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El universo es una esfera 
cuyo centro está en todas partes 
y la circunferencia en ninguna. 
Jorge Luis Borges 
 
Al pensar sobre el Caribe, caemos quizá, con cada frase, en la trampa de 
redescubrir el mar Mediterráneo. Sobre todo, cuando el americano ha sido 
representado como una manifestación especular de aquel mar occidental que dio 
forma y contenido a Europa, autoproclamada heredera del saber colectivo de la 
humanidad, del espíritu del tiempo. Ya sabemos que cuando se es portador de la 
verdad histórica, la primera transacción es elegir el origen. He ahí el Mediterráneo 
como lugar del nacimiento de Europa. Así, con esta misma lógica especular, en el 
Caribe no solo nace América, sino que nace el mundo total que nos lleva a este 
presente. El Caribe se erige como un espacio central para las disputas históricas de 
la modernidad. De la modernidad como programa de acción único para toda la 
humanidad.  
En este trabajo estudiamos el concepto de la pérdida de la centralidad de 
las Antillas hispanas entre los siglos XIX y XX a través de un acercamiento a 
fragmentos de su historia y literatura,  por medio de tres de sus intelectuales más 
señeros: Eugenio María de Hostos (Puerto Rico, 1839-1903), José Julián Martí 
Pérez (Cuba, 1853-1895) y Pedro Henríquez Ureña (República Dominicana, 
1884-1946). Apuntamos a la región desde el parapeto de los Estudios Culturales  
y la teoría Descolonial para provocar una reflexión transversal a partir de la 
historia caribeña, la historia de la literatura y, la vida, obra y discursos de los 
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intelectuales antillanos. En conjunción con estos ejes, los mismos serán vistos a 
partir de un acercamiento a su biografía, así como artefactos utilizados y 
reconstruidos por la intelectualidad y academia que hereda su acervo cultural.   
El relato histórico permite la conformación de un proyecto de unidad 
regional, a manera de estrategia defensiva cultural frente a un sistema económico 
de extracción, imperial y asimilista, para crear genealogías que se inscribirán en 
tesis centralistas caribeñas, herederas, en el ámbito hispano, de la idea de unidad 
latinoamericana. Idea representada, aún en sus fallas y fracasos, en las prácticas e 
ideales bolivarianos.  La transformación geopolítica durante este periodo 
revolucionario impide la realización de un proyecto de unidad formal, el cual 
queda relegado a un futuro luminoso, trasladado, eso sí, a un proyecto cultural que 
se ampara, aún en sus contradicciones, en una construcción de hermandad 
simbólica atada por la historia y la lengua común. 
¿A qué nos referimos con "pérdida de la centralidad"? Asumimos al Caribe 
cómo el centro y origen del relato histórico de la Época Moderna. A partir del 
“descubrimiento” la región se convierte, como acabamos de apuntar, en el 
equivalente americano del mar Mediterráneo, un nuevo mar en el cual los 
imperios disputan su supremacía material y simbólica, haciendo de la región un 
caldo indiscutible para la historia. Con la revolución como promisoria aurora del 
siglo XIX, las independencias en el continente, la fractura del imperio español, la 
liberalización comercial que da paso a la industrialización y el surgimiento de 
E.E.U.U. como potencia imperial, así como el cambio geopolítico que representó, 
el Caribe deja de ser la ruta obligada tras la amplificación del mercado global y es 
“trasladado” a un margen del relato histórico. Tras las independencias la 
experiencia caribeña se presenta más fragmentada con el surgimiento de las 
nuevas naciones como actores políticos autónomos. Frente a la injerencia imperial 
que no cesa, esta vez transformada en marco mercantil, la propia historia de 
explotación de recursos en la región la convierte en una cierta trinchera frente a 
los intereses de los imperios. Así, la región en su historia produce símbolos que 
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obligan a los poderes económicos a repensar sus estrategias de dominación. Dos 
ejemplos inequívocos de esto son las revoluciones Haitiana y la Cubana, ambas 
con un gran potencial transformador. Estos eventos obligan a Europa y al mundo a 
mirar a la región como lugar de oposición. Primero a los desmanes del sistema de 
la esclavitud y luego a los intereses del capitalismo de extracción del imperio 
estadounidense del siglo XX. El Caribe es en cuanto se mantiene en disputa su 
centralidad y su marginalidad. Así, en el Caribe, como motor del capitalismo, se 
produce una tensión entre la potencia simbólica de la región que le sirve de 
anclaje para la defensa de una identidad, y los resultados del método de extracción 
capitalista que está organizado para el movimiento, no solo de los productos, sino 
de seres humanos como “ganado”, ya sea legal o forzado. Es decir, la región está 
hecha para el vaciado, para la pérdida.  La respuesta de sus intelectuales tanto en 
su vida como en su obra responde a la tirantez provocada por esa idea de pérdida.   
¿Es el Caribe centro y origen del relato de la modernidad versus, digamos, 
la ciudad europea moderna? Somos más categóricos. La ciudad es el símbolo de la 
civilización, la manifestación más elevada de la propia modernidad y lugar desde 
el cual se ejercen las transformaciones determinantes del desarrollo humano. 
Desde el relato de la centralidad de las Antillas o del Caribe no habría ciudad 
moderna sin el inicio marcado en la apertura de Europa al Atlántico, ya que fue 
allí en “tabula rasa americana” que se puso en práctica las teorías de la ciudad 
renacentista europea. Así, pues, el pensamiento caribeño no se formula como una 
contraposición al europeo sino que se desarrolla como el anverso de la moneda, a 
partir de un reclamo, una visibilización dentro de la historia total de occidental y 
su “universalidad”.  
La defensa del Caribe, de su construcción cultural, implica reclamar la 
centralidad de la región como un espacio que comunica Europa con el Atlántico, 
puerta de entrada a América y este fenómeno como gen de la Modernidad. Esta 
disputa de la centralidad del Caribe en el relato histórico actual es, asimismo, una 
respuesta a la colonialidad imperial de los siglos XIX y XX que se desplaza a 
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África, Medio Oriente y Asia. Esta colonialidad, denunciada por las teorías 
postcoloniales y descoloniales desde las periferias de los imperios, produjo sus 
desajustes locales en el momento en que los estos abandonaron regiones sin la 
estructura colonial de siglos que sí se desarrolló en América. El estamento 
intelectual del Caribe, se arroga la propia producción de pensamiento como un 
aporte definitivo a la discusión global sobre la dominación colonial y sus 
consecuencias. La región, desde el relato moderno, se asume como experiencia 
anterior, proyecto generatriz y laboratorio de cualquier experiencia colonial 
actual. A esto se añade que la historia de América comienza con un evento épico, 
el viaje a los confines del mundo conocido en Europa. Esta se inserta del todo en 
un entramado de relatos mitológicos que configuran una percepción de la región 
que a su vez permite una realización histórica.  
Aunque  atenderemos al Caribe como una experiencia común dentro de las 
manifestaciones de la historia en el desarrollo del capitalismo, nos enfocamos en 
las Antillas hispanas por cuanto, primero, pertenecieron al imperio que mayor 
dominio alcanzó en la región y, en segundo lugar, por los lazos culturales que 
“hermanan como una patria común” a las tres Antillas. Estos lazos son las causas 
del antillanismo federativo que se inició en el siglo XIX, en el cual se posicionan 
Hostos, Martí y Henríquez-Ureña.  El relato de la centralidad de las Antillas, 
enraizado en la orilla de la historia americana, se manifiesta a partir de la 
configuración de los estados nacionales en la región, con su correlato particular 
para cada isla. Puerto Rico, como bastión militar Español y Estadounidense será 
la llave de las Américas; República Dominicana con la fundación de la primera 
ciudad europea en América y su función como base primera de la conquista 
continental será La ciudad primada; y Cuba, La perla del Caribe, de un desarrollo 
posterior, se convertirá en el puerto principal para el sistema de flotas proveniente 
de tierra firme, y como base de operaciones continental (dentro de una red de 
puertos y ciudades)  de las antiguas élites europeas y las nuevas americanas, todas 
con intereses en la región. 
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Reafirmamos, como parte de esta tesis, que la vida y obra de los 
intelectuales, está inscrita en el relato de la centralidad del Caribe y su producción 
ideológica en la pérdida de la misma en el transcurso del siglo XIX y el inicio del 
siglo XX. Tras las independencias al inicio del siglo XIX, este amplio periodo 
histórico está determinado, a nuestro parecer, por tres grupos de eventos 
fundamentales. El primer grupo de eventos incluye las revoluciones liberales en el 
ámbito hispano de la década del sesenta del siglo XIX. Marcado por la 
Revolución Gloriosa en España en el 1868 pero que se antecede en la guerra de la 
Restauración de la Independencia dominicana entre 1863-65, el cual se completa 
con el Grito de Lares en 1868 en Puerto Rico y el Grito de Yara en el mismo año 
en Cuba que da inicio a la Guerra de los Diez Años.  El segundo periodo histórico 
es la caída definitiva del imperio español en 1898, con la guerra que inició Martí 
tres años antes en Cuba para liberar a la isla del régimen colonial y que concluyó 
con el “protectorado” estadounidense en la región.  El tercer periodo nos lleva de 
lleno al siglo XX y las transformaciones epistemológicas y crisis sistémica que 
significó la Primera Guerra Mundial y su postguerra para la región Caribeña y sus 
pensadores.  
Estos periodos convulsos tienen, desde nuestra perspectiva de la pérdida, 
una manifestación concreta en los exilios que padecieron, y que como tales 
fraguaron el pensamiento de estos hombres fuera de su espacio geográfico de 
nacimiento. Al compartir un exilio convierten al mismo en un símbolo del Caribe: 
espacio de recepción y producción de exiliados. Un exilio que es siempre una 
pérdida, y esta vinculada al fracaso de un proyecto de unidad latinoamericana que 
tras no encontrar una respuesta definitiva en el sentido político se convierte en un 
proyecto cultural que no se defiende desde la acción política, sino desde la 
academia y la intelectualidad, como a la espera de vientos de mar más favorables 
para su realización. Así pues, los tres autores responden a una misma herencia y 
son en definitiva una genealogía central dentro de la producción intelectual 
caribeña en cualquier lengua. 
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En los tres capítulos dedicados a estos pensadores americanos haremos un 
doble trabajo; por un lado una revisión desde un aspecto biográfico y de recepción 
de sus ideas en su contexto histórico a la luz de las teorías que articulan nuestra 
tesis. En segundo lugar, haremos un análisis de texto de obras emblemáticas de 
los mismos, en las que se trasluce aspectos de la tensión que implica la pérdida de 
la centralidad de las Antillas en su pensamiento. En el caso de Eugenio María de 
Hostos trabajamos su novela escrita en España La peregrinación de Bayoán 
(1863), relato romántico que plasma las aspiraciones antillanistas de Hostos en los 
años en los que aún cree posible un gobierno bajo bandera española. Se cierra su 
análisis con un comentario al prólogo de 1873 escrito para la publicación chilena 
de la novela y en el cual se plasma su amargura tras los eventos históricos que 
vivió en España.  En segundo lugar analizamos dos textos de Martí, su novela 
Lucía Jerez (1885) y el ensayo seminal Nuestra América (1891), ambos textos 
escritos en el exilio neoyorquino y claves para entender el pensamiento político y 
literario del prohombre, como producto de un mismo proceso emancipador. En 
tercer lugar analizamos de Pedro Henríquez Ureña sus Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión (1928), compilación de artículos sobre la identidad americana 
desde la óptica literaria y de la palabra. Dicho acercamiento, tras el fracaso 
político de Hostos y Martí, se convierte desde la cultura, en el proyecto que sigue 
proponiendo la unidad de América, siempre, según nuestro parecer, desde una 
epistemología caribeña. Los tres pensadores conjugan palabra y acción. Viven y 
disfrutan, al desarrollar sus teorías, de las tensiones que la “vida” reclama de ellos. 
Así, historia, literatura y escritura son ejes de un mismo proceso histórico. El afán 
renovador en la palabra y temas tanto del romanticismo como del modernismo en 
América no hacía más que plasmar en el texto la búsqueda necesaria de un verbo 
que condujera a ese hombre moderno, a ese hombre de acción que desvelara un 
futuro luminoso. Los tres intelectuales asumen una postura continental aunque 
situada en sus afectos caribeños que pone de manifiesto el problema de su “lugar” 
de emisión (lo caribeño/ antillano), como un espacio en peligro de disolución en el 
momento en que su centralidad entra en juego.  
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Algunos supuestos teóricos y metodológicos que rigen este trabajo: 
1. Aunque nos inscribimos en los postulados y gran corpus producido en 
la postmodernidad en su vertiente de los Estudios Culturales 
implantados, entre  otros por el anglo caribeño Stuart Hall, aceptamos 
ciertas proposiciones de la teoría descolonial esbozada y propagada 
desde Latinoamérica por Dussel, Mingolo, Grosfoguel, Buenaventura 
Sousa, Quijano, Maldonado Torres, entre otros.  Al respecto 
aceptamos la crítica al eurocentrismo que busca desarticular su 
autoridad y su universalismo.  Aceptamos así mismo la estrategia de 
subsumir teorías de otros marcos filosóficos, pues la descentralización 
de Europa busca reposicionar los saberes humanos acumulados desde 
el confín de la historia y ubicarlos en relación igualitaria, a partir de la 
construcción de un multiverso de epistemologías que, a nuestro 
entender, deben relacionarse sin categorías de valor, borrando la línea 
que define la ciencia como categoría superior. Esta teoría, sin 
embargo,  se sirve de los avances que el concepto de método científico 
en su manifestación europea produjo en su capacidad de análisis y 
producción de la realidad. No aceptamos del todo la lógica 
anticapitalista de esta teoría, la cual a nuestro parecer sigue instaurada 
en la linealidad del materialismo histórico marxista, en la que se 
propone necesaria y absolutamente la emancipación del oprimido 
(encarnado en un grupo proletario o equivalente) como destino final de 
la humanidad. No negamos, sin embargo, la existencia de los 
oprimidos, ni la capacidad del sistema capitalista actual para 
producirlos. Creemos en la crítica al capitalismo, a sus sentidos de 
propiedad, autoridad y originalidad.   
2. A partir de lo anterior pensamos el lugar de la escritura. Asumimos la 
idea de que el presente es lo único que existe, aunque el mismo se 
produzca a partir de un conjunto de materiales heredados del pretérito.  
El conocimiento es fruto de una red humana anónima. La Academia 
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requiere la constante enunciación de fuentes y de autores para 
demostrar la originalidad de un pensamiento. Asumimos este proceso 
como una artificialidad y una impostura no siempre y no del todo 
necesaria. La originalidad es una síntesis, una reformulación de lo que 
está previamente ahí. Esta no estriba, únicamente, en la novedad de 
una idea, sino en la capacidad de dicha idea de conseguir un consenso 
a su alrededor, una masa crítica que permita su propagación frente a 
ideas que previamente gozan de otro consenso.  
3. Pensamos la historia como ficción y la realidad como una 
manifestación material y temporal de dicha ficción.  
4. Aceptamos a los hombres, lo que de su relato de una vida puede ser 
extrapolado al presente, pues su trabajo fue hecho por y para una idea 
de humanidad. Aun así, a manera de ajuste de cuentas, disputamos 
constantemente su validez y los sistemas repletos de certezas que 
pretendieron producir. Los pensamos como objetos, como conjuntos de 
una filosofía, y como tal siempre llamada a ser puesta en cuestión, a 
mostrar los quiebres en sus límites.  
Esperamos profundizar o al menos dar cuenta de estas cuestiones en las 




CAPÍTULO I: Sobre la pérdida de la centralidad de las Antillas 
hispanas.  Planteamientos ideológicos. 
 
Para comenzar lanzamos un archipiélago de citas, que pretenden como la piedrecita que 
se arroja en agua calma, iniciar el compás y el ritmo entre las ondas concéntricas. Hacer 
sonar la clave. 
 
“Articular históricamente lo pasado no significa 
conocerlo ‘tal como verdaderamente ha sido’. 
Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 
relumbra en el instante de un peligro”. 
Tesis sobre Filosofía de la Historia 
 Walter Benjamin 
 
“Geográficamente, Cuba es un archipiélago que 
mira hacia todos los caminos, con un valor 
extraordinario como ‘llave’ entre el norte y el sur, 
entre el este y el oeste. Su vocación natural es ser 
punto de encuentro para que todos los pueblos se 
reúnan en amistad, como soñó José Martí, ‘por 
sobre la lengua de los istmos y la barrera de los 
mares’”.  
Discurso de bienvenida en la Habana  
Papa Francisco 
9 de septiembre de 2015. 
 
“Ten en cuenta la fuente; la historia de un loco 
contada por unos locos tendría que hacerte pensar”. 
El hombre que se enamoró de la luna. 
Tom Spanbauer 
 
“En el Caribe la historia es irrelevante, no porque no 
sea creada, o porque fuese sórdida; sino porque 
nunca ha importado, lo que ha importado es la 
pérdida de la historia, la amnesia de las razas; lo que 
se ha hecho necesario es la imaginación, la 
imaginación como necesidad, como invención.” 
El Caribe, cultura o imitación. 
Derek Walcott 
“Toma tu barco y huye, hombre feliz,  
a vela desplegada, de cualquier forma de cultura.” 
 El mito de la Cultura  




Asumimos las limitaciones y los prejuicios que dado lo situado de nuestro pensamiento 
podamos filtrar hacia nuestros análisis y conclusiones. Todo texto posee estas 
limitaciones. Todo pensamiento es limitado.  
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1. La tesis, primera tentativa 
 
Una idea de desamparo. 
 
Imaginemos una figura: centro y margen en el mismo lugar; en un mismo 
objeto. Territorio ideal para mitologías sobre un centro que se manifiestan en la 
historia1, la cultura, en sus intelectuales, en su pensamiento y literatura. Las 
Antillas y el Caribe, quizás, desde una óptica geográfica –aquella en la cual el eje 
es el océano Atlántico- están en el centro de dos hemisferios, de dos masas 
continentales, las de América, que son indispensables para entender y aprehender 
el mundo actual. El Caribe2 como experiencia cultural es equiparable al encuentro 
de mundos que fue y sigue siendo el mar Mediterráneo3 –la versión americana, 
que de todo hay una. Espejo siempre de un otro más allá y primigenio.4 Luego del 
descubrimiento se reveló como un nuevo lugar en el cual ensayar las formas de 
poder imperial y las relaciones sociales dentro del orden mundial capitalista en 
desarrollo fuera de la vieja Europa.  
 
 Así pues, la idea del Caribe como eje central, como inicio de una mitología 
o narración está vinculada al inicio o nacimiento de América.  En estas islas fue 
que comenzó la modernidad5 y desde este sentido, el Caribe siempre estará atado 
                                                          
1 Véase Amores Carredano, Juan Bosco, Historia de América, Ariel, Madrid, 2006. 
2 Véase Zavala, Iris M., La cuestión caribeña, Ediciones de La Discreta, Madrid, 2011.  
--- El Rapto de América y el síntoma de la modernidad, Montesinos, Barcelona, 2001. 
3 Véase Braudel, Fernand, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1953.  
Véase conferencia de Enrique Dussel: “La modernidad es la muerte del Mediterráneo y el 
nacimiento del Atlántico”: 
https://www.youtube.com/watch?v=sXt-2kF-PLs&feature=youtu.be 
4 Este acercamiento ya lo plantea Arciniegas, Germán, Biografía del Caribe, Porrúa, México, 
D.F., (1944) 1993. Sin embargo lo asume como realidad manifiesta. No lo cuestiona. Si 
Europa transcribió a América todas sus instituciones, ¿No es el Mediterráneo una 
institución?  ¿No es el caldo de la cultura? Es posible que la equiparación del Caribe al 
Mediterráneo sea interesada, necesaria, incluso para la identidad del continente.  Hermanar 
ambos mares, es hablar entonces, del origen absoluto de la humanidad. De la Historia.  
5 Fusi, Juan Pablo, El malestar de la modernidad: cuatro estudios sobre historia y cultura, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2004.  
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a una imagen de centro,6 de origen, como la onda que provoca en el agua una 
roca, el agua en arcos concéntricos que señalan a un lugar inexistente, a un centro 
vacío, a un eco lejano. A pesar de esto, el Caribe es, sobre todo, margen, frontera 
de imperios, aislamiento geográfico, el borde, el límite, ruta de riquezas7, tierras 
de bienes, el laboratorio clandestino que de tan visible se hace opaco.  Desde la 
figuración del otro que inicia el almirante Colón8 en su diario,  los caribeños –los 
antillanos- se han agarrado a ese relato del centro, iniciado quizá por un ¡tierra a la 
vista!, para combatir época tras época un hilo común de desamparo.  
  
 Este trabajo se ocupa de los intelectuales y su obra en el Caribe, en 
particular dentro de las Antillas hispanas durante las importantes trasformaciones 
y cambios sociales que se produjeron entre los siglos XIX y XX. Todo esto en el 
marco del cambio mundial que implicaron las independencias americanas y el 
surgimiento de Estados Unidos de América9 como potencia imperial dominadora 
de la cuenca caribeña. 
  
 Históricamente hablamos de los siguientes periodos: las revoluciones 
independentistas tardías del Caribe en sus debates de abolicionismo y liberalismo; 
primero con la guerra de la restauración de la República Dominicana de 1863 al 
                                                          
6 Si bien es cierto que estas cuestiones, estas “grandes verdades” sólo le interesan a los 
caribeñistas, parafraseando muy libremente al historiador Moya Pons. Véase: Moya Pons, 
Frank, Historia del Caribe, Crítica, Barcelona, 2001.  
7 Véase Domínguez Ossa, Camilo, “El arte de navegar en las rutas de América, siglos XV a 
XIX”, Boletín Cultural y Bibliográfico 50.90, 2016, 5-26.  López Domínguez, Luis H., “Allende 
los mares: logros y pesares. Las naciones libres de América y la apertura internacional (1811-
1856)”, Boletín Cultural y Bibliográfico 50.90, 2016. 
8 Mignolo, Walter, “Posoccidentalismo: el argumento desde América Latina”, Cuadernos 
americanos 67.1, 1998, 143-65.: “Este tercer relato, en el que la modernidad se piensa en torno 
al progreso de la investigación científica, lo considera Pagden todavía vivo en proyectos 
como los de T. Todorov, cuando considera que ‘todos descendemos de Colón’ (1982). Esto 
es, el relato de Humboldt tiene todavía vigencia en la construcción europea de su propia 
identidad, la cual depende mucho del viaje de Colón y su importancia en la construcción de 
los tres grandes relatos del occidentalismo. Son precisamente esos grandes relatos los que 
Edmundo O ‘Gorman trató de desmontar en sus dos libros fundamentales, La idea del 
descubrimiento de América (1955) y La invención de América (1958)”.  
9 Véase Guerra, Ramiro, La expansión territorial de los Estados Unidos a expensas de España y de los 
países Hispanoamericanos, Cultural, Habana, 1935. 
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1865 y más tarde el grito de Yara en Cuba y de Lares en Puerto Rico10, como 
réplicas coloniales de la crisis monárquica que culminó en la Revolución Gloriosa 
española de 1868.11 Luego la Guerra Hispanoamericana, con el éxito para la 
república norteamericana y la consiguiente “derrota” española; la reconstrucción 
española tras el 1898; y las nuevas coordenadas políticas de Cuba y República 
Dominicana como “protectorados” de E.E.U.U. y de Puerto Rico como colonia de 
ese nuevo imperio. El fin de todo este gran periodo de transformación, ya entrados 
en el siglo XX cronológico –que el histórico es otro cantar-12 lo podemos marcar 
en la Primera Guerra europea del siglo XX. Y tras esta, un nuevo mundo.   
 
El Caribe además de centro simbólico-ideológico que sirve para manifestar 
la hegemonía del nuevo imperio, mantiene su posición como productor de 
materias primas en el orden global dentro de una estructura capitalista 
industrializada.  La reorganización antillana en el entre siglo y la nueva posición 
de las islas hispanas requiere una revisión de posicionamiento de sus élites-
económicas, políticas, culturales- que implica alianzas múltiples  para la creación 
de una identidad; unas veces ligada a la idea de progreso estadounidense y otras, a 
la idea de tradición, herencia e historia común con España. Y todo alineamiento 
europeo o estadounidense instalado sobre una idea de originalidad americana 
producida en la historia.   
 
Esta idea de centro, de partícula fundamental, se acentúa con la 
fragmentación (y aislamiento subsecuente) que provocaron las independencias 
americanas.  Se crearon identidades muy similares (basadas sobre todo en una 
                                                          
10 Véase Moscoso, Francisco, La revolución puertorriqueña de 1868: el grito de Lares, Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, San Juan, 2003.  
11 Véase Bahamonde, Ángel y Jesús A. Martínez, “Capítulo XXIV. La Crisis de los años 60. 
La revolución de Septiembre de 1868”, Historia de España Siglo XIX, Sexta Edición, Cátedra, 
Madrid, 2011. 
12 Entre los historiadores existe un cierto consenso de que el siglo XX comenzó en el 
periodo comprendido entre el hundimiento del Titanic en 1912 como primer evento global y 
la Gran Guerra entre 1914-1918. Homogenización frente a fragmentariedad será el signo del 
nuevo siglo.  
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forma de vida y de relaciones de poder coloniales) pero diferenciadas por 
fronteras, unas geográficas -como en las islas-, otras artificiales -como en el 
continente- y que en ese conflictivo siglo XIX se llevaron hasta la hipérbole en 
nacionalismos fundamentalistas de repudio y diferenciación hacia los territorios 
vecinos basados en distancias físicas, en tipos de mestizajes  y en los intereses de 
las oligarquías criollas dominantes en relación con los imperios. Así cada país de 
las Antillas hispanas buscó acentuar su diferencia y en cierto modo defender su 
originalidad en factores diferenciados que en el fondo defienden una idea de 
centro.   
 
Cuba fue el puerto13 principal en el Caribe14, convertida en líder productor 
de azúcar tras la independencia haitiana que supuso la destrucción de su estructura 
productora. La cercanía cubana a Estados Unidos y a México la convertían en la 
economía más desarrollada de la zona. En relación con el resto de América se 
autorreferenciaba y se percibía como un pivote entre España y sus posesiones 
imperiales.15 Cuba era la “perla”; el tesoro. Por su parte, la República 
Dominicana y obviando su relación convulsa con Haití, se identifica con sus 
raíces españolas y Santo Domingo como “ciudad primada de América”16, 
remitiendo indudablemente a esa misma idea de centro. Finalmente, Puerto Rico 
creó una idea de centralidad  basada en una casualidad histórico-geográfica, ser la 
primera isla mayor antes de entrar al  Nuevo Mundo. La isla es considerada como 
                                                          
13 Véase Dilla Alfonso, Haroldo, Ciudades en el Caribe: un estudio comparado de la Habana, San 
Juan, Santo Domingo y Miami, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), 
México, D.F., 2014. 
14 Aguilar Piña, René, “El ‘libre comercio español’ En la conformación del mercado mundial 
en el Caribe (Indicios De La Segunda Mitad Siglo XVIII)”, Anuario del Colegio de Estudios 
Latinoamericanos 2, 2007, 99-109. 
15 Véase Bahamonde Magro, Ángel y José Cayela, Hacer las Américas: Las élites coloniales 
españolas en el siglo XIX, Alianza Editorial, Madrid, 1992. Destaca la importancia de Cuba 
como eje fundamental de la economía europea que conformaba, en el caso de las élites 
españolas un cuadrilátero de ciudades en red para la distribución e inversión de capital: 
Habana, Nueva York, Londres y Madrid. 
16 Véase Álvarez López, Luis, Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo XIX: República 




“la llave de las Américas”, valor acentuado en su utilidad como baluarte 
defensivo durante el periodo colonial tanto español como estadounidense hasta 
épocas recientes.  
 
Fundada en sus particulares historias, en las tres Antillas se desarrolla una 
idea de centralidad. Esta centralidad, aún hoy, no se cuestiona desde dentro, pues 
como hemos mencionado, se alimenta de hechos históricos que fortalecen esa 
construcción.  Sin embargo, desde fuera,  sea tanto España,  Estados Unidos o las 
“repúblicas hermanas” esta centralidad siempre está en cuestión. Se opera, en lo 
que puede ser llamado, desde perspectivas antropológicas o sociológicas, como 
una pauperización de la región.  Si Estados Unidos avaló los estudios que realizó 
Oscar Lewis sobre la cultura de la pobreza, tanto en México con el ya clásico Los 
hijos de Sánchez, como en Puerto Rico con La Vida17, textos en los cuales retrató 
y catalogó una cultura que se desarrolla en la pobreza, era porque precisaba 
entender y a la vez señalar a la cultura del sur como cultura de la pobreza. Si la 
pobreza es fruto de la modernidad; si es una experiencia que se fragua en el 
hacinamiento que produce la revolución industrial, con la subsiguiente revolución 
de la burguesía francesa, era y es susceptible de instrumentalización política. De 
la misma manera en que Colón nombró a otro con los juicios que eran más 
convenientes a su empresa, Estados Unidos, como imperio surgido en el siglo XX, 
necesita nombrar y categorizar al otro.  
 
Nombrar la pobreza al inicio de estas páginas no es alejarnos de nuestro 
tema. Si por algo se conoce el Caribe, como toda zona tropical (y por ende 
colonizada, es decir, colonizada en tanto zona tropical, arquetipo de paraíso -
                                                          
17 Estudiado como uno de los textos o fuentes primigenias de la literatura puertorriqueña 
contemporánea (lo que es casi como decir, toda la literatura puertorriqueña), en tanto sirve 
como registro de un habla en un momento histórico. Habla que rescataría, entre otros, Luis 
Rafael Sánchez, fijándose en la literatura, una manera de ser nacional.  Este hecho si 
aceptado, implicaría un cierto desarrollo de la cultura puertorriqueña gracias, precisamente, a 
la intervención estadounidense. Véase la introducción de Arcadio Díaz Quiñones en 
Sánchez, Luis Rafael, La Guaracha Del Macho Camacho, Ed. Arcadio Díaz Quiñones, Cátedra, 
San Juan, 2000. 
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difícil escapar a un cierto determinismo geográfico) es por los desgarradores 
contrastes entre aquellos que tienen todo y lo ostentan, y aquellos que se 
denominan con esa palabra tan emancipadora: desposeídos.  A nuestro entender, 
nombrar la cultura del sur como cultura de la pobreza, era entrar en aquel juego 
también iniciado en la revolución, el control de las masas. Las masas 
caracterizadas como pobres, tendrían una entidad transnacional que permitiría su 
manipulación en bloque. Actualmente, la pobreza se utiliza como argumento para 
describir la poca participación política en los llamados cauces democráticos. Y es, 
en sí misma, instrumentalizada constantemente para mover intereses globales, de 
los que las élites se benefician gracias a esa no participación. El Caribe es también 
central en ese relato de la pobreza. La isla de Puerto Rico fue uno de esos lugares 
desde los cuales Oscar Lewis tejió su categorización. El trabajo revestido de 
método científico (no se puede negar científicamente las privaciones materiales en 
las que vivían estas poblaciones) no borra la posibilidad de que la construcción de 
Lewis sobre la pobreza estuviere sazonada de la siempre pulsante Leyenda Negra 
española, a la cual nos acercaremos más adelante.  
 
Es decir, ¿cuánto de la construcción de la pobreza, de la categorización  de 
la pobreza inscrita en una cultura híbrida e hispana, no es más que una burda 
estrategia de control social, de buscar borrar otras formas de humanidad que no 
necesariamente comulgan con el ideal de la modernidad, con la quimera del 
progreso? Y, para ser más puntillosos y poco correctos, desde una idea de 
América hispana ¿Cuánto de la modernidad ha sido guiado por una cultura 
anglosajona, con la cual, al menos en la literatura hispana, ha estado en disputa, en 
constante sinergia?  
 
La posibilidad de la categorización y repetición de la pobreza –sea esta o 
no un cariz de la cultura hispanoamericana- por parte de los poderes, nos devuelve 
al Caribe y a su pleno centro, nos remite a un silenciamiento de la región, a la 
producción razonada de condicionamientos diseñados para repetir las estructuras 
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de la pobreza, pues fue en el Caribe, precisamente en Haití, la revolución haitiana. 
Y la revolución de negros, aún en el horror que siempre parece traer la ruptura, 
fue uno de los puntos más luminosos de esta manida modernidad. Fue 
precisamente la Revolución Haitiana el quiebre de la modernidad en el inicio del 
nuevo régimen.  Desde entonces, y desde los poderes económicos siempre 
presentes en la región, se pretende silenciar el lugar que fue diseñado para 
producir, para desbordarse siempre en el mundo.  
  
Se certifica quizá en el desamparo (volvemos a la palabra) que sufrió la 
región en su historia colonial, por la instrumentalización de las instituciones o la 
represión militar (lo que fortaleció el comercio ilegal de contrabando), con 
importantes periodos de carestía y ausencia de bienes materiales y culturales.  
Este desamparo se acentúa tras las independencias, durante las cuales los países 
latinoamericanos más grandes se embarcaron en su propia construcción de 
identidad y olvidaron a los pensadores y “libertadores” antillanos que difundieron 
una idea de libertad en aquellos países, muchas veces en estrecha interrelación 




                                                          
18 Ciertamente, nos dicen los historiadores de Latinoamérica que las élites locales, 
especialmente en los espacios alejados del poder imperial, realizaban malabares para 
mantener el estatus social al que correspondía su clase. Es decir, cada espacio nacional 
desarrolló una  burguesía particular que defendía los intereses de su clase, y los recursos de su 
tierra.  Las complejas relaciones entre élites y masas siempre hacen muy difícil trazar sus 
vínculos, sin embargo, asumimos dichas relaciones de manera piramidal, estableciéndose 
dependencias y transferencias difíciles de predecir. Lo que sí se puede decir, es que en dicha 
transferencia, las élites de lugares pobres son élites pobres a pesar de sus redes 
internacionales. En el conocimiento de su desventaja nada deseada estriba parte de su poder.  
Es decir, la élites de lugares pobres asumen estrategias de la cultura de la pobreza para 
negociar su permanencia en la región (En la aldea que muy bien nombró Martí).  O como 
bien dijo Benjamin: “La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el ‘estado de 
excepción’ en el que vivimos” (Tesis viii en Sobre el concepto de historia).  En Benjamin, 
Walter, Discursos interrumpidos: I, Filosofía del Arte y de la Historia, Taurus, Madrid, 1973. 
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1.1. Los autores, textos y contextos 
 
Partiendo de una idea de temor ante la pérdida de la centralidad de las 
Antillas, opinamos que los intelectuales realizaron su obra y pensamiento para 
mantenerse dentro de una discusión ideológica que la que “de facto” estaban 
exiliados.  
 
Desarrollaremos nuestro análisis desde el Romanticismo revolucionario 
que se instituye en América con sus manifestaciones de novela de tesis19 e 
indiana, pasando luego al Modernismo20 y las Vanguardias a las que respondieron 
los intelectuales hispanistas21 de  las primeras décadas del s. XX.  Este devenir 
literario lleva consigo la metamorfosis que sufrió el intelectual, desde aquel 
revolucionario y político que ve la literatura como medio para transmitir unas 
ideas transformadoras y no como fin en sí mismo hasta la formulación del modelo 
de intelectual académico que se encarga de describir la cultura sin participar 
directamente de asuntos políticos, si bien se integra a los sistemas de creación de 
cultura y de educación de su época.  
 
El Caribe, ejemplificado en el objeto de estudio -Las Antillas Hispanas, 
sus pensadores y sus obras-, pierde su centralidad en el devenir histórico y cultural 
que coincide con las independencias en el resto del territorio americano. Dicho 
proceso concretamente se desvela -a través de la respuesta de sus intelectuales- en 
el entre siglo del XIX al XX. La pérdida de esa centralidad de las Antillas se 
manifiesta en la creación de proyectos políticos unificadores (como la Federación 
                                                          
19 Flores, Ángel, Narrativa Hispanoamericana, 1816-1981: Historia y antología, Siglo Veintiuno 
Editores, México, D.F., 1981.  
20 Phillipps-López, Dolores, La novela Hispanoamericana del Modernismo, Slatkine, Ginebra, 
1996. 
21 Gutiérrez Girardot, Rafael y Rafael Humberto Moreno-Durán, Pensamiento 
Hispanoamericano, UNAM, Coordinación de Difusión Cultural, Coordinación de 
Humanidades, México, 2006.  --- “España e Hispanoamérica”, Cuadernos Hispanoamericanos 
68-69, 1955, 236-244. --- “Hispanoamericanismo e Historia”, Cuadernos Hispanoamericanos 39, 




Antillana) y en la adhesión de los intelectuales al proyecto de unidad 
latinoamericana propugnado por los próceres y libertadores durante el ciclo 
revolucionario que produjo las independencias o la fragmentación del antiguo 
imperio español. En primer término analizaremos la novela de tesis romántica La 
peregrinación de Bayoán (1863) escrita por el intelectual y prócer puertorriqueño 
Eugenio María de Hostos durante el largo periodo vital que ocupó en Madrid.  El 
texto es un ensayo sobre la unidad antillana, su importancia dentro de España en 
relación al resto de América.  Para efectos de esta investigación marcamos el 
inicio de estos procesos de respuesta intelectual con la publicación de la novela 
hostosiana. Seguidamente, y adentrados en el Modernismo, estudiaremos la 
novela Lucía Jerez o Amistad funesta (1885) escrita por José Martí, única novela 
del pensador y poeta cubano y que es considerada iniciadora del Modernismo.22 
Allí se presenta a una sociedad burguesa latinoamericana en búsqueda de una 
identidad a partir de una idea de tradición. Adicionalmente realizaremos un 
comentario del emblemático ensayo Nuestra América (1891), el cual conforma 
junto con la narración una unidad temática que, desde el exilio neoyorquino, hace 
transversales los procesos de la historia literaria y la historia política de América.  
Por último y ya instalados en el siglo XX y sus designios de fragmentación 
analizaremos Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) del intelectual 
dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien desde sus sucesivos exilios en el 
continente americano defiende la independencia y unidad cultural 
hispanoamericana al margen de las limitaciones políticas que impiden la 
unificación geográfica real.  
 
Los tres escritores caribeños configuran un modelo de intelectual en 
constante devenir y transición, desde los primeros que tienen una decida acción 
política y se configuran como próceres nacionales, hasta las generaciones entradas 
en el siglo XX quienes abandonan la práctica política abierta y su gesta se limita a 
                                                          
22 Gutiérrez Girardot, Rafael, Modernismo, Montesinos, Barcelona, 1983. --- Tradición y ruptura, 
Random House Mondadori, Bogotá, 2006.  
23 
 
la academia, tras la atomización de especialidades profesionales que trae el nuevo 
siglo y la imposibilidad, como acabamos de enunciar, de un proyecto político 
unificador para América debido, en parte, a la intervención estadounidense. Su 
trabajo se centra en  analizar la obra y pensamiento de los escritores-intelectuales-
políticos de finales del s. XIX y con los cuales forman una genealogía. Esto los 
vincula a la búsqueda de una identidad latinoamericana, caribeña o antillana que 
se inserta en los debates sobre el hispanismo23 en América, en la reconstrucción 
de una comunidad hispana tras la guerra de 1898 y la derrota española ante 
Estados Unidos. 
 
La desestabilización de la utilidad de las Antillas en el sistema mundo es 
concurrente con la creación de las naciones.  Así, la conformación nacional –
aquella moldeada por las instituciones- surge, en parte, de ésa pérdida. Pérdida en 
este caso, no es más que fracaso e historias pequeñas, voces fragmentadas. Un 
cuerpo cultural que pierde su eje, sin perder su utilidad. La historia nacional -con 
y sin mayúsculas-, de Cuba, República Dominicana y Puerto Rico se fragua en 
una constante lucha frente a los poderes imperiales que dominan el mar. Esta ha 
sido una lucha, dedicada no solo a la supervivencia y dignidad de sus 
comunidades (en el mejor de los casos), sino a la continuidad de unos valores y 
estilos de vida de una comunidad, que a pesar del uso puramente productivo y de 
defensa, se sentía en el centro de la maquinaria que producía mundo.  Todo esto a 
través de unas élites, más o menos respaldadas por la población y sus 
                                                          
23 Moraña, Mabel, ed., Ideologies of Hispanism, Vanderbilt University Press, Nashville, Tenn., 
2005.  Moraña, Mabel y Bret Darin Gustafson, Rethinking Intellectuals in Latin America, 
Iberoamericana Vervuert, Madrid, Frankfurt am Main, Norwalk, CT., 2010. Pike, Fredrick 
B., Hispanismo, 1898-1936: Spanish Conservatives and Liberals and their Relations with Spanish 
America, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1971.   
Véase asimismo las interpretaciones sobre las Antillas hispanas que realiza Araquistáin en un 
viaje que realiza a la región. Escribe desde una postura con ecos del imperialismo hispano 
que no acepta la pérdida del 98, y asume la tradición hispana (negando el acervo africano) 
como el nexo que une a las islas que comparten el idioma. Araquistáin, Luis, La agonía 
Antillana: el imperialismo yanqui en el mar Caribe. (Impresiones de un viaje a Puerto Rico, Santo 
Domingo, Haití y Cuba), Espasa-Calpe, Madrid, 1928. 
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organizaciones, pero que en definitiva actuaban respondiendo a sus intereses 
particulares.  
 
A partir de la liberalización comercial que produjo las independencias, el 
Caribe deja de ser la ruta privilegiada no solo de bienes, sino de conocimiento. El 
orgullo de toda una región24, el collar de perlas de reinas y piratas, sería 
igualmente un charco más para el juego naval global.  Así, no nos parece 
casualidad, que sea el Caribe – el hispano dentro de este trabajo- fuente de 
intelectuales señeros, que aún desde el fracaso25 y la historia pequeña pretendían 
que las Antillas hispanas no fuesen vistas como un peón más dentro de la 
maquinaria de producción de materias y de cultura.  
 
Ante la fragmentación nacionalista26 de las que nuestros autores fueron 
tanto estandartes como víctimas, proponen una unidad latinoamericana que en 
                                                          
24 Debemos ser cuidadosos al utilizar la idea de orgullo. ¿De quién hablamos? ¿Qué orgullo 
se mancilla? La historia de los siglos XIX y XX está hecha por criollos que supieron catalizar 
los intereses y los reclamos históricos de comunidades que nunca han poseído el poder; 
reclamos que en la mayoría de las situaciones no se referían a cuestiones nacionales sino a 
comida, casa, libertad de movimiento y de culto.  Esta idea de orgullo remite sobre todo, 
pues, a aquellos que si no ostentan el poder, se creen muy capaces, y merecedores del mismo.  
Ellos –los criollos entre los que están nuestros autores-, manejaron el discurso para conseguir 
adhesiones a proyectos que en primera instancia les beneficiaría a ellos personalmente y a las 
comunidades de poder a las que pertenecía.  
25 Véase: López, Magdalena, Desde el fracaso: narrativas del Caribe insular hispano en el siglo XXI, 
Verbum, Madrid, 2015.: “En sus definiciones sobre el verbo fracasar, el Diccionario de la 
Real Academia Española (DRAE) ofrece una imagen naviera: ‘Dicho especialmente de una 
embarcación cuando ha tropezado con un escollo. Romperse, hacerse pedazos y 
desmenuzarse’. El romperse y destrozarse aparecen también a  propósito de la palabra 
‘derrotar’, pero en DRAE añade otra acepción para referirse a las embarcaciones: el de un 
apartarse del rumbo originario. La derrota sugiere otras direcciones diferentes a las del 
itinerario inicial (…) Los escritores caribeños que abordo, la mayoría poco conocidos, 
parecen particularmente interesados en explorar los naufragios históricos y existenciales 
como procesos constitutivos de la propia subjetividad. Casi todas estas narraciones señalan 
una ruptura con los modelos esquemáticos de la épica trágica o heroica fundacional y 
proponen modos distintos de lidiar con el pasado y su memoria”. (19) 
26 Renan, Ernest, ¿Qué es una nación?: cartas a Strauss, Alianza, Madrid, 1987. Aunque los 
análisis y estudios sobre el concepto de nación, su alcance histórico y sus complejas redes 
son temas para tesis y bibliografía aparte, dichos estudios en su mayoría remiten, dialogan y 
cuestionan los planteamientos de Renan. Así, el mismo es base para cualquier argumento 
dentro del marco de la modernidad: “En la época de la Revolución francesa se creía que las 
25 
 
definitiva permite hoy en día hablar de las Antillas como un conjunto diferenciado 
dentro de las comunidades americanas. Y que da razón de ser a nuestra tesis.  
 
Nos centraremos en comentar sus vidas y obras desde el temor a ésa 
pérdida, como referentes y productores de discursos que aún hoy tienen 
resonancia, si bien, en la mayoría de los casos están opacados por el culto a la 
personalidad de unas sociedades las cuales, cada una a su manera, proclaman su 
centralidad en el inicio del relato histórico moderno. 
 
1.2. Apunte sobre el concepto de la pérdida 
 
Antes de continuar volvamos al inicio, que no es más que otra forma de 
hablar de aquello central a este trabajo. Central así mismo a las Antillas. Este 
texto toma la pérdida según entendida desde su etimología. “La palabra perder 
viene del latín perdere (dejar algo, no obtenerlo) formada con el prefijo per- (por 
completo) y el verbo dare (dar) (…) Viene de la raíz indoeuropea *do- (dar), que 
                                                                                                                                                               
instituciones de pequeñas ciudades independientes, tales como Esparta y Roma, podían 
aplicarse a nuestras grandes naciones de treinta a cuarenta millones de almas. En nuestros 
días, se comete un error más grave: se confunde la raza con la nación, y se atribuye a grupos 
etnográficos, o más bien lingüísticos, una soberanía análoga a la de los pueblos realmente 
existentes.” “Egipto, China, la antigua Caldea no fueron naciones en ningún grado. Eran 
multitudes guiadas por un hijo del Sol o un hijo del Cielo. No hubo ciudadanos egipcios así 
como no hay ciudadanos chinos. La antigüedad clásica tuvo repúblicas y realezas 
municipales, confederaciones de repúblicas locales, imperios; apenas tuvo la nación el 
sentido en que nosotros la comprendemos.” “Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, España se 
encaminan por vías a menudo sinuosas y a través de mil aventuras, a su plena existencia 
nacional, tal como la vemos desplegarse hoy día. ¿Qué es lo que caracteriza, en efecto, estos 
diferentes Estados? Es la fusión de los pueblos que los componen.” “El olvido y, yo diría 
incluso, el error histórico son un factor esencial de la creación de una nación, y es así como el 
progreso de los estudios históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad. La 
investigación histórica, en efecto, vuelve a poner bajo la luz los hechos de violencia que han 
pasado en el origen de todas las formaciones políticas, hasta de aquellas cuyas consecuencias 
han sido más benéficas. La unidad se hace siempre brutalmente; la reunión de la Francia del 
Norte y la Francia del Mediodía ha sido el resultado de una exterminación y de un terror 




dio donar, perdonar, dote y dotación”27. Así, como provocación, asumimos que la 
pérdida es intrínseca a la experiencia caribeña. Fundadas primero como base de 
operación para la conquista de tierra firme, las Antillas siempre han cumplido una 
función productiva. Es decir: dar, ofrecer su dote. Están hechas para dar, “per 
dare”, para ofrecer lo que producen. Están hechas para el vaciado, para la pérdida. 
Sus habitantes, mientras exista la zona como tal, parece que tendrán que oponerse 
constantemente a la pérdida. Tendrán que asumir sin descanso una oposición a 
una identidad que precisamente se fragua en la pérdida de la misma. 
 
¿Qué es perder desde la tristeza? ¿Qué es perder desde un ser lánguido y 
melancólico – como aduce Bartra en La jaula de la melancolía28, texto en el que 
utiliza la imagen del axolotl para presentar la identidad mexicana fraguada en la 
idea de un anfibio misterioso en el cual su adultez es una extensión infinita de su 
etapa larvaria? Nuestros autores encarnan ciertos aspectos de este ser melancólico 
que describe Bartra. Esta melancolía es, pues, un signo plenamente moderno, 
fruto de unos seres que se encuentran en una encrucijada histórica. Su vida es una 
tensión constante entre un pasado mitológico, un primitivo “estado de naturaleza” 
–un paraíso perdido, caribeño, tropical, acuático-, y una conciencia del presente 
dada por el aparato de conocimiento que los lanza a una carrera hacia el futuro y 
cuyo deseo es restaurar el paraíso. En sus biografías hay siempre un 
desplazamiento doloroso, un exilio del Edén. Sus textos plasman esa pérdida, 
poseen siempre una veta de melancolía, de dolor, de desgarro. ¿Qué es perder 
desde ahí? Perder es la experiencia constante del tiempo pasado. Perder es saber el 
potencial exacto, conocer el límite. Perder es saber el límite real, perder es 
conocer finalmente, que no se llega. 
 
                                                          
27 Véase Coromines Joan y José Antonio Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico, Gredos, Madrid, 1991-97, Vol. IV, 488: “Con el sentido de dar completamente”. 
Véase asímismo http://etimologias.dechile.net/?perder  
28 Bartra, Roger, La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano, Debolsillo, 
México. D.F., 2005. --- El salvaje en el espejo, Coord. de Difusión Cultural, UNAM, México, 
D.F., 1992. --- El mito del salvaje,  Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 2011. 
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Tanto pérdida, como centralidad están intrínsecamente relacionados. Para 
que exista tal centralidad debe haber pérdida, pues si vivimos en mundo dinámico, 
todo lo que está en el centro alguna vez estuvo en la periferia. Y viceversa.  Así, 
pues, todo pierde contantemente su centro. Todo pierde constantemente su estatus 
previo. Titular la pérdida de la centralidad de las Antillas hispanas a este trabajo, 
es hacer referencia precisamente a ése sistema dinámico que utilizamos para 
plantear que las Antillas alguna vez ocuparon un lugar al que se le adscribieron, 
debido al desarrollo económico y al movimiento de capital, unas características de 




















“Toda teoría, en el sentido por ejemplo en que se emplea esta palabra en física, está 
manchada en la historia por un relativismo y una arbitrariedad irremediables. ¿Por qué? 
[…] porque la complejidad, el carácter equívoco de la realidad, que remite además al 
historiador, impide radicalmente toda unificación teórica, y porque, en esta triste 
situación, el historiador hace una elección (en la que encuentra grandeza y consuelo), 
elige el sentido de su pasado, se dota, a priori de una teoría que es la de su pueblo, la de 
su clase, cuando no la de sus humores. Vemos enseguida, en la grandeza del historiador, 
la miseria de su teoría (y viceversa). Puesto que no es universal: no es más que la 
traducción de intereses, de pasiones, por  más que nobles, de preferencias filosóficas, no 
es más que ideología”.  
-Louis Althusser30 
 
Reiniciar. Incluido este, nuestro trabajo consta de cinco capítulos más las 
conclusiones. Como manda el hacer científico aplicado a las Humanidades 
exponemos y explicamos la tesis de la pérdida de la centralidad de las Antillas y 
la manera en que los autores que discutimos, y que asumimos centrales a una 
genealogía intelectual caribeña, se encuadran en dicha tesis. Si este capítulo 
esboza los planteamientos ideológicos y metodológicos de nuestro trabajo, el 
segundo se enmarca en los planteamientos históricos e historiográficos. Los 
últimos tres capítulos funcionan como una práctica de comentario de los discursos 
y textos que responden a esta tesis de la pérdida de la centralidad de las Antillas 
en los tres próceres o intelectuales mencionados, tanto en su vida, ideales y obra.  
Teniendo siempre en cuenta el lugar sesgado del que enuncia -llámese fuente o el 
propio autor de esta tesis-, miraremos a los hombres y a su producción –el 
pensamiento que esta expresa- como un conjunto simbólico de ideas y acciones 
                                                          
29 A nivel formal utilizamos y adaptamos el sistema de citas de la MLA. Se llamará a pie de 
página para aclaraciones, indicar un nuevo texto citado, bibliografía sugerida  o para 
introducir citas al margen que amplíen la discusión en el cuerpo del trabajo. Las referencias 
se indicarán en el cuerpo de la siguiente manera: (Apellido, orden de la referencia: página) o 
(Martí, 2:15). En los casos de repetición de la fuente solo se indicará en el paréntesis el 
número de página. No se utilizarán las fórmulas del ibídem. En la bibliografía todos los datos 
serán separados por comas.   
30 Althusser, Louis, “Sobre la objetividad de la historia, carta a Paul Ricoeur”, La soledad de 
Maquiavelo, Ediciones Akal, Madrid, 2008, 22. 
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que, junto a sus acólitos y a nuestro entender, engarza dentro de la pérdida 
histórica de la centralidad de las Antillas.  
Como acabamos de apuntar, baste decir que la selección de personajes y 
obras, responde a la certidumbre histórica de que pertenecen a una genealogía 
cuya ideología principal es la unidad de Latinoamérica en un solo organismo. Lo 
antillano es una manifestación regional del americanismo continental del cual 
Simón Bolívar es el estandarte. Como reiteraremos a través de este trabajo, 
partimos de esa idea de antillanismo desde Eugenio María de Hostos31, 
puertorriqueño que será el eje del tercer capítulo. Su novela, ya mencionada, es el 
primer tratado político-literario de Hostos, en el cual expresa la relación deseada 
de Puerto Rico y Cuba dentro de España, que en 1863 –fecha de publicación de la 
novela-, aún pertenecían a la corona española como colonias altamente rentables y 
de gran valor defensivo.  
Iniciando del pensamiento producido en el siglo XIX revolucionario hasta 
el presente, las teorías que utilizamos se insertan y proponen sus síntesis desde los 
debates sobre nación32, nacionalismos e identidades culturales regionales; los 
ideales humanistas de las revoluciones; las relaciones e interacciones entre 
Historia y Literatura desde su historiografía y la crítica y teoría literaria; así como 
los alcances, límites y quiebres de la modernidad.  Así mismo, la descripción que 
haremos a continuación no supone todas las fuentes teóricas que utilizamos a lo 
largo del trabajo aunque sí dan cuenta de nuestros intereses y  del proceso de 
investigación.  
                                                          
31 Navarro García, Jesús Raúl, “Puerto Rico, 1808-1837: de la fidelidad al 
conflicto”, Memorias: Revista Digital de Historia y Arqueología desde el Caribe, 2013, 44-68. 
32 Geertz, Clifford, La interpretación de las culturas, Gedisa Editorial, Barcelona, 1992. Véase 
como referencia su planteamiento de las cuatro fases del nacionalismo: “Aquella en que los 
movimientos nacionalistas se formaron y se cristalizaron, aquella en que triunfaron, aquella 
en que se organizaron en estados y aquella, la actual, en que organizados en estados, se ven 
obligados a definir y estabilizar sus relaciones con los otros estados y con las sociedades 
irregulares de que nacieron”. (206) 
Opatrný, Josef, Nación y cultura nacional en el Caribe hispano, Universidad Carolina de Praga, 
Editorial Karolinum, Praga, 2006.  
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1.3.1. Estudios Culturales 
Los Límites: ni historia, ni historia de la literatura, ni de los intelectuales, 
ni historia política, ni análisis literario filológico al uso33. Este trabajo se guía en 
su mayoría por un interés transversal e interdisciplinar que encuentra su mejor 
marco en los llamados Estudios Culturales.  Este tipo de análisis, a nuestro 
entender, se ajusta mejor al objetivo de esta tesis en cuanto se sirve de una 
compleja red de conocimiento, que se enmarca siempre desde una perspectiva 
histórica, en la disposición de desvelar los desajustes de dicha historia, revelar las 
relaciones ocultas dentro de la Historia. Los Estudios Culturales34 funcionan como 
un gran contenedor, la gran chistera de teorías, de las que se sirve el investigador 
para intentar dar una visión coherente de las manifestaciones culturales que 
producen las organizaciones humanas dentro de su historia. Dichos estudios como 
parte de las teorías postmodernas35 se alimentan a su vez de las potentes 
“revisiones” históricas que eclosionan a partir de los años 60 del siglo XX y que 
permiten ofrecer unos relatos de las minorías y de sus procesos cuya función ha 
sido cuestionar, matizar y problematizar las historias “oficiales”.  Nos sirven 
desde sus inicios, tanto como escuela interdisciplinaria como por su fundación 
dada, entre otros, por el caribeño anglosajón Stuart Hall (Jamaica); en lo que 
                                                          
33 Bhabha, Homi K., El lugar de la cultura, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2013.  --- “In 
between Cultures”, New Perspectives Quarterly 30.4, 2013, 107-109.  --- “‘The Beginning of their 
Real Enunciation’: Stuart Hall and the Work of Culture”, Critical Inquiry 42.1, 2015, 1-30.  
34 Hall, Stuart, “Estudios Culturales: dos paradigmas”, Revista Colombiana de Sociología 0.27, 
2006, 233-254. 
35 Lyotard, Jean-François, La condición postmoderna: informe sobre el saber, Cátedra, Madrid, 1984.: 
Postmodernidad; “el término está en uso en el continente americano” y es utilizado para 
designar “el estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado a las 
reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las arte a partir del siglo XIX. Aquí se 
situarán esas transformaciones con relación a la crisis de los relatos.” (9) 
Jameson, Fredric, Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, 
Durham, NC, 1991.: Postmodernism: “As the word itself suggests, this break is most often 
related to notions of the waning or extinction of the hundred-year-old modern movement 
(or to its ideological or aesthetic repudiation). Thus abstract expressionism in painting, 
existentialism in philosophy, the final forms of representation in the novel, the films of the 
great auteurs, or the modernist school of poetry (as institutionalized and canonized in the 
works of a high-modernist impulse which is spent and exhausted with them. The 




ofrecen en su metodología transversal,36 como en el origen caribeño de la propia 
“disciplina”. De esta forma, estos estudios funcionan como un espacio referencial 
que subraya la cierta importancia y “centralidad” caribeña y de sus intelectuales 
en el conjunto de la producción cultural contemporánea.  Así, el conocimiento 
acumulado, sus contradicciones y sus síntesis informan directa o indirectamente 
este trabajo. Quizá, este texto, como cualquier otro, solo busca organizar desde el 
presente un conjunto de imágenes y palabras que forman un sentido  a partir de 
este collage inacabado que llamamos a lo actual.  
Atendamos primero a su transversalidad antes de entrar en su caribeñidad. 
Metodológicamente absorbe, pues, teorías de disciplinas afines pero ideadas desde 
sus propias estrategias de investigación y dilucidación de la realidad. Aplicado a 
nuestra investigación, nos servimos de infinidad de fuentes, no solo escritas, sino 
audiovisuales alojadas en repositorios digitales a las cuales tenemos acceso. Para 
nosotros la fiabilidad o autoridad de una fuente no está en su veracidad, sino en la 
capacidad que tiene cualquier información, como dato, de producir 
cuestionamientos, de establecer relaciones que permitan atender algunos de los 
prismas de la realidad. Si bien nuestro enfoque, dado por nuestro lugar de la 
escritura desde la antigua metrópolis española (asunto que veremos más adelante), 
se centra en las Antillas hispanas y en sus intelectuales, nos referimos a estas 
localizadas dentro de la esfera de la historia caribeña.  
¿Por qué decimos que los Estudios Culturales nos llevan de lleno a la idea 
de la pérdida de la centralidad del Caribe? Precisamente por el origen de los 
                                                          
36 Al Centro de Estudios Culturales iniciado en 1964 por Richard Hoggart, fue invitado 
Stuart Hall, quien llegó a ser su director (1968-1979) y responsable de la consolidación 
formal y teórica de esta escuela. Los Estudios Culturales nos parecen una suerte de  
Frankenstein y monstruosa metodología que se nos antoja conectada  al personaje de Calibán, 
tropo del “otro” caribeño utilizado en el siglo XX en el mundo hispano por el cubano 
Roberto Fernández Retamar y en el Caribe francófono por Aimé Cesaire, que busca ofrecer 






mismos y en su relación con el binomio centro-periferia, el cual de alguna manera 
permea todo nuestro estudio.  
Dentro del análisis contemporáneo de los fenómenos sociales en sus 
complejas interacciones, a partir del manifiesto fracaso del proyecto de la 
modernidad tras las guerras mundiales, los Estudios Culturales se han adjudicado 
una metodología particularmente cruzada y fragmentada que nos permite un 
análisis transversal de los fenómenos dentro del dogma de la historia. Así los 
Estudios Culturales se alimentan de todas las disciplinas que eclosionaron y se 
perfeccionaron en la modernidad y propone un análisis interdisciplinar entre 
filosofía, historia, literatura, sociología, artes, antropología, ciencias naturales, 
tecnología, economía, lingüística, semiótica… En fin, asume desde la perspectiva 
de la posmodernidad todo el conocimiento humano como susceptible de cruces 
que favorecen una descripción, si no más certera, que al menos recoja en un 
mismo cuerpo todas las contradicciones como susceptibles de describir aspectos 
importantes de la realidad. Este no es, en todo caso, un análisis exhaustivo de la 
cuestión, sino más bien un trabajo que nos permite trazar aspectos de una 
tradición cultural, histórica y literaria y presentar los cuestionamientos que surgen 
de la puesta en interacción de los elementos teóricos, conceptuales y 
experienciales desde la escritura.  
Así, los Estudios Culturales se han erigido como la metodología que mejor 
se aplica a un presente polifocal. Estos, si bien no asumen una hegemonía 
(absorbiendo su propia terminología gramciana), adquieren, sin embargo, desde 
las ciencias sociales y humanas un cierto carácter dominante. Y esto, repetimos, 
nos lleva de lleno a nuestra tesis. Los Estudios Culturales originados en Inglaterra, 
cuna del capitalismo moderno, tienen como puntal a un intelectual caribeño y 
negro.  El mito del Caribe como origen, en esta simple transacción dentro de la 
historia de los intelectuales se repite para articular desde la experiencia caribeña 
como cruce, una metodología que se funda precisamente en la experiencia de un 
espacio de intercambios en constante tensión entre centro y periferia.  Asumir, 
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pues, muy libremente los Estudios Culturales como mecanismo para estructurar 
nuestro trabajo se convierte en una comprobación manifiesta de nuestra tesis, si 
bien no nos centraremos en desmenuzar dicha propuesta.  Aunque pretendemos 
trabajar el Caribe, su centralidad y su función dentro del proceso de la modernidad 
como una manifestación de una mitología, como una invención ficcional humana, 
no podemos negar, pues, su capacidad de interpelación en el conjunto del aparato 
científico que por costumbre se inclina, debido a la acumulación de capital 
simbólico y prestigio, aún hoy, a los centros tradicionales de poder. 
1.3.2. Teoría Descolonial 
La teoría Descolonial37 se encarga de realizar una crítica a la modernidad 
decimonónica y la postmodernidad. Interpreta a este conjunto como una 
manifestación desaforada del liberalismo y el capitalismo. Comienza a asumir una 
mayor preponderancia a partir de 2001, momento en que tras la caída de las 
Torres Gemelas en Nueva York, según sus postulados, se marca el fin de la 
                                                          
37 Maldonado-Torres, Nelson, “El pensamiento filosófico del ‘giro descolonizador’”, El 
pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe, y “latino” (1300-2000): historia, corrientes y filósofos, 
editado por Enrique Dussel, Eduardo Mendieta y Carmen Bohórquez, Siglo XXI, México 
D.F., 2009, 683-697. (Se utilizó versión digital en PDF paginada 1-16, 
www.olimon.org/uan/17-giro-maldonado.pdf, acceso 14/11/2016): “El concepto de 
descolonización se refiere a procesos de irrupción o violencia simbólica, epistémica, y/o 
material a través de los cuales se intenta restaurar la humanidad del humano en todos los 
órdenes de la existencia de las relaciones sociales, de los símbolos y del pensamiento”. (3) ---
“La topología del ser y la geopolítica del saber: modernidad, imperio, colonialidad”, (Des)colonialidad del 
ser y del saber : videos indi ́genas y los li ́mites coloniales de la izquierda en Bolivia, Ed. Mignolo, Walter, Freya 
Schiwy y Nelson Maldonado Torres,  Ediciones del Signo, Globalization and the Humanities Project 
(Duke University), Buenos Aires, 2009.  --- “Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo 
de un concepto”, El giro decolonial: reflexiones para una diversidad epistémica más allá ́ del capitalismo global, Ed. 
Castro-Gómez, Santiago y Ramón Grosfoguel, Siglo del Hombre Editores: Universidad Central, 
Instituto de Estudios Sociales Contempora ́neos, IESCO-UC: Pontificia Universidad Javeriana, 
Instituto de Estudios Sociales y Culturales, Pensar, Bogotá, D.C., 2007. Lander, Edgardo, La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y Ciencias Sociales: perspectivas latinoamericanas, Facultad de Ciencias 
Económicas y Sociales (FACES-UCV): Instituto Internacional de la UNESCO para la Educación 
Superior en América Latina y el Caribe (IESALC), Caracas, 2000. Quijano, Aníbal, “Colonialidad del 
poder, eurocentrismo y América Latina”, La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales: perspectivas 
latinoamericanas. Ed. Lander, Edgardo, Facultad de Ciencias Económicas y Sociales (FACES-UCV): 
Instituto Internacional de la UNESCO para la Educación Superior en América Latina y el Caribe 
(IESALC), Caracas, 2000. Castro-Gómez, Santiago, La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en la 
Nueva Granada (1750-1816), Popayán, 2010. ---La poscolonialidad explicada a los niños, Editorial 
Universidad del Cauca: Instituto Pensar, Universidad Javeriana, Popayán, 2005.   
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hegemonía conceptual de la postmodernidad.  El ataque al corazón del imperio 
estadounidense ilustra así el quiebre, y si se quiere, el fracaso de las ideologías y 
políticas del multiculturalismo. La realidad que se desvela tras el evento histórico 
se plantea como una crisis sin precedentes del sistema económico y sus lógicas de 
extracción y de “epistemicidio” de un conjunto de “otros” que han sido 
catalogados como excéntricos al proyecto modernizante.  
Esta teoría, sin embargo, tiene sus orígenes en el siglo XX, y 
particularmente en Latinoamérica, enraizada en la Teología de la Liberación 
católica. Ha sido sistematizada como acercamiento metodológico por el filósofo 
argentino-mexicano Enrique Dussel. Al margen del desarrollo histórico y de las 
implicaciones de la Filosofía de la Liberación, actualmente el corpus teórico se 
completa, entre otros, con teóricos latinoamericanos como Mignolo, Grosfoguel, 
Quijano, Maldonado-Torres, todos en la Academia estadounidense y el portugués 
de Sousa Santos.38 Grosso modo, esta teoría, insertada en el historicismo marxista, 
se enarbola como crítica al capitalismo, en tanto este se manifiesta como un 
monstruo devorador del hombre y de sus culturas.  Plantea, en su base, la 
necesidad de desarticular y destruir el eurocentrismo, y de recolocar todo el saber 
humano constructivo en la misma línea de valor, en tanto que aún las filosofías 
religiosas, si se le aplica un método de descodificación, se demuestran como 
poseedoras de sistemas de organización humana válidos. Se estructura igualmente 
como una teoría conducente a la praxis política, hacia la validación de los 
movimientos de los grupos considerados como oprimidos, en busca de un ideal de 
emancipación39, que en un futuro interpretado como la dusseliana 
                                                          
38 Como parece apuntar esta enumeración, los propulsores y configuradores de los 
postulados generales la teoría Descolonial son hombres en su mayoría (si bien parte de su 
formulación actual en el enfoque de Mignolo se debe al trabajo de Gloria Anzaldúa. Véase 
Anzaldúa, Gloria, Borderlands: la frontera, Aunt Lute, San Francisco, 1987). Las mujeres 
insertas en esta teoría parecen producir su pensamiento en aplicación y revisión al 
feminismo. En tal sentido podemos destacar a la dominicana Yuderkys Espinosa Miñoso. 
Véase la entrevista: http://iberoamericasocial.com/feminismo-decolonial-una-ruptura-con-
la-vision-hegemonica-eurocentrica-racista-y-burguesa/   
39 “La emancipación tiene principalmente tres referencias históricas clave. La primera se 
refiere al proceso a través del cual Europa puso en cuestión y derrocó el orden monárquico y 
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“transmodernidad”40 sea permitida la existencia de múltiples universos 
epistemológicos dentro de un gran y reformado sistema mundo, que no busque 
“un solo universo” sino que se articule como un “pluriverso”.  
Esta teoría, dentro de nuestra tesis, tiene una significación adicional. Su 
origen. Se articula tras el gran corpus teórico de lo postmoderno y lo postcolonial, 
de origen estadounidense y desde las excolonias británicas y francesas, como una 
respuesta “latinoamericana” enraizada en el latinoamericanismo41 producido en el 
siglo XIX y comienzos del XX. Plantea a Latinoamérica en conjunción con los 
saberes indígenas, africanos, europeos y orientales pre-modernos como el espacio 
de la síntesis que propone la salida al sistema actual.  En tal sentido, vuelve a 
Latinoamérica en centro de la humanidad.  
La teoría Descolonial se plantea desde dos supuestos. Por un lado se 
presenta como “opción”, significándose así desde sus postulados, como una teoría 
no totalizante, no como una fase histórica necesaria, sino como una posibilidad; 
una herramienta para desarticular las relaciones de poder del presente. El segundo 
                                                                                                                                                               
terminó con el despotismo. […] El segundo significado de la emancipación se refiere a la 
abolición de la esclavitud. […] El tercer sentido de emancipación se refiere a los procesos de 
independencia y liberación dirigidos principalmente por élites criollas en las colonias 
europeas de las Américas.” (Maldonado-Torres, 3) 
40 Dussel, Enrique, “Capítulo 3: La nueva edad del mundo. La transmodernidad”, Filosofías del 
Sur: descolonización y transmodernidad, Akal, México, D.F., 2015.: “Una afirmación y desarrollo 
de la alteridad cultural de los pueblos poscoloniales, con base en la Filosofía de la Liberación, 
debería desplegar no un estilo cultural inclinado hacia la unidad globalizada, indiferenciada o 
vacía, sino a un pluriverso trans-moderno (con muchas universalidades), multicultural, en 
diálogo crítico intercultural”. (257) 
41 Mignolo, Walter, “Posoccidentalismo: el argumento desde América Latina”, Cuadernos 
americanos 67.1, 1998, 143-165. Versión digital tomada de: https://studylib.es/doc/1233356/-
mignolo--walter--2008--posoccidentalismo--un-argumento-d: “Para los pensadores en 
América Latina, el cruce y superposición de poderes imperiales se concibió no tanto en 
términos de colonización sino de occidentalización. Es por esta razón que 
"posoccidentalismo" (en vez de "posmodernismo" y "poscolonialismo") es una palabra que 
encuentra su lugar "natural" en la trayectoria del pensamiento en América Latina, así como 
"posmodernismo" y "poscolonialismo" lo encuentra en Europa, Estados Unidos y en las ex-
colonias británicas, respectivamente (Mignolo 1996).”  
Mendieta, Eduardo, “Ni orientalismo ni occidentalismo: Edward W. Said y el 
Latinoamericanismo”, Tabula Rasa, 2006, 67-83.  
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supuesto es la idea de “giro”42. Así expresado no marca una ruptura con el pasado, 
sino que implica una recolocación del acervo filosófico con el objetivo de lograr 
la descolonización del mundo, y entrar así en una nueva época.  
Puesto que es un teoría que surge en América, busca en sí misma 
reposicionar el origen de la cultura americana, y se inserta en el relato en el cual el 
origen de la modernidad se da en la apertura de Europa a través de España al 
océano Atlántico, marcado en el denominado descubrimiento43 efectuado por el 
almirante Colón. El surgimiento de América produce así la centralización y 
hegemonía europea, caracterizada, a pesar del sincretismo obligado en los vastos 
territorios que controla, por una centralización del poder y la unificación 
epistemológica a través de la religión católica.  
Dentro de este contexto y sobre el lugar particular del Caribe en el sistema 
capitalista y, por lo tanto, su función y utilidad en el programa emancipador dice 
Maldonado-Torres: 
El Caribe es una zona geopolítica donde la modernidad ha mostrado con gran 
fuerza desde sus comienzos las violencias y contradicciones del mundo 
moderno/colonial. Allí se llevaron a cabo los primeros genocidios indígenas 
durante la conquista, y se instalaron formas de producción modernas (las 
                                                          
42 En Maldonado-Torres. 
43 “Con el ‘descubrimiento’ se establecerá la noción de que la salvación no sólo reside en el 
destino del alma después de la muerte, sino en el disfrute y beneficio en el mundo terreno 
mismo a través de la explotación y uso mercantil de los recursos alegadamente descubiertos. 
Se da un cambio en la visión de mundo que hace de la acumulación una indicación de 
salvación, lo que abre las puertas para que el capitalismo pasara, de un modo de producción 
existente sólo en algunas zonas, al modo de producción dominante en un emergente 
eurocentrado sistema-mundo. Así pues, el ‘descubrimiento’ avala la visión renacentista y al 
capitalismo mismo en cuanto le da fuerza al valor de ‘lo nuevo’ descubierto por los sentidos 
y capacidades humanas, más bien que a lo predicho o anticipado por la revelación. Y lo 
descubierto por los sentidos está ahí para el disfrute y bienestar de los humanos, pero no de 
todos los humanos, sino principalmente de los ‘descubridores’ (de procedencia europea y 
masculinos) y los reinos cristianos. De ahí que los conceptos y prácticas de modernidad y de 
capitalismo que surjan reconozcan la diferencia entre burgueses y explotados por un lado y a 
sujetos colonizados e inherentemente esclavos por otro, los que pueden ser explotados pero 
cuyo valor se asemeja a menudo más a mercancías dispensables que a productores de 




plantaciones) que dependían de la mano de obra esclava. En varias islas del 
Caribe se constituyeron sociedades en las cuales la mayoría eran descendientes 
recientes de África. Asia también tiene una presencia considerable en la región 
debido a la demanda por el trabajo forzado después de la abolición de la 
esclavitud africana. El Caribe es pues una zona geopolítica de cruces y encuentros 
que muestran el lado más oscuro y siniestro de la modernidad. Allí se encuentran 
expresiones del llamado Tercer Mundo entero de forma condensada. (9) 
 
1.3.3. Archipiélago de teorías y enfoques 
1.3.3.1. Primeros acercamientos al Caribe y las Antillas  
 
Todo marco teórico es siempre histórico…  
Las teorías, como cristales, sirven de filtros para atisbar manifestaciones 
de la realidad desde “otra” luz. A partir de los intelectuales y de la lectura de su 
obra, este trabajo debe sus hallazgos, si alguno, a cuatro textos que nos parecen 
angulares y que en el transcurso de la investigación han permitido desplegar otras 
teorías igualmente necesarias y adherirlas en el cuerpo de este trabajo. Nos 
referiremos a ellos en más de una ocasión y los presentaremos con mayor o menor 
extensión según nos parezca oportuno. La selección de los surge como mímesis 
que desde una temporalidad más reciente funciona como espejo y acicate para 
nuestra tesis. Si Hostos, Martí y Pedro Henríquez Ureña responden visualmente a 
una suerte de trinidad antillana representada, claro está en Puerto Rico, Cuba y 
República Dominicana, de igual manera estos textos replican, repiten, dicha 
disposición geográfica. A la vez, subrayan una tradición histórica e intelectual. 
Los textos son los siguientes: El Caribe frontera imperial: de Cristóbal Colón a 
Fidel Castro (1969) del dominicano Juan Bosch;  El país de los cuatro pisos 
(1989) del puertorriqueño José Luis González; La isla que se repite (1989) del 
cubano Antonio Benítez Rojo y; Sobre los principios: los intelectuales caribeños 
y la tradición (2006) del puertorriqueño Arcadio Díaz Quiñones.   
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A manera de apresurado resumen en este apartado, podemos sintetizar las 
teorías e intereses que presentan de la siguiente manera: Bosch realiza una historia 
del Caribe desde el concepto de las fronteras entre imperios. Las guerras europeas 
en este mar y la competición por el control de las rutas y las materias producidas 
en su cuenca, convierten a la región en el escenario privilegiado de la historia 
europea a la vez que una cultura autóctona fraguada en el sistema esclavista 
comienza a pulsar y se ve condicionada por dicho sistema, creando en cada país 
caribeño, según Benítez Rojo, una repetición de condiciones que los iguala dentro 
del relato histórico. El momento de las independencias, si bien la región mantiene 
unas formas de producción similares (determinado a través del sistema de la 
hacienda44 y las relaciones de poder que establecía para los habitantes), implica 
una fragmentación que se ve acentuada en las particularidades históricas de cada 
país antagonizando en cierta medida con la homogenización de la historia 
caribeña.  
José Luis González dentro del marco del materialismo histórico marxista, 
acentúa dicha diferenciación histórica en el caso puertorriqueño. Asume, tras los 
cambios epistemológicos que la nueva historia produce en los años sesenta y 
setenta del siglo XX, que el sustrato de la cultura caribeña son las comunidades 
africanas y su manera particular, al margen de las élites, de producir una cultura 
dominante con tintes nacionales para toda la región caribeña en tanto es una 
cultura fraguada a partir del sistema esclavista. Presenta la acción imperial de 
“blanquear” el Caribe tras la independencia de Haití, mediante la repoblación con 
europeos, como un reconocimiento en negativo de dicha cultura de la base social 
negra que debe ser neutralizada para mantener una hegemonía sobre la colonia. 
Proceso este que “interrumpe” el desarrollo histórico de la región conducente 
primero a la definitiva independencia de los países de la región y a la 
incorporación de los mismos en un proyecto político antillano unitario.  
                                                          
44 Según el propio Benítez Rojo y el dominicano Moya Pons el sistema de poder que 
provocaba la hacienda productora de café, azúcar u otras materias, y que se repitió en el 
Caribe, vertebró las relaciones sociales y raciales de la región.  
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La toma de postura desde el discurso intelectual de Hostos, Martí y 
Henríquez Ureña es, pues, una respuesta al complejo entramado de relaciones que 
se dan en el Caribe, como nos presenta Díaz Quiñones. Sus discursos, a veces a 
contracorriente, otras en negación de la propia realidad, se traman a partir de los 
sistemas de producción capitalistas y de ostentación del poder que permiten el 
surgimiento de una masa más o menos mestiza entre lo indígena, lo africano 
importado por la fuerza y lo europeo, portadora y productora de una cultura 
popular “autónoma” que a la vez se inscribe en una cultura nacional frente a los 
requerimientos culturales y políticos de las élites europeas y caribeñas en la 
región.  Estos cuatro textos nos permiten asumir historia, escritura y literatura 
como un mismo proceso, acompañan y dan forma a nuestras reflexiones y análisis 
de nuestros autores. 
 
1.3.3.2. La tautología como estrategia de enunciación 
 
La isla que se repite de Benítez Rojo, texto al que volveremos en el 
próximo capítulo nos ha servido como patrón. Se trata de ensayo de carácter 
seminal acompañado de ensayos secundarios que sirven de práctica o de 
demostración de su tesis.  Este ensayo se produce por lo que nos parece una 
“poetización de la tautología” aplicada al territorio caribeño. Segunda acepción 
del diccionario: repetición inútil y viciosa. Desde la óptica de crítica capitalista a 
la división internacional del trabajo con la que Benítez Rojo describe al Caribe, 
las islas son viciosas aunque muy útiles. Viciosas, precisamente, en cuanto están 
construidas sus estructuras sociales y políticas para la repetición de 
condicionantes que permitan la producción de capitales. La utilidad comercial las 
transforma en inútiles  (convirtiendo a las islas en pura tautología) en tanto el 
círculo vicioso de la producción exponencial no es más que una forma de 
esclavitud, lo cual no permite para la mayoría (desde una óptica socialista) una 
vida que permita florecer la utilidad.  
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 La repetición es tautología y es estrategia. Desde el relato de la centralidad 
la repetida enunciación de sí mismo, de la denuncia del Caribe como engranaje 
fundamental del capitalismo en la historia, las islas repetidas enuncian los mismos 
discursos de las ínsulas se convierten en antenas repetidoras de discursos que a su 
vez repiten y perpetúan su especificidad dentro del sistema mundo. Esto hace 
imposible la escapatoria y la emancipación de dicho mundo de sus estrategias de 
reproducción.  
Recurrimos a lo largo de esta tesis a la repetición de conceptos e ideas, a 
su reincorporación deliberada en el discurso. La repetición de un discurso acusa la 
necesidad de la enunciación por parte de un conjunto cultural que se percibe como 
excluido, silenciado, invisibilizado. La palabra con sus repeticiones y 
posibilidades se convierte en juego y también en denuncia. ¿Por cuánto tiempo se 
seguirán replicando los discursos que habitan al Caribe con una historia cerrada y 
definitiva? 
 
1.3.3.3. De la teoría del Caos a la oscuridad y el caleidoscopio como 
forma de análisis 
 
La repetición, en el caso del ensayo de Benítez Rojo, responde a un orden, 
un orden particular que se acciona en el Caribe. El mismo parte del caos45 y está 
condicionado por una forma del ser caribeño, inscrita en la geografía. En nuestra 
escritura, como ejercicio o como imposición cultural que define lo caribeño, nos 
inscribimos en ese caos:  
Propongo partir de una premisa más concreta, de algo fácilmente comprobable: 
un hecho geográfico. Específicamente, el hecho de que las Antillas constituyen 
un puente de islas que conecta de “cierta manera”, es decir, de una manera 
asimétrica, Sudamérica con Norteamérica. Este curioso accidente geográfico le 
                                                          
45 Véase Mackenbach, Werner, “Del éloge de la créolité a la teoría del Caos: discursos 




confiere a todo el área, incluso a sus focos continentales, un carácter de 
archipiélago, es decir, un conjunto discontinuo (¿de qué?): condensaciones 
inestables, turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, 
galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, 
aguaceros, fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la 
significación; en resumen, un campo de observación muy a tono con los objetivos 
de Caos.46 He usado mayúscula para indicar que no me refiero al caos según la 
definición convencional, sino a la nueva perspectiva científica, así llamada, que 
ya empieza a revolucionar el mundo de la investigación: esto es, caos en el 
sentido de que dentro del desorden que bulle junto a lo que ya sabemos de la 
naturaleza es posible observar estados o regularidades dinámicas que se repiten 
globalmente47. (Benítez Rojo, 16) 
 
 Otro intelectual señero sobre el análisis de la cultura caribeña y que ha 
trascendido la barrera del lenguaje hasta ocupar un lugar preponderante en la 
teoría sobre el Caribe hispano ha sido Édouard Glissant. En su imprescindible 
ensayo El discurso antillano48, señala particularidades de la región que informan y 
forman nuestra escritura. El autor vuelve al espacio marítimo, quizá a la imagen 
de la ola que golpea incesante la orilla, y nos trae nuevamente a la imagen de la 
repetición: 
Un esfuerzo “intelectual” con sus estocadas repetitivas (la repetición tiene un 
ritmo), sus momentos contradictorios, sus necesarias imperfecciones, sus pedidos 
de formulación (aún una esquemática), frecuentemente oscurecidos por su 
verdadero propósito. Por el intento de acercarse a una realidad frecuentemente 
                                                          
46 Énfasis nuestro. Para puntualizaciones necesarias sobre la teoría del Caos véase Urrutia, 
Jorge, “Del caos a la sugerencia”, La verdad convenida (Literatura y comunicación), Instituto de 
España, Espasa Calpe, Madrid, 1992.: “Un sistema caótico es estable si un linaje particular de 
irregularidad persiste frente a pequeñas perturbaciones”. (49) “Para que el orden pueda 
crecer en el centro del sistema, dónde se encuentran los que se aprovechan de él, es 
inevitable que el desorden entrópico se manifieste en el exterior”. (45)  
47 Énfasis nuestro. 
48 Glissant, Édouard, El discurso antillano, Monte Ávila, Caracas, 2005. --- “Pensamientos del 
archipiélago, pensamientos del continente”, Aleph, Manizales, 2008. Bonfiglio, Florencia, “El 
ensayo que se repite o el Caribe como lugar-común (Antonio Benítez Rojo, Édouard 
Glissant, Kamau Brathwaite)”, Anclajes 18.2, 2014, 19-31. Cordobés, Fernando, “Édouard 
Glissant y la nueva identidad del caos-mundo”, Cuadernos Hispanoamericanos 729, Marzo, 2011. 
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oculta a la vista es imposible una organización en términos de una serie de 
clarificaciones. Exigimos el derecho a la oscuridad. A través de ella nuestra 
ansiedad por tener una existencia plena se convierte en parte del drama universal 
de la transformación cultural: la creatividad de la gente marginalizada que hoy 
día confronta el ideal de transparente universalidad, impuesta por Occidente con 
manifestaciones múltiples y secretivas de diversidad. (10) 
  
Este elemento de oscuridad, remite al hecho histórico del Caribe49, la 
mezcolanza forzada y presurizada de epistemologías que colisionaban, que 
producían mundos incomprensibles desde la óptica tradicional europea, y que tras 
ser sentenciadas y marcadas con cierta aura de lo salvaje50, se conservaban en la 
cultura a manera de contrabando frente al orden establecido. La propia 
confluencia e iteración  en el tiempo de diversas concepciones de mundo que 
volvían a ocupar las islas como capas de conocimiento repetidas, a pesar del 
axioma simplificador de la modernidad, permitió la producción y conservación de 
una forma de ver el mundo fraguada no solo en el sistema económico de la 
plantación y la esclavitud, que se caracteriza, al margen de una caracterización 
festiva, por lo críptico. El que tiene el poder no lo comprende; el subalterno no 
busca ser comprendido, he ahí la salvación y la resistencia: 
El Caribe, la Otra América […] La repetición de estas ideas no clarifica su 
expresión; por el contrario, conducen tal vez a la oscuridad. Necesitamos de 
aquellas obstinadas sombras donde la repetición lleva al perpetuo ocultamiento, 
que es nuestra forma de resistencia. (14) 
 
Así, desde el derecho a la bruma, a la oscuridad de un espacio cargado de 
significantes, ¿Qué es el presente? Lo caleidoscópico, los documentos múltiples, 
la producción infinita de contenidos y manifestaciones culturales. Una suerte de 
                                                          
49 Véase Caisso, Claudia “El Caribe en sombras”,  Universum 25.2, Talca, Chile, 2010, 13-28. 
50 Véase Lévi-Strauss, Claude, El Pensamiento Salvaje,  Fondo de Cultura Económica, México, 
1964. --- Manuel Delgado Ruiz (ed.), Tristes trópicos, Paidós, Barcelona, 2006. Hulme, Peter, 




espacio sicotrópico que nos ofrece una mirada inyectada de colores que nos 
impide enfocar. El sentido y el orden siempre puestos en cuestión. Nos presenta 
una realidad mediada, nunca transparente ni lúcida. Alucinada. Psicodélica.51 
Proyectar una síntesis de cualquier teoría no es más que proponer una forma de 
mirar; una óptica. El caleidoscopio, utilizado como signo de multiplicidades 
culturales en la crítica, es un artefacto producido en esta modernidad (1816 por el 
físico escocés David Brewster). Permite la posibilidad de una imagen dinámica 
total a partir de fragmentos superpuestos y repetidos por el efecto de los espejos 
dentro del cilindro. El caleidoscopio es en cierta manera una representación visual 
de estos tiempos que se nos hace muy fácil atar al concepto de semiosfera de 
Lotman en cuanto esta es la conjunción total de todos los sentidos posibles en un 
gran sistema. Se vincula igualmente a las figuraciones del mundo que nos legó 
Spinoza. Por esto la imagen caleidoscópica y su potencial de belleza a través del 
desorden, lo indescifrable, el caos y la repetición nos lleva a la propia idea del 
Caribe, compuesto de múltiples aristas de la diversidad. El Caribe como 
constructo caleidoscópico y la realidad misma como una construcción de 
múltiples partículas se vinculan, dándole nuevamente a la región una ubicación 
central dentro de nuestro relato de la modernidad.  
                                                          
51 En su última lección en la Universidad Carlos III de Madrid, titulada Política del 
acontecimiento literario, La cuestión del 98, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, el profesor  Jorge 
Urrutia, desde su experiencia como educador formuló uno de los retos de esta 
contemporaneidad: la incapacidad, dada por la intromisión de los artefactos tecnológicos, de 
poder entrar en el espacio de silencio que requiere la lectura concentrada para la adquisición 
de conocimiento. Apuntó, como buen observador de la realidad, que esta nueva forma de 
lectura producirá nuevas formas de escritura, de las que aún es pronto esbozar. Estamos de 
acuerdo.  Quizá sea necesario asumir esa incapacidad. Ante la constante intromisión de 
información en la pupila, se manifiesta una suerte de superficie infinita de textos y teorías 
que se retroalimentan. Si bien es cierto que podemos aceptar la pérdida de una profundidad 
(asunto igualmente debatible),  en conjunto se ofrece una amalgama inagotable de ideas y 
conceptos sintetizadas en frases, imágenes e ideas cortas inédita en la historia de la 
humanidad. Esto tiene consecuencias no solo a la hora de adquirir el conocimiento sino en el 
momento de producir nuevas síntesis. En este tiempo el desenfoque y el salto continuo es la 
síntesis. Sin negar el histórico potencial del retiro ascético para el escritor y el intelectual, 
quizá conviene aceptar servirse de la propia idea de imposibilidad como acercamiento a la 
realidad, puesto que esta última, aún en los tiempos pretéritos del letrado de despacho y 
biblioteca a puerta cerrada, siempre ha estado en fuga.  
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El caleidoscopio es un artefacto formado por tres espejos que reflejan al 
infinito aunque de manera geométrica fragmentos de imágenes y colores en 
movimiento constante. Se nos antoja vincular el aspecto especular y triangular a 
las tres Antillas hispanas desde las que rebotan intermitentemente las siguientes 
imágenes produciendo el espectáculo visual.  
Así, continuamos a enunciar otras teorías que se adhieren y añaden a 
nuestra investigación y que habitan nuestra mirada caleidoscópica. Las evocamos 
casi como recordatorio de que cualquier pensamiento está hecho de infinitas 
aristas de ideas que se han transmitido desde el origen del tiempo o del lenguaje. 
Las pronunciamos sin mayor profundización de la misma manera en que se hace 
un ruego o una oración a las divinidades y que por el solo hecho de ser pensadas 
surten efecto. Algunas ya las hemos nombrado, otras aparecerán fugazmente. De 
todas maneras su incidencia en nuestra óptica no se puede negar: Mircea Eliade, y 
la mitología del centro y el eterno retorno. Cristóbal Colón, el primer relato que 
nombra en su Diario la materialidad de América. Edmundo O ‘Gorman, la noción 
de una historia que se repiensa en cada momento histórico según las necesidades y 
la conclusión de que América es una invención y por tanto una ficción. Juan 
Bosch,  como ya hemos establecido, nos provee la noción de frontera imperial y la 
totalidad de una historia caribeña basada en su centralidad. El colombiano 
Germán Arciniegas52, vuelve a lo mitológico y nombra al Caribe como espejo del 
mediterráneo en América, y por tanto como fuente de civilización. Claudio Veliz, 
nos recuerda la tradición centralista de Latinoamérica, vinculada 
irremediablemente al imperio español y a su forma de estructurar la política desde 
la figura del monarca. Centralismo que en su práctica responde en parte a la 
necesidad del Estado español de repagar sus deudas con sus acreedores europeos. 
Estructura centralista que en la fragmentación nacional decimonónica se repite en 
la conformación de los nuevos estados, permitiendo por un lado la posibilidad de 
una Latinoamérica federada, de la cual el antillanismo es heredero. La propia 
centralidad inherente al sistema, una vez enraizado el nacionalismo, no facilita 
                                                          
52 Arciniegas, Germán, Biografía del Caribe, Porrúa, México, D.F., (1944)1993. 
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una reunificación de los antiguos territorios coloniales bajo una sola bandera. 
Ángel Bahamonde nos lleva por los circuitos de las élites económicas en el 
Caribe, cómo éstas, basadas en Cuba forman parte de un entramado mayor 
dirigido desde las metrópolis anglosajonas. Fernando Picó historiador jesuita, en 
su historia de Puerto Rico, escrita desde la nueva historiografía de los años 
setenta, nos ofrece un panorama de su gente fuera de la tradicional historia de 
hitos y de héroes. Expone la nacionalidad como fruto de una compleja relación 
entre los poderes, sus élites y la masa.  Tulio Halperín nos presenta la historia de 
Latinoamérica desde su desarrollo económico y las disputas que las diversas 
posturas de las élites y las nuevas masas politizadas producen en la región. 
Explica, hasta cierto punto, los motivos de la “balcanización” americana, 
resultante en parte de una inmensidad territorial que produce desconexión y que a 
la vez replica y distorsiona las disputas de raza, masa y élite en cada país. Frank 
Moya Pons, desde la historia de la República dominicana, se hermana a la misma 
idea de Antonio Benítez Rojo de la repetición de un sistema productivo en el 
Caribe. A diferencia de éste, se aleja de tintes poéticos y presenta un estudio 
pormenorizado del sistema económico de la hacienda como productor de una 
historia y unos valores nacionales y culturales comunes para  la región.  
La historia de América no se puede entender sin Europa, sin un diálogo 
con una tradición que también se produce desde América pensada como parte de 
“Occidente”.  Desde este siglo xxi que se desvela, atendemos a algunos de sus 
pensadores.  Baruch Spinoza, sefardí expulsado, nos acerca a una idea de mundo 
divinizado, en el cual el mismo no es más que un gran sistema hecho de fronteras, 
de límites e interconexiones, pero en definitiva una misma experiencia. 
Inmmanuel Kant nos hereda el racionalismo que, desde un presente marcado por 
el triunfo del capitalismo y los intereses particulares, está puesto en cuestión. El 
positivismo cientificista del presente hace crujir los ecos del racionalismo en tanto 
dicho cientificismo sigue las lógicas e intereses del mercado y no del “bien 
común” o del propio método científico que le da cuerpo.  Fiedrich Hegel nos 
lanza de hecho a la historia de América con la relación entre amo y esclavo, un 
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dualismo, como muchos otros del cual aún no parecemos escaparnos.  Karl Marx, 
en su crítica al capitalismo lo ha fortalecido, y aunque nos demuestra la 
posibilidad de un mundo diferente a través de la lucha de clases, nos deja en este 
hoy aún en el terreno de la utopía. ¿Qué mundo posible construir, si todos los 
intentos de alternativa fracasaron?  Ernest Renan nos da las bases para los 
conceptos de nación que aún hoy, cuando la idea de lo nacional está en crisis(o en 
renacimiento), sigue resonando.  Chateaubriand, desde sus relatos románticos del 
buen salvaje en su Atala, nos presenta una discusión que hereda la América 
actual, la relación entre civilización y barbarie, tan decimonónica como 
contemporánea. El buen salvaje, más allá de provenir de un estado “natural” es el 
resultado de una europeización, de una civilización que sin embargo será la 
productora de la más grandes barbaries de nuestro tiempo, desde la aniquilación 
de los indígenas en la conquista hasta las grandes guerras mundiales. José Ortega 
y Gasset vio este último resultado y nos ofreció La rebelión de las masas, un 
fenómeno (si se puede llamar así) que surge en el cambio de siglo como respuesta 
al interés de los estados de controlar a su población, una búsqueda de 
homogenización que produjo unas estructuras nacionales que en parte llevaron a 
las guerras. Desde el concepto de historia, desde esa historia del siglo XX 
convulsa, Walter Benjamin nos obliga a pensar lo histórico como memoria, origen 
teórico de esta realidad caleidoscópica.  Eric Hobsbawm53, historiador de lo que 
llama el corto siglo XX europeo nos presenta este periodo como una máquina 
aniquiladora que nos lanzó a esta postmodernidad del “todo vale” y “nada tiene 
valor”, de la multiplicidad de epistemologías en contienda. Thomas Kuhn54 nos 
ofrece la posibilidad del cambio de paradigma y de cómo, una vez ejecutado se 
entra en un tiempo distinto al anterior con nuevas reglas o diferentes relaciones 
entre las antiguas reglas. Esta idea de cambio de paradigma, nos lleva a asumir la 
caída del antiguo régimen ejemplificada en la Revolución Francesa como el 
                                                          
53 Hobsbawm, Eric J., Historia del siglo XX, 1914-1991, Crítica, Barcelona, 2000. Hobsbawm, 
Eric y Terence Ranger, La invención de la tradición, Crítica, Barcelona, 2002. 
54 Kuhn, Thomas, La estructura de las revoluciones científicas, Fondo de Cultura Económica, 
México, D.F., 2011. 
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comienzo de la contemporaneidad en la que estamos insertados. El filósofo 
español Gustavo Bueno55  nos arroja a cuestionar el principio mismo de cultura, 
elemento rector de este presente en el cual oficialmente lo laico tiene primacía. 
Para Bueno, la cultura es una sustitución por los intelectuales alemanes del siglo 
xviii del concepto de Gracia cristiano, mediante el cual el ser humano se eleva y 
se transforma; desde su postura un tanto reaccionaria plantea un ejercicio 
saludable en relación al alcance y sumisión general a la cultura desde una 
sociedad “científica” fundada en la razón.  
Said56 nos ofrece un análisis del lugar del intelectual en los debates 
políticos que revisa a partir de su epistemología dada en su discurso del 
orientalismo, las propias nociones del intelectual integral de Gramsci o las 
traiciones que trazó Benda57 por los intelectuales alrededor de la I Guerra 
Mundial.  Su orientalismo que explica los conflictos en la postcolonialidad, el 
lugar de enunciación del otro que fue despojado de su tradición e impactado por 
consecutivas guerras y exilios. García-Canclini58 con sus ideas de globalización y 
la defensa de las culturas híbridas. Guatari y Deleuze59 y la metáfora del rizoma 
que desestabiliza las jerarquías. Slavoj Zizek60 y sus críticas al capitalismo y al 
multiculturalismo, con el análisis pesimista de la producción cultural 
                                                          
55 Bueno, Gustavo, El mito de la cultura, Pentalfa, Oviedo, 2016. --- Teoría del cierre categorial, 
Pentalfa, Oviedo, 1993. 
56 Said, Edward W., Beginnings: Intention and Method, Basic Books, New York, 1975. ---
Orientalismo, Penguin Random House, Barcelona, 2013. ---“Interview”, Diacritics 6.3, 1976, 30. 
---Reflexiones sobre el exilio: ensayos literarios y culturales seleccionados por el autor, Penguin Random 
House, Barcelona, 2013. ---Representaciones del intelectual: ensayos sobre literatura clásica, Penguin 
Random House, Barcelona, 2011. 
57 Benda, Julien, La traición de los intelectuales, Ed. Rodolfo Berraquero, Galaxia Gutenberg: 
Círculo de Lectores, Barcelona, (1927) 2008. 
58 García Canclini, Néstor, Cultura y pospolítica, el debate sobre la modernidad en América Latina, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1995. --- Culturas híbridas: estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, Paidós, Buenos Aires, 2010. --- Diferentes, desiguales y desconectados: 
mapas de la interculturalidad, Gedisa, Barcelona, 2008. --- La globalización imaginada, Paidós, 
Barcelona, 2009. 
59 Deleuze, Gilles y Félix Guatari, Rizoma, Ed. David A. Rincón, Fontamara, México, D.F., 
2009.  
60 Zizek, Slavoj, “El Hombre Nuevo”, Diario Página/12, 1º de junio, 2003.  
Jameson, Fredric, Slavoj Zizek y Eduardo Grüner, Estudios Culturales: reflexiones sobre el 
multiculturalismo, Paidós, Buenos Aires, 1998. 
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contemporánea. Pabón61 y la posmodernidad dentro de la colonia caribeña que 
limita los alcances del nacionalismo. Walcott como referente del pensamiento del 
Caribe anglo que ratifica el hermanamiento del Caribe total, un Caribe espejo del 
saber humano. Glissant con el ya nombrado discurso antillano y su sustrato de 
origen africano.  Hall con los Estudios Culturales, trazados con una óptica de 
mundo dada en la interconexión caribeña. Dussel, Quijano, Mignolo, Grosfoguel, 
como hemos visto, proponentes desde Latinoamérica de las teorías descoloniales 
y filosofía de la Liberación propuestas como herramientas para el activismo ante 
el neoliberalismo y el eurocentrismo; superadoras, en teoría, del postmodernismo. 
Fanon y la línea de lo humano, que remite nuevamente a las construcciones de la 
dualidad civilización y barbarie y que “autoriza” desde Europa a relaciones de 
sumisión.  Hayden White, con el planteamiento vertebrador en esta tesis que 
presenta historia y literatura como productos de una misma estructura creativa del 
discurso.  
Nuestro caleidoscopio se alimenta también de los siguientes: Silvio 
Torres-Saillant62 sobre el lugar de los intelectuales en el Caribe frente a los 
saberes de la hegemonía europea, Arcadio Díaz Quiñones sobre la historia de los 
intelectuales canónicos del Caribe hispano partiendo los propios orígenes de sus 
genealogías, Julio Ramos63 y Manuel Tenorio Trillo64 sobre las discusiones de qué 
es la modernidad con sus desfases y dislocaciones, Iris Zavala con una extensa 
producción sobre el lugar simbólico del Caribe desde el autoexilio.  Las gestas y 
la biografía de Simón Bolívar, Andrés Bello como el gran maestro americano, 
José E, Rodó y su Ariel como texto fundamental de la europeización americana, 
panfleto de acción para toda la generación que siguió al comienzo del siglo XX,  
                                                          
61 Pabón, Carlos, Nación postmortem: ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad, Callejón, 
San Juan, 2003. 
62 Torres-Saillant, Silvio, An Intellectual History of the Caribbean, Palgrave Macmillan, New York, 
2006. --- El tigueraje intelectual,  Centro de Información Afroamericano (CIAM), Santo 
Domingo, 2002. 
63 Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo 
XIX,  Editorial Cuarto Propio, Buenos Aires, 2003. 
64 Tenorio-Trillo, Mauricio, Argucias de la historia: siglo XIX, cultura y “América Latina”, Paidós,  
México, 1999.  
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Rubén Darío como producto de ese periodo dentro de una síntesis cultural 
renovadora, José Vasconcelos y la contestada pero no abolida noción de raza 
cósmica, José Carlos Mariátegui y la aplicación del marxismo a una América de 
fondo indígena que desestabiliza las predicciones del proletariado como conjunto 
liberador. Borges y Sábato, testigos y partícipes del trabajo de Pedro Henríquez 
Ureña, tejedores de mitos que explican con la palabra heredada el ruido y el 
silencio, la concreción de una obra literaria desde Latinoamérica. Max Henríquez 
Ureña, sistematizador e historiador del Modernismo. Cintio Vitier y Juan 
Marianello, teóricos emblemáticos de Martí, defensores de su originalidad en las 
letras hispanas. Leopoldo Zea con sus dilatados análisis al hispanismo y a la 
historia de los intelectuales latinoamericanos.  Rafael Gutiérrez Girardot y sus 
estudios sobre modernismo. Marcelino Menéndez Pelayo y Federico Onís, el 
hispanismo desde España, la reformulación imperial tras la caída del imperio. 
Giuseppe Bellini, la historia canónica de la literatura hispanoamericana, sustrato 
de la historia contada y ratificada de América. Ángel Rama y la ciudad letrada65 
en la cual describe el desarrollo de los intelectuales en América. Roger Bartra y la 
melancolía para explicar la herida de la modernidad. Desde el Caribe aparecen 
otras fuentes de teorías en los siglos XX y XXI. Antonio S. Pedreira y Tomás 
Blanco en la historia oficial puertorriqueña, el concepto de insularismo y su 
réplica. Fernando Ortiz, con la herencia africana en su contrapunteo cubano 
dentro del sistema productivo del tabaco y el azúcar. Roberto Fernández 
Retamar66 con Calibán y la leyenda negra aplicada a América desde la 
epistemología de la revolución cubana. José Luis González, Edgardo Rodríguez 
Juliá, Marta Aponte Alsina,  Eduardo Lalo, Luis Rafael Sánchez, Luis López 
Nieves: el pensamiento puertorriqueño sobre el Caribe (del que no podemos 
escapar dado nuestro origen) y sus debates entre visibilidad e invisibilidad de la 
literatura y realidades isleñas.  
                                                          
65 Rama, Ángel, La Ciudad Letrada, Fineo, Madrid, (1984) 2009. 
66 Fernández Retamar, Roberto, “Modernismo. Noventiocho. Subdesarrollo”, Ensayo de otro 
mundo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1969.  
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Todas estas aristas no completan nuestro acervo teórico pero nos 
alimentan, nos permiten enfocar y desenfocar nuestros objetos de estudio: la 
centralidad de las Antillas hispanas y nuestros tres autores centrales.  
 
1.3.3.4. El centro emisor: el autor y el lugar de la escritura 
 
Pensamos que toda escritura, aún aquella ubicada en la cartografía 
académica es autobiográfica67. El borrado del autor es una transacción posible 
más no definitiva. Asumir el relato histórico con sus problemas significa asumir 
que el lugar de la escritura está mediado por la historicidad y, al margen de las 
capacidades y destrezas de cada autor es, en suma, el reflejo de un cierto 
pensamiento del momento. Una manifestación del espíritu del tiempo. Una 
manifestación de preguntas que se fraguan como resultado de un conjunto de 
eventos también históricos. Y como históricos susceptibles de ser construidos en 
relatos reconocibles y replicables: 
En los textos de todos estos escritores aparece un cierto sentido de autobiografía 
intelectual, una etapa de autodescubrimiento en contextos muy localizados. Lo 
crucial –e inquietante- era la posibilidad de elección y de afiliación, de encontrar 
una forma y un lenguaje que permitiera seguir adelante. La biografía intelectual 
es un modo indispensable de lectura para analizar el peso y el uso que se hace de 
los modelos de la tradición, la nostalgia del pasado y el deseo de cambio. (Díaz 
Quiñones, 38) 
Nos apropiamos de este sentido de autobiografía que Díaz Quiñones aplica 
a los autores canónicos como licencia. El texto, pues, ocurre a partir de 
circunstancias particulares que rodean al autor y guían sus intereses, sus filias y 
                                                          
67 Véase Zavala, Oswaldo, “La síntesis y su trascendencia: Sergio Pitol, la escritura 
autobiográfica y el fin del occidentalismo”, Rilce 28.1, 2012, 257. Molloy, Sylvia, Acto de 
presencia: La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, El Colegio de México: Fondo de Cultura 





fobias.  Lo personal, lo individual, lo concreto nunca abandonó el humanismo de 
estos autores.  Aún más, les dio fundamento.  
 
1.3.3.5. El supuesto del yo literario 
 
Desde esta postura individualista y autobiográfica incorporamos un riesgo 
a este trabajo desde el lugar de la escritura. Encarnamos un cierto arquetipo de 
“escritor” en formación a la hora de desarrollar nuestra tesis. Aunque nuestro 
atentado de escritura pueda finalizar con este trabajo, entramos en diálogo y 
contradicción constate con las tradiciones intelectuales. Nos asumimos como 
resultado de un proceso histórico y de esta manera aceptamos esta herencia como 
propia. A pesar de los retos personales y políticos que encarnaron y abanderaron 
los escritores que estudiamos durante un periodo histórico que amenazó con la 
aniquilación o asimilación de una cultura en otra; este periodo fue uno brillante 
para la escritura desde el Romanticismo revolucionario y el Modernismo de 
factura latinoamericana, no sólo por la experimentación instalada precisamente en 
su relación con una tradición, si no que la palabra fue herramienta política de 
acción casi sin adversarios.  
 
Nuestros tres antillanos, todos, hicieron atalayas y trincheras de la 
escritura: en el diario en su factura intimista, en la maravilla del discurso epistolar, 
ejercicios ambos que nos permiten acceder a la personalidad y el alma de los 
autores; así como en sus columnas periodísticas, su crítica literaria, hasta la más 
depurada creación ensayística y literaria. Toda su producción escrita se convierte 
no solo en acervo para las generaciones, sino en acción política.  Dicho valor de la 
escritura se ilustra mejor con el modernismo del cual Martí es eje principal, en la 
manifestación, a través de la palabra, de la búsqueda de la originalidad americana, 
promulgada al filo de las gestas emancipadoras y revolucionarias a partir del 
resquebrajamiento del imperio español. Asumirnos como escritores nóveles 
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producto de unas grandes gestas ideológicas desde un tiempo en que lo épico ha 
sido desbancado por una cotidianidad sórdida, por una cultura pop, por un tiempo 
post todo en el cual ya ningún valor garantiza prosperidad es un riesgo. Sin 
embargo y sin afán de novedad nos inscribimos en ese mandato casi juvenil de la 
búsqueda de la originalidad y de los límites de la escritura, motivos muy presentes 
en nuestros autores. 
 
1.3.3.6. Sobre el tiempo presente como tiempo histórico  
 
Este trabajo se escribe desde el presente, y es solo para este presente para 
el cual está escrito.68 La situación presente del Caribe, en una concepción de 
actualidad que lleva vigente siglos, no deja de ser más preocupante que en los 
tiempos pretéritos de libertadores y próceres. La pena es mucha, pero sobre todo 
va a aquellos que están (incluido quizá quien suscribe estas palabras) afanados a 
emular los mismos preceptos caducos de ése fundacional siglo XIX. Un siglo del 
que arrastramos a nuestro entender una lacra: la idea de nación69.  
 
En este siglo XXI que aún se desvela tímido a pesar de su exuberancia 
tecnológica, la condición del Caribe, su futuro es tan incierto y a la vez tan claro 
como ése día en que Fidel Castro desembarcó definitivamente en Cuba. Con esto 
nos queremos referir a lo siguiente: Si bien el futuro no se puede predecir, la 
categorización de las Antillas y del Caribe, de lo que lo constituye como 
conglomerado cultural, produce en sí misma una propensión a una repetición de 
eventos, en cuanto que la región posee una utilidad definida y no transformada en 
                                                          
68 Asumimos la contradicción de que todo texto es un hecho consumado, un pasado.  
69  Fernández Bravo, Álvaro, ed., La invención de la nación: lecturas de la identidad de Herder a Homi 
Bhabha, Manantial, Buenos Aires, 2000. 
¿Es el nacionalismo un “despertar” en la evolución de la humanidad, o solo una ideología 
transitoria como muchas? Si bien la guerra es casi intrínseca a la humanidad, el surgimiento 
del sentimiento nacional y la nación tras la caída del antiguo régimen, el cual producía la 
unidad alrededor de la figura del rey y de dios, ha provocado enfrentamientos inéditos en la 
historia humana que han producido y producen horror y terror a partir de lo que en sí mismo 
es una ficción: La nación y la idea de que el otro es inferior.  
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el tiempo. La revolución cubana, aún en su especificidad, responde a unos 
condicionantes históricos de la región, que aún en este presente hipertecnológico 
no se han modificado. Mientras las condiciones existan –aquellas que ha 
producido el propio sistema económico- la narrativa de un Fidel, prócer o mesías 
redentor de los oprimidos tendrá el potencial y la posibilidad de repetirse. Es 
decir, si bien el futuro es incierto, al menos en esta modernidad, la utilidad del 
Caribe ha sido constante. Esto nos permitiría ratificar los relatos, incluso los 
revolucionarios. Nos permitiría incluso predecir su repetición, adaptada a los 
tiempos y a las tecnologías del futuro, siempre que el Caribe, como región 
conserve intacta su razón de ser en el sistema mundo desde el cual escribimos.  
 
Cualquier región del globo en la que habitan seres humanos, según los 
ecologistas y científicos, es imprescindible para entender el conjunto de la 
experiencia humana. Podríamos habernos dedicado a estudiar los gauchos 
argentinos, o a las vendedoras de souvenirs en las pirámides de Teotihuacán,  o 
quizá la cultura fronteriza de Brownsville70 –ni gringa, ni mexicana, pero 
definitivamente no anglosajona-. Sin embargo, como cualquier investigador 
cultural conoce, todo pensamiento es uno situado.  Así, esta tesis se rige por este 
supuesto, y aunque nos refiramos al Caribe como una experiencia compleja, 
también permea el constante pensamiento de lo que la relación de poderes dentro 
de dicha complejidad, incide en la isla de Puerto Rico. Así la discusión que se 
desarrolla aquí se alimenta de una formación muy heterogénea, pero proveniente 
                                                          
70 Brownsville, en el estado de Tejas, limita al sur con Matamoros, México.  Como toda 
cultura fronteriza sus ciudadanos trabajan y compran en ambos lados de la frontera. Esta 
zona es una intermedia, pues al norte de Brownsville existe otro paso de frontera, ya dentro 
de territorio estadounidense. Nos resulta irónico cómo el nombre del pueblo, seguramente 
por azar histórico, pareciera apuntar hacia el color de sus habitantes (El pueblo de los 
marrones), y cómo la identidad de ése pueblo aun siendo estadounidense no cumple con los 
parámetros tradicionales de lo que ser estadounidense representa.  Aunque en el discurso de 
diversidad que copa la política estadounidense esto pudiese parecer banal, no lo es. Se ha 
usado como argumento en infinidad de ocasiones la diferencia cultural entre Estados Unidos  
y las diferentes islas del Caribe, para desde muchos flancos tanto anexionistas, como 
capitalistas, como independentistas, azuzar la opinión pública remarcando, precisamente 
diferencias fundamentales entre la idiosincrasia latina y la anglosajona.  Para conocer más 
sobre este pueblo se recomienda leer el libro de relatos Bronwnsville: Stories de Oscar Casares.  
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de un país, que en su relación con el mundo reconoce a regañadientes su 
pequeñez, y que sin embargo está constantemente buscando reiterar su lugar en el 
mundo.  
 
Escribir sobre el centro, escribir sobre culturas tan ensimismadas, y 
provenir de allí, es probablemente un acto de ombliguismo académico, pero 
igualmente necesario por el silencio –autoimpuesto o no- de voces divergentes. 
 
1.3.3.7. Análisis de Contenido 
 
Esta tesis se conforma a partir de una serie de comentarios a textos, sean 
éstos teoría para sustentar nuestros postulados, como análisis textual de obra 
ensayística o de ficción dedicados a desentrañar contenidos explícitos o velados 
que atiendan a aspectos de la cuestión. Realizamos, en los capítulos 
correspondientes un análisis de texto siguiendo libremente los postulados del 
análisis de contenido  propuestos  por  Bardin y Colle entre otros. En este sentido 
no seguimos la clasificación estadística acerca de la aparición y repetición de 
conceptos a lo largo del análisis literario71. Eso sí, recogemos su espíritu; este 
trabajo se produce a partir de una serie de comentarios de textos que asumimos 
como fundamentales no solo de los autores foco de nuestro análisis, sino de 
aquella teoría que lo sustenta.  
 
A diferencia de un análisis de contenido al uso no se hará una medición de 
palabras para mostrar los intereses y posturas de los autores; sí nos apropiamos de 
una búsqueda de temas que son comunes y constantes entre ellos y sus obras. 
Asumimos de este enfoque el interés de dilucidar y extraer aquellas ideas que se 
vinculan a una perspectiva del Caribe como espacio central, como lugar 
                                                          
71 Bardin, Laurence, El análisis de contenido, Akal, Madrid, 1996. Colle, Raymond, El análisis de 
contenido de las comunicaciones, 1. Fundamentos, Colección Cuadernos Artesanos de Latina, 




privilegiado, a una idea de unidad latinoamericana y la postura que la figura del 
“intelectual” asume desde su historia y su función pública. En el lugar que ocupan 
las Antillas o el Caribe inciden aspectos de las identidades nacionales, las luchas 
emancipadoras, los conflictos entre razas y culturas, y la transferencia del 
conocimiento durante el amplio entre siglo.  
 
Cualquier búsqueda de las claves que componen un texto, 
independientemente del aparato teórico que se utilice para ello, pretende desvelar 
lo oculto.  Así, nuestro acercamiento a estos textos clásicos (dentro de una 
tradición literaria latinoamericana) pretende “descubrir” esas pulsaciones, ese 
temor a la disolución y a la pérdida que al fin y al cabo es lo que asedia a estos 
escritores, tanto en su vida como en su obra escrita. La disolución corporal, el 
temor humano a la muerte, queda supeditada al conjunto de valores humanos que 
los tres autores –a pesar de sus aciertos y cortedades como hombres de su época- 
convierten en proyectos políticos e intelectuales.  
 
Asumimos los textos de ficción y ensayísticos que utilizaremos de Hostos, 
de Martí y de Henríquez Ureña  como discursos político-intelectuales que 
representan la voz del autor. Así, tratados todos los textos como discurso, los 
vemos como complejos sistemas simbólicos que se completan no solo con la 
historia y la desconstrucción de los mismos, sino con la historia personal  de estos 
autores dentro de los marcos de la historia  de los intelectuales.  Estos 
prohombres, cada uno en su alcance, encarnan en sí mismos aspectos de la 
centralidad de las Antillas hispanas. Pretendemos, en el comentario de su devenir 
escritural, dar cuenta de cómo se manifiestan las tensiones la pérdida de la 
centralidad histórica del Caribe. En el próximo capítulo nos dedicaremos a atender 
estos aspectos históricos que a partir de la teoría aquí esbozada circundan a 
nuestros autores.  
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CAPÍTULO II: La centralidad de las Antillas desde los 





“Geológicamente, son el mismo pedazo de la misma costra 
continental, fraccionadas por la misma convulsión. Geográficamente, 
son la misma porción de territorio en casi los mismos paralelos. 
Físicamente,- tienen la misma estructura, el mismo sistema de montañas, 
los mismos climas, con la misma distribución de relieves y las mismas 
zonas agrícolas, industriales y comerciales. Históricamente el mismo 
pasado antehistórico, la misma procedencia colonial, parecidos sucesos, 
o los mismos, derivados de los mismos motivos de existencia. 
Étnicamente, la más sencilla combinación que hay en América; una 
misma variedad caucásica como fondo, y el mismo derivado etíope como 
accesorio72. Éticamente, las mismas tradiciones religiosas, políticas, 
económicas y administrativas, produciendo los mismos usos y 
costumbres, o más bien, la misma falta de costumbre” 73  
Eugenio María de Hostos 
 
“El hemiciclo irregular de las Antillas era, geográficamente, un 
puente tendido entre Venezuela y Florida; un atajo que unía la costa 
atlántica del continente Norte a la del Sur; un verdadero corto circuito 
utilizable como vía de relación entre las tribus amazónicas y las 
misisipienses. Puerto Rico era, pues, un eslabón, una etapa o un 
descanso en esa posible vía de enlace: un tambo, para nombrarlo con 







                                                          
72 Cabe recordar que las reformulaciones de la nueva historiografía a partir de los años 60 del 
siglo XX, se encargaron de, desde la historia de los oprimidos, resignificar la herencia 
africana no como un elemento “accesorio” sino como uno definitorio de las identidades 
caribeñas.  
73 En Rodríguez Demorizi, Emilio, Hostos en Santo Domingo, Vol. I., Ciudad Trujillo, 1939, 
131. 




¿Cómo apalabrar un objeto con fronteras líquidas75? ¿A qué se agarra 
cualquier navegante? Sí, nos permitimos usar la metáfora acuática, pues es la que 
mejor define a las islas, a las Antillas, al Caribe, a Centroamérica76, a Norte y 
Sudamérica, en fin, al continente. Todo comienza con la apertura del Atlántico 
para Europa.  Ése océano que se abre al Mar Caribe es el eje de interconexión 
entre todos los mundos.  Hasta aquí hemos llegado a una contemporaneidad, que 
aún a pesar de su ciencia, se nombra a través de vocablos mitológicos.  Así 
llegamos a América. Invención de la modernidad.77   
 
En este capítulo pretendemos hacer un recorrido histórico y cultural desde 
la materialidad de la región insertada en el continente, sirviéndonos de las 
concepciones de historia de América y, lo que nos parece, las líneas difusas entre 
esta y la geografía,  la mitología, la literatura, la historia política, intelectual y del 
pensamiento, así como acercamientos teóricos en la historiografía y filosofía de la 
región en diferentes periodos del entre siglo del XIX al XX. Este cuerpo provee 
marcos de interpretación para la región en las diferentes esferas histórico-
geográficas que habitan la región: Antillas, Caribe, Latinoamérica. 
 
¿Cómo atender al estado de la cuestión de semejante cíclope? 
Tentativamente. 
 
                                                          
75 Ver teoría de los vasos comunicantes aplicada a la cultura. 
 https://es.wikipedia.org/wiki/Vasos_comunicantes. Véase asimismo Bauman, Zygmunt, 
Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 2000. 
76 Pérez Brignoli, Héctor, Breve historia de Centroamérica, Alianza Editorial, Madrid, 1988. 
77 “La crisis de la modernidad, que se manifiesta en el corazón mismo de Europa, tiene como 
respuesta la emergencia de proyectos que la trasciendan: el proyecto posmodernista, en y 
desde la misma Europa (Arendt, Lyottard, Vattimo, Baudrillard) y los Estados Unidos 
(Jameson), el proyecto poscolonialista en y desde la India (Guha y los estudios subalternos, 
Bhabha, Spivak), el proyecto posorientalista (Said, Arkhun, Khatibi, Lisa Lowie) y el 
proyecto posoccidental desde América Latina (Retamar, Dussel, Kusch, Silvia Rivera). En 
resumen, la crisis del proyecto de la modernidad generó su propia superación en los 




1.1. Antillas  
1.1.1. La centralidad 
 
“Empezar no es partir de cero”. Así comienza Arcadio Díaz Quiñones su 
libro Sobre los principios: los intelectuales caribeños y la tradición.  El acervo 
que da vida al Caribe como centro se alimenta de una tradición mitológica que 
precede al acontecimiento que inicia con la llegada de las naves de Colón a lo que 
será América. El propio descubrimiento se convierte, tras las capas de la historia, 
en ficción narrada, completando una red de relatos fantásticos en los que flota el 
Caribe como constructo cultural. Todos estos son un tipo de mitología que 
conforma una historia; aquella que no se puede cuestionar.   
 
El inicio de la América que hoy conocemos se da a partir de la llegada de 
Colón a las costas del continente habitadas por las poblaciones “originarias”. 
Durante las conmemoraciones del quinto centenario con la celebración del 
descubrimiento en 1992, salieron a la palestra pública las revisiones históricas que 
ya se habían establecido en la academia a partir de, por poner un límite, la 
revolución cubana, el 68 francés o el movimiento de derechos civiles 
estadounidense, momento en el cual se inician importantes movimientos de 
reivindicación de las “mayorías olvidadas” a través de la llamada sociedad civil. 
Dichas revisiones pretendían y pretenden descentrar las figuras de Colón y de 
Europa, denunciar la conquista como genocidio y resignificar el descubrimiento 
como encuentro entre mundos.  
 
1.1.2. Geografía, Historia, Literatura, ejes para la centralidad 
A nuestro entender, en América la segregación entre historia y literatura en 
su geografía es artificial. La historia con mayúsculas descansa, desde el propio 
inicio del relato en la palabra escrita, primer registro del “descubrimiento” 
plasmado en el Diario de Colón.  El evento que protagonizó Colón significó, 
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como inicio de un proceso, como principio de la Época Moderna, la conjunción de 
varios hechos que de manera significativa han moldeado la historia de la región. 
Con el “descubrimiento” se da esa triple conjunción que será y es determinante 
para la “invención de América”, como llama  O ‘Gorman a su tesis para la 
conformación del continente en Occidente. Se conjugan en este hecho en primer 
lugar la conformación material del Caribe y las Antillas en su cualidad geográfica 
(el Caribe visto como la boca de América, como la interfaz primigenia para el 
intercambio), en segundo lugar la Historia en cuanto el hecho representa el inicio 
del relato y en tercer lugar la Literatura, en cuanto a través de la narración del 
diario de Colón comienza la escritura en y desde “América”. La descripción de un 
lugar que se estructura a partir de recursos fantásticos de una tradición simbólica y 
mitológica europea a la cual recurre el autor para dar sentido, describir y 
reproducir para sí mismo y para Europa la experiencia novedosa.  
Defendamos el aspecto geográfico de la centralidad caribeña. Desde el 
estudio científico-geológico, la franja de tierra e islas que compone Centroamérica 
y el Caribe es responsable de los ciclos de la Tierra, con la corriente del Golfo que 
estabiliza las cuatro estaciones, hasta la población del subcontinente americano 
que ocurrió gracias al puente que es el territorio centroamericano. Según este 
análisis, las dos masas continentales de lo que sería Norte y Suramérica sufrieron 
una transformación y una unificación dada por la acumulación de sedimentos y 
los movimientos telúricos produciendo como resultado una masa continental 
americana unificada.  Así, desde la “ciencia” y la reputación favorable de la cual 
esta está revestida en nuestro tiempo, podemos trazar el relato del Caribe como 
vertebrador de América desde el inicio geológico, antes incluso a que el ser 
humano de origen asiático poblara de norte a sur el continente. Ya sea por las 
corrientes o los vientos, lo cierto es que las carabelas de Colón detuvieron su 





1.1.3. El mito del eterno retorno 
 
La llegada de Colón es el inicio de un relato mitológico si lo atamos a la 
teoría del centro de Mircea Eliade. En su libro El mito del eterno retorno78 nos 
plantea el teorema que nos sirve para nuestra explicación del centro desde el 
relato colombino: 1º. Toda creación repite el acto cosmogónico por excelencia: la 
creación de mundo. 2º. En consecuencia, todo lo fundado lo es en el centro del 
mundo (puesto que, como sabemos, la creación misma se efectuó a partir de un 
centro). (26) Antes de entrar de lleno al espacio geográfico y cultural de las 
Antillas veamos la concepción de centro y periferia que nos atañe: Nos acercamos 
a las ideas de centro y periferia desde dos aristas diferenciadas: La simbólica y la 
material.  En el aspecto simbólico suscribimos las tesis de Mircea Eliade en 
cuanto a la manera en que las comunidades humanas construyen sus relatos 
mitológicos.  El inicio, volviendo a Díaz Quiñones, marca una línea que se puede 
equiparar a la misma filosofía que fundamenta el progreso como un crecimiento 
exponencial hacia un futuro mejor. La idea de centro mitológico a la que apunta 
Eliade nos ofrece una idea de la historia no lineal, sino más bien en ondas 
circulares, de la misma manera que una piedra golpea un cuerpo de agua y altera 
                                                          
78 Eliade, Mircea,  El mito del eterno retorno: arquetipos y repetición, Alianza Editorial, Madrid, 
1972.: “Si no fuese por el temor a parecer demasiado ambiciosos, hubiésemos puesto a este 
libro como segundo subtítulo el siguiente: Introducción a una filosofía de la Historia. Pues 
tal es, en definitiva, el sentido del presente ensayo; con la particularidad, sin embargo, de que, 
en lugar de proceder por el análisis especulativo del fenómeno histórico, interroga las 
concepciones fundamentales de las sociedades arcaicas que, pese a conocer también cierta 
forma de “historia”, se esfuerzan por no tenerla en cuenta. Al estudiar esas sociedades 
tradicionales, un rasgo nos ha llamado principalmente la atención: su rebelión contra el 
tiempo concreto, histórico; su nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los 
orígenes, al Tiempo Magno. El sentido y la función de lo que hemos llamado “arquetipos y 
repetición” sólo se nos revelaron cuando comprendimos la voluntad de sus sociedades de 
rechazar el tiempo concreto, su hostilidad a toda tentativa de “historia” autónoma, es decir, 
de historia sin regulación arquetípica. Este rechazo, esta oposición, no son simplemente, 
como lo prueba este libro, el efecto de las tendencias conservadoras de las sociedades 
primitivas. A nuestro parecer, estamos autorizados a ver en ese menosprecio de la historia, es 
decir, de los acontecimientos sin modelo transhistórico, y en ese rechazo del tiempo profano, 
continuo, cierta valoración metafísica de la existencia humana. Pero esa valoración no es, en 
ningún caso, la que tratan ciertas corrientes filosóficas posthegelianas, principalmente el 
marxismo, el historicismo y el existencialismo, desde el descubrimiento del “hombre 
histórico”, del hombre que es en la medida en que se hace a sí mismo en el seno de la historia”. (9) 
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el patrón de la misma. Del centro, la roca, la piedra, la montaña, el 
descubrimiento, no vemos más que las ondas que ha provocado en el presente. El 
centro como lugar mítico se alimenta de la historia para crear sentido y 
manifestarse en el mundo material. La intelectualidad caribeña mantiene esa idea 
de centralidad de que la historia de nuestro mundo, ésta que nos lleva de cabeza, 
recomenzó el día en que aquella carabela de Colón vio por primera vez el paisaje 
americano y lo marcó como descubierto. El relato histórico y el relato mitológico 
no solo coexisten sino que el relato histórico, al margen de la estructura 
arquetípica que describe Eliade, se produce como relato mítico.  
 
Así, el acontecimiento del “descubrimiento” se convierte en el ground zero 
de nuestra historia moderna, acto de fundación que nos lleva a este presente. 
Fundación hecha en el centro de este nuevo mundo: Las Antillas, el Caribe. Así, 
el epicentro de la experiencia capitalista que ha producido la realidad en la cual 
nos hallamos inmersos se inicia, alimentado por mitologías previas, en ese 
momento en el cual Colón pisó una isla de las indias, de la Asia soñada. En cierta 
manera, Colón no se equivocó. Conectó a Europa, la cual antes del Renacimiento 
y del descubrimiento estaba en el confín del mundo, el lugar de los bárbaros, con 
Asia. Pues si aceptamos las teorías del movimiento humano, los “aborígenes” que 
poblaron el continente americano eran de hecho asiáticos. Eran el extremo, 
verdadero extremo oriente. Esta idea que acabamos de enunciar responde al 
reposicionamiento histórico que plantea la Filosofía de la Liberación, en tanto que 
la hazaña colombina alteró el eje económico del mundo, que pasó de estar ubicado 
en Oriente y el océano Pacífico hacia el puente Atlántico. La apertura comercial 
de este océano reubica a Europa en el centro político del mundo. Sin embargo, 
esta centralidad siempre estará atada al puerto americano, el cual permite la 
producción y traslado del capital.  No habría, pues, Europa sin América y he ahí 
una centralidad compartida, un sistema del cual el Caribe forma parte simbólica y 
material esencial. El Caribe, las Antillas, a través de su relato histórico se 
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convierte en el símbolo de esa centralidad. Este cuento posee el halo luminoso de 
lo mitológico en tanto que encarna y se encarna con dicho relatos.  
 
De la misma manera en que llegan los huracanes al Caribe, llegó Colón.  
Según parece, debido a las rutas provocadas por los vientos en todo el globo, el 
Caribe tenía marcado su sino de inicio de esta modernidad, con la apertura del 
Atlántico.  Si se sigue el viento, el Caribe es literalmente la puerta de entrada a las 
Américas. Una vez iniciada la colonización y si a esto le añadimos el sistema de 
flotas para transportar el oro y la plata desde América, la ruta caribeña, impuesta 
por los vientos era la más rentable. El Caribe se convirtió en el ojo del huracán de 
la nueva etapa capitalista de la humanidad.  
 
¿Cómo se ubica, pues, al Caribe en una relación centro-periferia? Aquí 
entramos en el aspecto material apenas mencionado. Los economistas 
Estructuralistas, que en el siglo XX latinoamericano redefinieron esta relación 
para utilidades comerciales que sin embargo no desestabilizaron dicha relación, 
planteaban que América del Sur,  debía no solo atender a una función de 
producción agrícola, si no incentivar la creación de industria que a su vez iniciara 
un verdadero proceso de desarrollo en los países de la periferia.  
 
¿Pero es o ha sido el Caribe una periferia en el sentido estricto que las 
relaciones industriales-agrarias, lo urbano versus lo campesino, en la misma 
manera que se dio en el resto de América? Ciertamente, debido a las bondades 
que la geografía ha dado a la zona, ha sido de una importancia clave para el 
desarrollo capitalista en la producción de materias primas. Sin embargo dada su 
preponderancia como ruta marítima del comercio, el Caribe se convirtió en la 
maquinaria más engrasada de dicho sistema, ocupando por mucho tiempo un lugar 





1.1.4. Un apunte al origen del término “antilla” 
 
 
 Mapa de Bartolomeo Pareto, 1455, con la isla Antillia al oeste. (Fuente: Wikipedia) 
 
Dentro de las definiciones y etimologías para la palabra “antilla”, la que 
más nos interesa es aquella que la vincula a la Atlántida79. Esta 
isla/ciudad/civilización perdida origen del dios Atlante, aquel que sostiene el 
mundo80, se conecta a esta idea de centro perdido y de eterno retorno con los que 
queremos guiar e hilar el trabajo de análisis histórico y textual que tenemos entre 
manos.  La otra acepción, y quizá la más aceptada, “anti-isla” no desvía de un 
posible origen mitológico. Según un relato medieval sobre esa “Antilla” europea 
que aparecía dibujada casi en el confín de los mapas más sin prueba real de su 
existencia en el mar, no fue más que un refugio al cual partieron un grupo 
españoles con su religión para escapar de la conquista del Islam81.   Antilla es 
                                                          
79 Benítez Rojo, Antonio, “Caribe, siglo XXIV, nueva Atlántida: ¿Un futuro continente?”, La 
Tadeo 66, 2001, 160-166. 
80 Sobre el relato Atlántico: https://es.wikipedia.org/wiki/Atl%C3%A1ntida 
81 Ver: Bajeux, Jean-Claude, Antilia Retrouvée, Éditions Caribéennes 1 Vol., 1983. En este 
artículo el autor se sirve de los ecos mitológicos de la palabra para trazar el panorama de los 
poetas antillanos negros, Palés Matos, Mckay y Cesaire. Véase asimismo a De Gandía, 
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pues un lugar de la fantasía y del origen.  Estos referentes mitológicos se 
continúan, como hemos mencionado, con el diario de Colón y llegan a su cumbre 
en la idea de Federación Antillana, a partir de una idea de unidad cultural, que 
formulan y defienden intelectuales de la región como Eugenio María de Hostos y 
Ramón Emeterio Betances, ambos puertorriqueños.  Lo que comienza como un 
nombre enraizado en la mitología se convertirá en el siglo XIX a la luz de los 
debates identitarios latinoamericanos en un proyecto político.  Un proyecto que se 
arraiga a una idea de centro y al temor de la aniquilación de una cultura por la 
pérdida de una voz política y de la unidad  tácita de un sistema de gobierno 
imperial por cuatro siglos. Un sistema que moldeó tanto a élites como a masas.  
 
1.1.5. El origen del Antillanismo 
1.1.5.1. La Española como centro del Antillanismo 
 
Aunque por carácter general se asume que el antillanismo82 surgió de 
Betances83 y Hostos84, existe una disputa desde la academia dominicana, que 
                                                                                                                                                               
Enrique, Historia crítica de los mitos y leyendas de la conquista americana, Centro difusor del libro, 
Buenos Aires, 1946. Para una descripción del mito en medios divulgativos generalistas véase: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Antillia  
82 El político español Emilio Castelar participó de la publicación periódica Las Antillas (1882-
1884, Madrid, director Francisco Cepeda), la cual se dedicaba a la divulgación de las noticias 
y debates en la región. Funcionaba como órgano de propaganda del abolicionismo español, 
cubano y puertorriqueño. Véase pues, el reconocimiento del conjunto de las posesiones 
españolas en el Caribe como una entidad con una cierta unidad, al menos, simbólica. El 
primer número de la publicación nos ofrece una puesta en valor de la región para los 
intereses españoles: “¿Y qué diremos de las portentosas islas de Cuba y Puerto Rico, emporio 
de Occidente? Ya dijo el célebre Humboldt que “la isla de Cuba valía tanto como un reino”, 
y la imaginación se abisma al calcular toda la importancia que han de adquirir ambas Antillas 
el venturoso día en que se mezclen las aguas del Océano Atlántico con las del Pacífico, en los 
istmos de Panamá y Tehuantepec, paso obligado por donde habrá de hacerse en lo futuro 
todo el comercio del mundo”.  Revista de las Antillas: periódico de intereses económico-político-sociales 




Por otra parte Castelar era abolicionista. El asunto no era situación menor teniendo en 
cuenta que el sistema esclavista era el que regía la vida económica y civil de las Antillas. Al 
respecto véase el discurso pronunciado el 20 de junio de 1870. Diario de Sesiones de las 
Cortes Constituyentes. Número 310, 20 de junio de 1870, págs. 8981-8992. Este discurso ha 
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reposiciona dicha opción política con un origen en los intelectuales de La 
Española. Al margen del origen documental del antillanismo85, esta postura busca 
problematizar, aunque sea de manera solapada, los silenciamientos que al respecto 
se han realizado. Este silenciamiento se entiende como una manifestación de la 
                                                                                                                                                               
sido divulgado en dos ediciones modernas. Una, con el texto muy abreviado, de J. García 
Mercadal, Castelar: Discursos y ensayos (Madrid: Aguilar, 1964). La otra edición, con el texto 
íntegro, de Carmen Llorca, Emilio Castelar: Discursos parlamentarios (Madrid: Narcea de 
Ediciones, 1973): “¡Ah, señores diputados! La propiedad supone cosa apropiada. Probadme 
que el negro es una cosa; probadme que es como vuestro arado, como el terrón de vuestra 
tierra, que no tiene ni personalidad, ni alma, ni conciencia. La propiedad es jus utendi et 
abutendi. Luego, ¿podéis usar y abusar del esclavo? Luego, ¿podéis usar y abusar a vuestro 
antojo de una imagen divina, de una naturaleza moral, del alma, de la conciencia, del 
derecho? Si un hombre puede ser objeto de propiedad, todos los hombres pueden ser objeto 
de propiedad. Mañana vienen las grandes catástrofes sociales, que tanto se parecen a las 
grandes catástrofes geológicas; se cambia el sentido general humano; la piel blanca y el pelo 
rubio es para aquella sociedad lo que la piel negra y el pelo crespo para la sociedad de las 
Antillas; y en tal caso, señores, ¿cuál sería la suerte de mi elocuente amigo el señor Romero 
Robledo? (Risas) No se rían. Los hombres más grandes hoy en el mundo, los ingleses Bright, 
Gladstone, Shakespeare y Newton, descendientes de los antiguos britanos, han sido 
comprados y vendidos en sus progenitores a las puertas de los templos de Roma. Nuestros 
montañeses, astures y vascones preferían morir a ornar el mercado romano. Muchos de ellos 
abrían los vientres de sus naves y se sumían en las ondas; otros, entonando cánticos 
patrióticos para apagar el eco del estertor de su propia agonía, lanzaban la última hiel a la 
frente de sus conquistadores. ¿Cómo podríamos celebrar nosotros estos hechos, que son los 
grandes títulos de la Patria, cómo podremos celebrarnos mientras tengamos esclavos en 
nuestras posesiones?” Fuente digital: 
 http://www.ensayistas.org/antologia/XIXE/castelar/esclavitud1.htm 
83 Rama, Carlos M., La independencia de las Antillas y Ramón Emeterio Betances, Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, San Juan, 1980. Véase así mismo a Cordero Michel, Emilio. 
“Máximo Gómez y El Antillanismo”, Clío 79, Santo Domingo, 2010: “El tema del 
antillanismo o la Confederación Antillana comenzó a discutirse en la segunda mitad del siglo 
XIX, particularmente en la década de 1860, y se atribuyó su paternidad a Ramón Emeterio 
Betances al plantearlo en 1868 a raíz del Grito de Lares y a Eugenio María de Hostos, 
cuando habló del panantillanismo en la conferencia que pronunció en el Ateneo de Madrid 
en diciembre de ese año”. (121) 
84 No es de extrañar que los movimientos independentistas de la isla surgieran con mayor 
ímpetu y definición en los criollos y clases al margen de las decisiones centralizadas en San 
Juan. Tanto Betances como Hostos nacieron y se criaron fuera de la capital insular, 
estuvieron en contacto con una red caribeña que se mantenía viva desde la República 
Dominicana y fueron testigos, dada su condición marginal, de los resultados nefastos del 
régimen en aquellas zonas que históricamente habían dependido más del contrabando y que 
consecuentemente fueron desamparadas por las instituciones del Estado español.  Élites 
criollas desatendidas, masas empobrecidas y la decadencia del aún vigente sistema esclavista 
en la isla eran el caldo de cultivo para la ideología separatista que prendió, si bien no de 
manera definitiva, en el este y sur de la isla.  
85 Santovenia, Emeterio S., Bolívar y las Antillas hispanas, Espasa-Calpe, Madrid, 1935. 
66 
 
misma construcción imperial aplicada a las Antillas86 pero entre los agentes de 
dicho conglomerado. Si el imperio simplifica y desdeña al invisibilizar a las 
Antillas;  si Cuba (con su capital cultural) y su producción sintetiza la identidad 
antillana, borrando otras realidades como la dominicana y la puertorriqueña, desde 
la intelectualidad puertorriqueña pareciera repetirse esta operación, silenciando a 
su vez la contribución dominicana al acervo común. Esta defensa del antillanismo 
como dominicano, remite, a nuestro entender a la misma idea de centralidad que 
opera en el país, bajo la idea de la “la ciudad primada”, adscribiéndole al 
antillanismo dicha centralidad. La contradicción plantea, de nuevo, los conflictos 
nacionalistas del Caribe. Si por un lado se asume el proyecto político del 
antillanismo desde una idea de identidad supranacional, se recalca en la inclusión 
de lo dominicano en la ecuación, como si este elemento hubiese sido opacado por 
la “promoción” de los próceres puertorriqueños como originadores de la idea. 
 
1.1.5.2. Fuentes y relato del proyecto antillano 
 
En este y los próximos apartados comentaremos textos sobre el desarrollo 
del antillanismo principalmente de Emilio Cordero Michel, Emilio Rodríguez 
Demorizi y Roberto Cassá. Los tres historiadores dominicanos han realizado la 
labor de conservación de la memoria del origen del proyecto antillano. La 
potencia de figuras como Betances y Hostos en Puerto Rico han hecho que sus 
historiadores se interesen más por las gestas particulares de estos próceres, 
quedando los procesos históricos más amplios (a nuestro parecer tras revisar la 
bibliografía al respecto) abiertos para el análisis desde la academia dominicana.   
Por otra parte, aunque abundan los estudios sobre el antillanismo en Martí, la 
                                                          
86 Naranjo Orovio, Consuelo, Historia mínima de las Antillas hispanas y británicas, El Colegio de 
México, Centro de estudios históricos, México, D.F., 2014.  En España, se ha publicado 
entre 2009 y 2014 a través de la coordinación de la profesora Naranjo Orovio y su grupo de 
investigación sobre el Caribe en el CSIC una historia de las Antillas en 5 tomos. Tres de ellos 
se concentran independientemente en las historias de Cuba, República Dominicana y Puerto 
Rico. El cuarto se le dedica a las Antillas no hispanas y el quinto, como síntesis, presenta una 




historia particular de Cuba en el siglo XX y la luminosidad adscrita a la obra 
martiana no la hacen en sí misma una obra antillana como sin duda es el caso de 
Hostos y Betances. De esta manera, para comprender el antillanismo en su 
complejidad es preciso, pues, poner el foco en los historiadores dominicanos que 
atienden al proceso, y los historiadores puertorriqueños que atienen a las figuras.   
 
Emilio Cordero Michel en República Dominicana cuna del antillanismo87 
indica: 
[E]l ideario antillanista no nació en Puerto Rico con Betances y Hostos en 1868, 
ni con José Martí y Máximo Gómez, poco después, sino que brotó, casi cinco 
años antes, en enero de 1864, en la Isla de Santo Domingo, específicamente en 
República Dominicana, cual flor endémica del proceso revolucionario de la 
Guerra Restauradora que se inició el 16 de agosto del año anterior. Esto es; que 
República Dominicana fue la cuna del antillanismo. (226) 
 
Esta “clarificación” que realiza Cordero Michel, además de adscribirle un 
origen certero en la geografía a la idea del antillanismo, pretende añadirle un aura 
de originalidad intrínsecamente caribeña. Si bien es cierto que la idea del 
antillanismo está planteada desde una unidad histórica y cultural para las Antillas,  
con un marcado carácter emancipador, conectado al movimiento antiesclavista de 
las regiones del sistema de plantación , no es menos cierto de que al fin y al cabo 
no es más que la versión de ideal federativo que cundió en todo el continente, que 
logró Estados Unidos (quizá por una homogenización sociocultural que no existía 
en el sur) y que intentó Bolívar al proclamar la gran República Colombiana.   En 
definitiva, si de orígenes se trata, habría que incluir en dichas raíces, la influencia 
del Krausismo88, por el cual tanto Hostos como Martí estuvieron influenciados.  
                                                          
87 Cordero Michel, Emilio, “República Dominicana: cuna del antillanismo”, Clio 71, Santo 
Domingo, 2003. 
88 Véase Gil Cremades, Juan José, El reformismo español, krausismo, escuela histórica, 
neotomismo,  Ediciones Ariel, Barcelona, 1969. Rodríguez de Lecea, Teresa, “El Krausismo y 
Latinoamérica”, Hostos: sentido y proyección de su obra en América, Editorial de la Universidad de 




Cordero Michel, antes de detallar dichas raíces dominicanas del 
antillanismo pone en boca de los próceres la confirmación de dicha tesis; “En 
palabras de Betances, que República Dominicana fue ‘(…) la nación generatriz de 
la nacionalidad antillana’. Esto es, utilizando expresiones de Hostos, ‘(…) la 
nación iniciadora de la nacionalidad antillana y del plan de la Confederación’”. 
(227) Según este autor, el proyecto antillano, “se desprendió como fruto natural y 
lógico, del pensamiento y la acción revolucionaria de los prohombres de la 
Restauración (de la República Dominicana): […] fueron ellos quienes lanzaron la 
idea de la unidad insular domínico–haitiana, primero, y de las Antillas, después”. 
(228) En  julio de 1864, en medio de la guerra de la restauración de la 
independencia dominicana;  
el Gobierno Provisional Restaurador profundizó y definió su antillanismo al 
sugerir, por primera vez, la confederación con Haití. En efecto, en el fragor de la 
desigual lucha contra España, los restauradores, para presionar al presidente 
Fabré Geffrard, identificaron, una vez más, la suerte de la revolución dominicana 
con la independencia de Haití y apelaron “(…) a la necesidad de una alianza 
entre los dos pueblos. Hacían una clara oferta: la confederación de los dos 
Estados89.”. (231) 
 
En cuanto a esta disputa de originalidad del proyecto antillano, el autor, en 
su refutación de lo “puertorriqueño” del proyecto antillano,  plantea que según los 
estudiosos del tema, el antillanismo surge claramente tras la revolución Gloriosa  
y los gritos de Yara y Lares en 186890.  Argumenta, que con estas declaraciones 
de los políticos dominicanos durante la guerra restauradora la unidad antillana se 
                                                                                                                                                               
aceptada, el krausismo no entró a América solo por la variante española, como sí ocurrió en 
Puerto Rico. Esto explica su arraigo aún en zonas antagonistas y desvinculadas de España.  
89 Cordero Michel cita la siguiente fuente: “Correspondencia Elie Salcedo, Espaillat, Curiel, 
Grullón, 8 de julio de 1864”, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Política, 
Dominicana, 2376, Madrid, en Robles Muñoz, Cristóbal, Paz en Santo Domingo, 1854-1865, 
Madrid, Consejo Superior de Investigación Científicas, 1987, 181 y nota 56. 
90 Lida, Clara E. e Iris M. Zavala, La Revolución de 1868: historia, pensamiento, literatura, Las 
Américas Pub. Co., Nueva York, 1970.  
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manifiesta como proyecto concreto años antes, disputándole –al menos en el 
terreno de la acción política- la primacía a los puertorriqueños. Sin embargo, 
como sabemos, para que cualquier ideología pase a la acción política, debe haber 
un periodo previo de incubación y transmisión de dicho conjunto de ideas. Baste 
repetir, para cuestionar la validez del argumento del autor, que Hostos91 publicó 
en 1863 La peregrinación de Bayoán, novela que ya esbozaba la ideología del 
pensador, la cual presentaba como una unidad cultural a las Antillas y que por 
tanto debían –aún dentro de España- inclinarse a un modelo federativo, que era en 
sí una manifestación del experimento de gobierno liberal republicano y 
antimonárquico en el cual estaba insertado Hostos. En definitiva, saliéndonos de 
nacionalismo de aldea, sí, podemos afirmar que el ideal de federación antillana 
tuvo su inicio más fulgurante en la revolucionaria década liberal de los años 
sesenta del siglo XIX, como establece Roberto Cassá92, 
La idea de alguna forma de asociación política entre las Antillas hispanoparlantes 
se derivó de la consolidación en ellas de ordenamientos nacionales durante la 
segunda mitad del siglo XIX. El aspecto más relevante para que tal propuesta 
ganara vigencia residió en los componentes ideológicos que acompañaron la 
eclosión de los movimientos nacionales, inspirados en los principios de libertad e 
igualdad de la revolución francesa. Advino el antillanismo como movimiento 
intelectual y político condicionado por un horizonte democrático-radical que 
                                                          
91 Ainsa, Fernando, “Hostos y la unidad de América Latina: raíces históricas de una utopía 
necesaria”, Cuadernos Americanos, Nueva Época 16, 1989, 67-88. 
92 Cassá, Roberto, “Perfiles históricos e ideológicos del antillanismo”, España y las Antillas: el 
98 y más, Diputación de Sevilla, 1999, 263-290. Según Wikipedia, Roberto Cassá es “el actual 
director general del Archivo General de la Nación de la República Dominicana (creado por 
Trujillo en 1935 y “rescatado” en 2005 por Leonel Fernández 
http://www.agn.gov.do/%C2%BFqui%C3%A9nes-somos ), fue presidente de la Academia 
de la Historia Dominicana y es miembro de la Academia de Ciencias de la República 
Dominicana y de la Asociación de Historiadores de América Latina y el Caribe.” Puesto que 
aceptamos su autoridad, es importante ver su origen en la burguesía caribeña, el tono de la 
siguiente frase quizá acusa una intención de igualarse a los proceratos sobre los cuales 
escribe: “Roberto Cassá Bernaldo de Quirós nace el día 12 de septiembre del año 1948, hijo 
del abogado José Cassá Logroño y la española María Bernaldo de Quirós Villanueva, 




encontraba en la búsqueda de la unión de los pueblos el medio para el 
cumplimiento de expectativas de cambio. (263) 
 
Añade sobre el contexto particular de la región tras las independencias 
continentales; que el mismo determinará los movimientos políticos de las élites en 
la cuenca caribeña, 
Por motivos geográficos y también por las características de su conformación 
social, las Antillas habían quedado aisladas del proceso emancipador de la 
América española a inicios del siglo; a su vez, esta circunstancia determinó que la 
formación de las naciones adquiriese en ellas tónicas distintas que en otros 
antiguos territorios del imperio español. (264) 
 
Continúa Cassá, retomando el aspecto del sistema productivo en el Caribe, 
la manera en que la explotación de la región también configuró cultura, 
En Cuba y Puerto Rico fue durante la primera mitad del siglo XIX cuando se 
conformaron las sociedades de plantación, algunas de cuyas características, como 
el elevado contingente de esclavos, obstaculizaban la formación de parámetros 
culturales comunes en la población. […] El antillanismo, precisamente, perseguía 
respuestas a la fragmentación social que se interponía al ideario independentista y 
democrático93. (265) 
 
Como bien argumenta, el proyecto de la federación antillana pretendía 
atender a una fragmentación que no es más que una pérdida de la centralidad de la 
región. Una centralidad que si bien estaba atada a la supremacía imperial española 
en la región, la propia debilidad de la corona española, a pesar de aún mantener en 
                                                          
93 Por ejemplo, en Puerto Rico, en 1815 la Cédula de Gracia significó la entrada de 
comunidades blancas europeas que alteraron las relaciones sociales, en particular en la base 
social compuesta de esclavos, libertos, mestizos y blancos pobres quienes ya venían 
fraguando una identidad nacional. La llegada de los blancos pretendía evitar una revolución 
de esclavos como ocurrió en Haití. Se garantizaba así el orden colonial adepto al poder 
metropolitano.  Véase la obra de José Luis González, El país de cuatro pisos, a la cual nos 
referiremos más adelante y en la que se explica este proceso y las consecuencias nefastas, 




control político, tras las independencias y el temor de la emancipación esclavista, 
favoreció una fragmentación regional que trajo como respuesta el antillanismo.  
Sobre el asunto de la conformación social dentro de este panorama nos dice; “el 
aspecto crucial de todo ello radicaba en la indiferencia o hasta hostilidad hacia el 
nacionalismo de las masas de esclavos y libertos, postura que respondía a su 
objetivo invariable de lucha social: el acceso a la vida libre”. (265) 
 
La revolución negra de Haití se convirtió en el espejo en el cual pretendían 
mirarse los esclavos caribeños en la búsqueda de su emancipación. Este hecho 
histórico si bien transformó las relaciones de la región ofrecía más esperanza a los 
esclavos que a los actores políticos libres, lo cual no produjo en la masa esclava la 
necesidad de un proyecto político de estado, con tintes nacionales, más allá de la 
emancipación. Según el autor de este artículo, “se ratificaba así la lejanía 
generalizada de los esclavos respecto a los proyectos que emergían de sectores 
urbanos y que tenían en su centro el derecho a la autodeterminación”. (266) 
 
Como sabemos el proceso independentista continental alteró el antiguo 
orden. El Caribe se convirtió en un hervidero en el cual por un lado los 
independentistas buscaban refugios y reabastecimiento y por otro, las posesiones 
españolas se establecieron como base de contraataque a los intereses de los 
independentistas.  Se desplazaron hasta las islas durante este periodo los adeptos 
al régimen español que huyeron de tierra firme. Desde comienzos del siglo XIX 
hasta la propuesta de la unidad antillana a mediados del mismo se conformaron (al 
margen de la lucha de los esclavos) dos fuerzas importantes. De un lado los 
adeptos y de otro aquellos que viendo la imposibilidad de una independencia total 
reclamaron cuotas de autonomía al régimen. 
 
Como consecuencia de la reorganización regional tras las independencias 
surge y se articula el ideal antillanista. Nos indica, “a partir de la década de 1860 
prácticamente todos los prohombres de los movimientos independentistas de 
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Santo Domingo, Puerto Rico y Cuba se propusieron articular las luchas con el 
ideal de una vasta unión de los pueblos antillanos y latinoamericanos.” Se secunda 
el protagonismo de Hostos quien “llevó el ideario a sus más elaborados planos de 
formulación conceptual” (268). Sin menoscabar la formulación antillanista 
surgida desde República Dominicana94, se indica que dicho movimiento surge 
como una necesidad de entenderse con  Haití tras la restauración de la República; 
necesidad encarnada en la propia historia de intervención desde Haití hasta la 
parte española de la isla. En Santo Domingo durante la época de re anexión a 
España a partir de 1861;  
Correspondió a Francisco del Rosario Sánchez postular por primera vez la 
necesidad de la fraternidad entre los dos pueblos y estados como garantía de su 
independencia. […] Sánchez cuestionó los anteriores propósitos asimilacionistas 
del Estado Haitiano y propuso revertirlos a favor de la paz y de la alianza, medios 
para alcanzar futuros arreglos que colmarían las aspiraciones nacionales de ambas 
partes95. (269) 
 
Comprender la dominicanidad del proyecto antillano implica aceptar sus 
imposibilidades o, al menos, las dificultades para su concreción. La relación 
histórica entre las dos mitades de La Española se fragua no solo como diferencias 
políticas, sino como una guerra cultural. Ante el enfrentamiento entre lo hispano y 
lo francés, se añade un enfrentamiento racial (que en el caso dominicano se 
                                                          
94 A propósito de ese origen dominicano del antillanismo se cita a Hostos, quien tras la 
guerra restauradora dice: “Salir de esa alucinación, mirando frente a frente a las oscuridades 
del pasado, las sendas torcidas del presente y las agudas perspectivas del porvenir; decidirse a 
vivir como deben vivir los pueblos americanos, decidirse a convalecer, valere audere,  aplicando 
las fuerzas de la salud a desarrollarse del modo más completo en la totalidad de los aspectos 
de la vida, atreviéndose a querer ser la nación iniciadora de la nacionalidad antillana y del plan 
de confederación en que ha de modelarse eso sería constituir una nación fuerte por los 
recursos, fuerte por el pensamiento, fuerte por el ideal.” En Hostos, Eugenio María de, “Lo 
que un día será una gran nacionalidad”, Páginas dominicanas, Santo Domingo, 1979, 85-91. 
95 Al respecto véanse Avelino, Francisco Antonio, “La profunda dimensión del 
antillanismo”, El Antillano, año II, núm. 4, 11-13. --- Eugenio María de Hostos (1839-1903) en el 
168° aniversario de su nacimiento, Academia Dominicana de la Historia: Academia de Ciencias 
de la República Dominicana, Santo Domingo, 2007. --- Las ideas políticas en Santo Domingo,  
Editorial Arte y Cine, Santo Domingo, 1966. --- Reflexiones sobre algunas cumbres del pasado 
ideológico dominicano, Santo Domingo, 1995. --- Visión hostosiana de la sociedad dominicana, Museo 
del Hombre Dominicano, Santo Domingo, 198-. 
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ejecuta con un blanqueamiento conectado a la tradición hispana) que aún hoy 
permanece enquistado y que se puede argumentar como una de las causas de la 
continuada pobreza haitiana y de las marcadas diferencias sociales dentro de la 
República Dominicana.  Uno de los obstáculos para la unidad antillana, es pues 
las diferencias raciales que atraviesan las clásicas diferencias de clases marxistas 
y que por lo tanto dificultan su aplicación al conjunto americano.  Continuemos. 
 
1.1.5.3. El periodo revolucionario tardío en las Antillas 
 
Una vez comienza la Guerra de la Restauración, el relato antillano resurge, 
pues “los dirigentes restauradores entendieron que la garantía del triunfo radicaba 
en la  conexión de sus esfuerzos con las aspiraciones independentistas de Cuba y 
Puerto Rico”. (270) Durante este periodo Estados Unidos estaba enfrascado en la 
Guerra de Secesión, lo cual detuvo durante un tiempo las aspiraciones 
expansionistas expresadas en la Doctrina Monroe. La corona española, al permitir 
nuevamente la anexión dominicana, pretendía recuperar primacía en la región aún 
en su debilidad manifiesta tras las independencias americanas y su gran deuda 
exterior. Por este motivo, desde los políticos y militares restauradores 
dominicanos, apoyar las causas independentistas de las otras dos islas hispanas 
significaba asegurar la independencia durante la guerra y una vez conseguida, la 
restauración de la república frente a las intenciones del estado español.96    
                                                          
96 Véase Castro Ventura, Santiago, “Pensamiento y acción antillanista de Luperón”, Clio 170, 
Santo Domingo, 2005.: “No pensaron los jerarcas coloniales hispanos que esta acción (la 
anexión dominicana) produciría todo lo contrario a lo proyectado. Muy pronto estalló la 
insurrección en Dominicana, que involucró a las Antillas españolas y Haití. Se quemaron de 
nuevo cartuchos en territorio español en América. Fue la apertura ejemplarizadora para la 
rebelión antillana. En esta guerra asistieron a su bautismo de fuego dos de los tres más 
importantes generales coloniales en la futura guerra de Cuba, el conde de Valmaceda y 
Valeriano Weyler. Pero también fue la fragua que inspiró a los principales antillanistas 
coetáneos como Luperón, Betances, Céspedes, Marcano, Gómez, Hostos, Maceo y demás 
patriotas del área.”(150) Luperón fue uno de los generales que lideró la ofensiva contra el 
ejército español durante la guerra restauradora a partir de 1863. Una vez restaurada la 
República y luego de múltiples gobiernos y exilios y del intento de Báez de anexionar 




Tras las revoluciones independentistas en el continente Puerto Rico, dado 
su valor defensivo y militar dentro del imperio español, se convirtió en el refugio 
de sectores españolistas de tuvieron que abandonar las nuevas repúblicas. Esto, 
añadido al fuerte cerco militar que rodeaba a la isla acentuó el conservadurismo 
de las élites criollas conservadoras. Así los movimientos independentistas en la 
isla dependían aún en mayor medida de la solidaridad y colaboración de los 
procesos independentistas y revolucionarios exteriores. Sin embargo, las luchas 
ideológicas y políticas entre los grupos de poder en el interior de estos territorios 
dificultaban dicha participación. Las élites económicas tanto españolas como 
criollas en la isla, motivadas por los complejos y, a veces, desastrosos resultados 
de las revoluciones americanas y receptoras de los funcionarios adeptos al 
régimen expulsados, se inclinaban a una mayor negociación con los poderes 
peninsulares, y promovían en su conjunto una participación mayor de los nativos 
así como una renovación de las políticas de ordenamiento jurídico para la 
gobernabilidad de la isla. El poder, concentrado en San Juan, norte de la isla, 
tendía más hacia fórmulas autonómicas.  
 
Así, en la Guerra de la Restauración dominicana se produce una suerte de 
propaganda dirigida a activar lazos culturales y familiares, iniciándose un cierto 
hermanamiento entre los sectores independentistas tanto de Puerto Rico como de 
Cuba. Según los documentos que presenta Rodríguez Demorizi, en Puerto Rico: 
                                                                                                                                                               
diciembre de 1879 y septiembre de 1880. Según Castro Ventura: “La jornada anticolonialista 
se constituyó en el cenit, sus protagonistas actuaron en consonancia con la gran 
responsabilidad histórica que les correspondía. Luperón, de sus principales adalides, pasó a 
ocupar la supremacía de su significado político a finales de 1965, fue el único general que se 
opuso militarmente al regreso al poder del anexionista confeso Buenaventura Báez. Patriotas 
como Polanco, Cabral y Pimentel cometieron un grave yerro transitorio y desde esos 
momentos la jerarquía política de Luperón se impuso”; (152) y “En la vocación antillanista 
de Luperón concurrían factores de interés común y básico: combatir las potencias coloniales 
que como España tenían activa presencia en la región y a los Estados Unidos que pretendían 
reemplazar esta hegemonía; además su temprano y vital vínculo con el insigne Ramón 
Emeterio Betances”. (153) 
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Compañeros: ¿Hasta cuándo permitiremos que los déspotas de España se sigan 
aprovechando de nuestra inacción? Un regimiento de Voluntarios de Puerto Rico 
ha sido llevado a la fuerza a asesinar a sus hermanos de Santo Domingo; varias 
han sido nuestras muestras de desafectos: varios de los nuestros se hallan 
dispersos por los montes y algunos se han ahorcados, antes que consentir en ir a 
matar y a robar a nuestros hermanos.97 
En el lado cubano durante la guerra dominicana, según Castro Ventura, 
“Desde Cuba las autoridades coloniales actuaban con más cautela, hasta el 
extremo que llegaron a lanzar cadáveres y heridos de su ejército expedicionario en 
alta mar, para que los cubanos no observaran las numerosas bajas que estaban 
recibiendo en la manigua dominicana. No obstante, esta verdad de Perogrullo no 
podían ocultarla y trascendía, orientando a los cubanos en torno a la posibilidad de 
triunfar en una insurrección”. (151) Añade, “El historiador cubano Ramiro Guerra 
Sánchez, indicó que la famosa Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico, 
fundada en 1865 en New York, se inspiró en la retirada de las tropas españolas de 
Santo Domingo. Los imperecederos movimientos patrióticos de Lares en Puerto 
Rico y Yara en Cuba, que estallaron tres años después de finalizada la Guerra 
Restauradora, tenían en esta epopeya el sendero a trillar”. (152) Así se sustenta 
nuevamente la originalidad dominicana del antillanismo y se reconecta la historia 
divergente dominicana a la gesta liberadora de Cuba y Puerto Rico, sirviendo 
como antecedente y faro de estas. Como sabemos, la desconexión completa del 
Caribe hispano con su metrópolis se dará a final del siglo XIX. Esto es así, 
precisamente debido a la cualidad central de la región, no solo en el aspecto del 
control económico sino en el marco simbólico de las relaciones de poderes 
imperiales. La “invención” del Caribe en la modernidad marcó el inicio de un 
proyecto histórico imperial y colonial, que en su explotación extensiva y en su 
concentración de fuerzas e ideas sería por esto la última región en deshacerse de 
dicho control, hasta que nuevas formas de dominación colonial se establecieran, 
                                                          
97 Rodríguez Demorizi, Emilio, Diarios de la guerra Dominico-española de 1863-1865, Santo 
Domingo, Editora del Caribe, Santo Domingo, 1963. (Citado en Castro Ventura, 150) 
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resignificando, reiniciando y repitiendo su historia con nuevas técnicas de 
explotación al iniciarse el nuevo siglo. Las posesiones de ultramar asentaban la 
imagen de poderío. Así lo entendió Estados Unidos98, al convertirse en un nuevo 
imperio de cuño americano, abocado a controlar los territorios aledaños a sus 
fronteras políticas. El proyecto antillano99, como programa, pretendía enarbolar 
una defensa frente a los antiguos poderes, pero sobre todo frente al nuevo100.  
 
                                                          
98 Lewis, Gordon K., Puerto Rico: colonialismo y revolución: ensayo sobre la dominación norteamericana y 
la resistencia caribeña, Ediciones Era, México, 1977.  
99 Tras el triunfo de la restauración de la República Dominicana continuó la lucha 
independentista apoyada por el general dominicano Luperón, entre otros. Las disputas 
internas y las alternancias de facciones en el poder impidieron un apoyo continuado a los 
antillanistas. Para entender el alcance de este proyecto mencionamos parte de sus estrategias 
de propaganda. Entre 1874-75 desde República Dominicana se publicaba el periódico Las 
dos Antillas, el cual pasaba clandestinamente entre las islas. En esta fecha el gobierno 
dominicano buscaba una normalización de relaciones con el estado español. Ocurrió lo 
siguiente:  “El presidente González emplazó a la Cámara Legislativa para que creara un 
instrumento punitivo para impedir cuestionamientos al gobierno de España, a manera de 
ultimátum le solicitaba a los legisladores: ‘En sus manos está precipitar nuestras relaciones 
internacionales con España, o traerlas a un estado normal de confianza recíproca’. El 
Congreso cedió a las pretensiones presidenciales y de inmediato (en julio) fue clausurado el 
periódico Las Dos Antillas; sin amilanarse los exiliados antillanos publicaron un nuevo 
periódico Las Tres Antillas, que también fue cerrado; en agosto apareció otro periódico 
insurgente Los Antillanos, clausurado en septiembre. Además se amenazó con la deportación 
de los exiliados. Ante el alevoso endurecimiento gubernamental contra los desterrados 
antillanos, Luperón salió al frente con una penetrante proclama en la que advertía que la 
inmigración de cubanos y puertorriqueños era la más provechosa para el país, y justificaba 
sus derechos de escribir contra sus verdugos. De inmediato entraron en suspenso las 
pretendidas amenazas; en octubre reaparecía Las Tres Antillas, bajo el indiscutible respaldo 
solidario de Luperón.” (Castro Ventura, 164) 
100 “El historiador cubano Ramiro Guerra Sánchez, indicó que la famosa Sociedad 
Republicana de Cuba y Puerto Rico, fundada en 1865 en New York, se inspiró en la retirada 
de las tropas españolas de Santo Domingo”. (Castro Ventura, 152) 
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1.1.5.4. Betances, Hostos y el liderazgo del proceso independentista 
 
Así entre 1865101 y 1868 tras la Restauración de la República Dominicana, 
los eventos fallidos del Grito de Lares en Puerto Rico propiciados por Betances y 
el Grito de Yara en Cuba como inicio de la Guerra de los Diez Años: 
Se establecieron relaciones entre líderes de las tres Antillas alrededor del apoyo a 
los insurgentes cubanos y de los propósitos de los liberales dominicanos de evitar 
la anexión a Estados Unidos. En ese entorno se gestó el primer proyecto de 
confederación antillana, a través de las negociaciones entre los líderes liberales 
dominicanos y haitianos, en especial Gregorio Luperón y Nissage Sager, a la 
sazón presidente de su país. Contemplaron la futura incorporación de Cuba y 
Puerto Rico a la entidad, contando con las seguridades que les había ofrecido 
Ramón Emeterio Betances, la figura central de los independentistas 
puertorriqueños”. (Cassá, 271) 
Esta gesta antillana estaba impregnada del humanismo y universalismo 
que se promulgaba desde las ideas de modernidad decimonónica. La nacionalidad 
antillana pretendía como meta final la emancipación humana, la construcción de 
un proyecto colectivo de cariz cosmopolita que produjera la prosperidad para el 
conjunto de la civilización. El propio Hostos planteaba el antillanismo como un 
conjunto bisagra que vertebrara toda la América; “Ante nuestro afecto, son 
hermanos. Ante nuestra razón, son colaboradores indispensables de la misma 
obra”. (272) 
Betances, desde su filosofía antillanista participó en los procesos 
dominicanos se involucró en los asuntos dominicanos como un líder más del país, 
así ejerció el puesto de secretario de la Representación en París desde 1881. Una 
vez cortó lazos con el gobierno de Heureaux tras 1888 asumió la dirección de la  
                                                          
101 González Calleja, Eduardo y Antonio Fontecha Pedraza, Una cuestión de honor: la polémica 
sobre la anexión de Santo Domingo vista desde España (1861-1865), Fundación García Arévalo, 
Santo Domingo, 2005. 
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Delegación del Partido Revolucionario Cubano en Francia.102  Se advierte que 
este movimiento del antillanismo se fortaleció en la misma medida en que 
continuaba la lucha por la independencia cubana, formando una suerte de 
“internacional antillana”. (272) Durante todo este periodo hasta el fin del siglo 
XIX con la guerra Hispano-Cubano-Estadounidense los independentistas 
antillanos antagonizaron y cuestionaron los otros movimientos de 
autodeterminación que se concretaban en los sectores autonomistas dentro de 
España (en relación a Cuba y Puerto Rico) y los anexionistas a la república 
anglosajona (organizados en los tres países). Unos buscaban equiparar sus 
derechos a los peninsulares; los segundos pensaban que la igualdad se conseguía 
uniéndose a la nueva nación cuyos ideales democráticos suscribían.  
Hostos, en su primera etapa de actividad política mientras residió en 
España, perteneció al grupo de autonomistas. Tras la revolución Gloriosa se trató 
a las colonias con guante de hierro, lo cual disolvió sus intereses a favor de la 
autonomía. A pesar de esto el autonomismo no perdió adeptos; la anexión a 
Estados Unidos mantenía una discusión seria, sobre todo en cuanto al potencial 
económico de la misma para ciertos sectores de las élites.103 Esta alternativa a 
pesar de ser incierta ponía a los independentistas en apuros: 
Todavía en 1869 Hostos y otros independentistas participaron en las elecciones 
para representantes locales de Puerto Rico, pero al poco tiempo se produjo el 
deslinde completo con los autonomistas, quienes pasaron a tener mayor vigencia. 
En la medida en que el autonomismo ganó indudable ascendiente tras la 
liberación de los esclavos en Puerto Rico, en 1873, y el fracaso de la Guerra de 
                                                          
102 Cita de las siguientes fuentes: Hostos, Eugenio María de, Páginas dominicanas, 1964, 17; 
Dilla, Haroldo y Emilio Godínez, Ramón Emeterio Betances, La Habana, 1983. 
103 Los sectores del azúcar mostraban un interés particular hacia Estados Unidos, no solo por 
la posibilidad de inversión y de penetración en su mercado, sino por la mejora técnica que 
desde allí se proponía y con la que España no podía competir. Estados Unidos era el símbolo 
de la modernidad.  La obra narrativa de la puertorriqueña Rosario Ferré, perteneciente a estas 
familias de capital azucarero sirve de testimonio para esta aseveración. Véase en particular la 
novela sobre la historia familiar: Ferré, Rosario, Vecindarios excéntricos, Vintage 
Español/Vintage Books, Nueva York, 1999. 
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los Diez Años de Cuba, en 1878, los independentistas, como Martí, se vieron 
obligados a dirigirle  una condena enérgica. (274) 
 
Con respecto al anexionismo los independentistas argumentaban 
diferencias culturales que no harían viable la implantación del sistema anglosajón 
en el territorio antillano. Betances argumentaba que, “las instituciones de los 
Estados Unidos merecen seguramente la admiración; su constitución es una honra 
para la humanidad. Pero ¿estamos seguros que trasplantada en nuestros climas y 
aplicada a nuestra raza, producirá los mismos envidiables frutos”104.  
 
El asunto de la raza nos lleva a un tema que será angular en el desarrollo 
de las relaciones entre Latinoamérica y Estados Unidos, y es el embrión de lo que 
será la defensa de una cultura cuando el objetivo político sea inalcanzable debido 
a los intereses del capitalismo y a las luchas intestinas entre las castas que 
balcanizaron la América del Sur e imposibilitaron la unidad política en el proyecto 
de la Gran Colombia: 
Hostos y Betances compartían la convicción de que el pueblo no constituía una 
entidad acabada, sino sujeta a desarrollos creadores, y que el procedimiento  para 
lograrlo era la unión política con otros pueblos. En consecuencia, la 
Confederación de las Antillas era vista como paso preliminar hacia uno de los 
varios supraestados hispano-americanos que deberían asegurar la realización de 
los pueblos. (Cassá, 275) 
 
Las consecuencias de la guerra del 98 entre España, Cuba y Estados 
Unidos, con su protectorado y control de la región caribeña, concluyó el ciclo 
revolucionario del ideal de federación antillana. El escenario de acción, como 
venimos discutiendo, se desplazó a la diferenciación cultural entre lo 
                                                          
104 Betances, Ramón Emeterio, “Cuba”, en Ojeda Reyes, Félix, Peregrinos de la libertad: 
documentos y fotos de exilados puertorriqueños del Siglo XIX localizados en los archivos y bibliotecas de 
Cuba, Instituto de Estudios del Caribe, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Río 
Piedras, 1992, 50.  
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latinoamericano enarbolado en su tradición hispana y lo anglosajón, presentadas 
ambas como culturas antagónicas:  
Posteriormente a la independencia de Cuba, y superado el terreno histórico ya 
referido del antillanismo,(…) porciones de la intelectualidad aceptaron las 
consecuencias de la presupuesta dicotomía cultural entre latinos y anglosajones 
teorizada por José Enrique Rodó en Ariel. Se trataba, por lo demás, de una forma 
de reivindicación del acervo histórico, incluyendo la herencia española. El punto 
tenía tanta importancia que, antes de la publicación de Ariel, Betances se había 
sumado a las propuestas pan-latinistas, entrando en conflicto implícito con sus 
anteriores formulaciones acerca del influjo africano en los pueblos antillanos.105 
(277) 
 
Dentro de lo que se acaba de reseñar conviene recordar que la formación 
de Betances se dio en Francia, y los postulados de civilización que desde allí se 
realizaban engarzaban indudablemente con la tradición latina de la cultura. Por 
esto mismo, mientras España conservó su dominio en el Caribe, la conexión a lo 
latino servía como forma de resistencia a los valores e instituciones de la corona 
española, vistos en el conjunto de la Revolución Francesa, como antiliberales y 
retrógrados. La postura inclinada más al acervo latino que a las propuestas 
panafricanistas que también se desarrollaban durante este periodo, nos parece una 
cuestión de coyuntura histórica más que de sosegada síntesis filosófica por parte 
de Betances.  Este comienza su acción revolucionaria denunciando el sistema 
esclavista. Esta denuncia se hacía extensiva a España en tanto mantenía, según el 
prócer, dicho sistema caduco.  Este foco abolicionista lo diferenciaba y 
distanciaba de las posturas ideológicas que favorecían a los propietarios 
antillanos. 
 
Durante todo este periodo en que Betances estuvo activo políticamente 
Estados Unidos de América ya comenzaba su expansión, la cual cobró bríos tras 
                                                          
105 Manrique Cabrera, Francisco y Ramón Emeterio Betances, Ramón Emeterio Betances, Casa 
Nacional de la Cultura: Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, 1980.  
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el fin de la Guerra de Secesión en 1865. La Doctrina Monroe era el origen de esta 
expansión y se sustentaba teóricamente sobre la base de la idea “América para los 
americanos”. La nación anglosajona la exploró en todas sus posibilidades. Éstas 
pasaban primero por la liberación del continente americano de cualquier poder 
Europeo (para lo cual España era el principal escollo) y en consecuencia, 
autoidentificados como liberadores, justificó la transferencia de los nuevos 
tiempos de “progreso” y bienestar económico al resto de América mediante 
intervenciones directas a los territorios al sur de su frontera. Intervenciones que a 
su vez demostraban el poderío estadounidense y lo aumentaban en su captación y 
producción de capital.  Convertirse en imperio tendría el costo de imponer la 
“libertad”. Facilitó este proceso La leyenda negra española, la cual sirvió para 
desarticular simbólicamente el poder español. Latinoamérica heredaba 
directamente de España todos los vicios hispanos de cuatro siglos de dominación. 
Betances no fue ajeno a la manera en que se materializaba esta filosofía de 
protección de lo propio frente al extraño.  
 
Betances, formado como médico en París, participante activo en la vida 
política de la ciudad y por tanto imbuido en los ideales nacionales y humanísticos 
de Francia, repudiaba en control retrógrado de una España que iba en contra de 
los tiempos manteniendo el sistema esclavista. Por otra parte, a pesar de los 
amagos progresistas de las cortes españolas durante el convulso siglo XIX español 
la inestabilidad política no permitió que se redujera la represión y la explotación 
en las colonias restantes; Cuba, Puerto Rico y las Filipinas. Reductos muy 
productivos del ya perdido imperio.  
 
Revolucionario convencido, ganado en Francia para la causa 
independentista, inicia como todos los próceres de esta época un periplo que 
también le llevará a conocer Estados Unidos y crear redes allí con los 
revolucionarios cubanos, mientras se empapaba de la política estadounidense y de 
sus acciones en la región. Así, como mímesis de la Doctrina Monroe, y como 
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defensa ante esta defiende la idea de Las “Antillas para los antillanos”. Sus 
gestiones, su relación con Petión en Haití, su historia de hijo de padre dominicano 
afianzan esa idea de hermandad entre los pueblos antillanos más allá de sus 
diferencias lingüísticas. Al lado de su acción política, su pensamiento quedó 
plasmado en innumerables artículos para revistas y periódicos de la época, a 
través de los cuales pudo mostrar los vínculos entre los países antillanos y su 
ataque por parte de las potencias imperiales, locales o foráneas. Entre muchas 
compilaciones y obras completas, podemos destacar “Las Antillas para los 
Antillanos”106 , texto que recoge las notas periodísticas y de opinión que mejor 
reflejan y desarrollan su postura en relación a la región, siempre vinculadas el 
objetivo final, la independencia de Puerto Rico.  
 
Aún con sus diferencias ideológicas y metodológicas entre Betances y 
Hostos (aún hoy se puede hablar de académicos adeptos a ambos enfrentados 
entre sí) la idea vertebradora de una cultura antillana les cobija. Dentro de este 
periodo, en Puerto Rico, y por cuestiones metodológicas, este trabajo se centrará 
en la figura de Hostos, pero en justicia se debe dejar claro que para entender el 
Antillanismo se debe atender a ambas figuras en igualdad de condiciones. 
 
1.1.5.5. Élites y masas en la configuración del antillanismo. 
 
Los reclamos de cambio que relacionan a los grupos oprimidos con 
nuestros próceres antagonizan ciertamente con los intereses de una cultura 
burguesa a la que pertenecían.  Esto complicaba su articulación de teoría, sobre 
todo en un periodo en el cual una gran población negra aún estaba atrapada en el 
régimen esclavista que aunque renqueaba, hacía que el proceso de conformación 
                                                          
106 Betances, Ramón Emeterio, Las Antillas para los antillanos, Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, San Juan, 1975. 
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nacional del pueblo se ralentizara. Respecto a estos desequilibrios de las luchas 
independentistas en relación a los grupos populares, apuntamos;  
La inquietud de Martí no era ajena a la sustancia de la lucha independentista, 
aunque no dejaba de presentar cierto sesgo particular. Aun aquellos que con 
mayor beligerancia combatieron a Estados Unidos, normalmente no lograron dar 
el paso de ruptura con la problemática del liberalismo. Más que negar el 
paradigma, propugnaron por la corrección de sus insuficiencias. Por definición, 
esta doctrina excluía las culturas populares, como expresiones de barbarie.  
Evidentemente los antillanistas en general no se situaron con exactitud en este 
punto de vista, pero no fueron del todo ajenos a él. Hostos, por ejemplo, 
caracterizó como sociopatías varias conductas de medios populares como el 
fandango y las riñas de gallos. Su concepto del medio social como condicionado 
por la barbarie remitía, en fin de cuentas, a un modelo único de civilización 
derivado de la experiencia europea. (278) 
 
La reconfiguración de clases en el nuevo sistema económico en territorios 
que poseían por más de trescientos años un sistema de división humana por castas, 
en la cual los esclavos estaban en la base, complicó el desarrollo de una acción y 
una teoría que si bien absorbía los supuestos del surgimiento del proletariado, no 
abolía ni subsumía las categorías previas al nuevo sistema económico de 
liberalismo comercial y el individualismo asociado a la libertad de trabajo. Las 
élites imbuidas de las ideologías coloniales dominantes lo tenían difícil a la hora 
de incluir a las masas en sus proyectos civilizatorios o de su instrumentalización 
para sus intereses comerciales. Esta distancia entre élites intelectuales y la masa 
(categorías siempre atravesadas por lo racial) se acciona de la siguiente manera: 
Manifiestas desigualdades surgieron en los movimientos progresistas. Los 
liberales dominicanos, por ejemplo, nunca pudieron trascender el círculo que los 
distanciaba de la masa del pueblo. En Puerto Rico, tras el fracaso de Lares, el 
autonomismo se tornó en la expresión dominante de los medios criollos. En cuba 
se manifestaron tendencias dispares entre las tentaciones anexionistas durante la 
Guerra de los Diez Años y, en el extremo opuesto, el carácter de guerra social que 
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tuvo la iniciada en 1895, en la que el grueso de la tropa insurgente provenía de los 
esclavos recién liberados. (279) 
 
La situación particular del Caribe en sus problemas entre clase y raza en el 
contexto de una emancipación más amplia, permitía expresar la realidad de la 
región como un espacio trascendental para las luchas de liberación. Así, “El 
componente crucial de esta preocupación democrática se centró en la cuestión 
étnica o racial. Los próceres coincidieron en el imperativo de que, alcanzada la 
libertad, las Antillas desempeñaran una misión social trascendente.” (279)  
 
Esta postura del Caribe como espacio para la síntesis se acentúa también 
en Hostos, 
Las Antillas son, políticamente, el fiel de la balanza, el verdadero lazo federal de 
la gigantesca federación del porvenir; social, humanamente, el centro natural de 
las fusiones, el crisol definitivo de las razas. Por eso sirven de estación necesaria 
a las comunicaciones de la tierra, por eso serán un día la casa de peregrinos de la 
humanidad.107 (Hostos, 6: 284-285) 
 
Nuestros intelectuales, a la altura del fin de siglo XIX se encontraban en 
un espacio de transición aun plenamente moderno. No se desprendían, por tanto, 
de las virtudes del sistema liberal y del pretendido bienestar que produciría.  
Durante este periodo se comenzaba a delinear la acción política a través de los 
postulados socialistas. Los próceres, por alguna forma de transferencia intelectual 
se inclinaron a reproducir estos postulados en sus teorías no propiamente 
anticapitalistas si bien, “atados al horizonte liberal (…) no dejaron de formular 
críticas al socialismo europeo.  La no aceptación de aspectos de esa teoría 
formaba parte de la búsqueda de un sistema social inédito, que recogiera las 
potencialidades del medio histórico americano”. Al respecto el propio Hostos 
consideró al socialismo como enfermedad social, en tanto era consecuencia de  
                                                          
107  En Hostos, Obras completas, La Habana 1939, t.1.  
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distorsiones del proyecto de modernidad europea.108 De esta manera, “se puede 
apreciar que el horizonte utópico de los intelectuales entró en una suerte de 
encrucijada, al rechazar los efectos del capitalismo y no disponer de una 
alternativa viable.” (281) 
 
Esta postura de indecisión ante la puesta en acción de las teorías socialistas 
se plantea en Betances, como ya hemos apuntado, en la tensión que produce el 
suscribir un proyecto liberal de negociación con los poderes de facto. Al respecto 
nos indica Cassá, 
Era lógica la dificultad para aceptar el pensamiento socialista, habida cuenta de 
que en el medio antillano la consecución de la democracia burguesa comportaba 
un progreso histórico. El caso se evidenciaba en Betances, quien por haber 
residido largos años en Francia estaba familiarizado con los movimientos obreros, 
al grado de haber tomado parte en la revolución de 1848. El padre de la patria 
puertorriqueña sostuvo relaciones con anarquistas franceses e hizo una 
manifestación de simpatía por la Comuna, aunque se mantuvo admirador de las 
instituciones republicanas burguesas, las que seguía contraponiendo a las 
tentaciones monárquicas de la mayor parte  de la derecha francesa. (281) 
 
En el Caribe, al igual que en España, el triunfo de los postulados liberales 
pasaba por una reforma agraria integral, la cual implicaba atender a unas masas 
sociales al margen de las estructuras urbanas y que a su vez se mantenían solo en 
relación a los medios de producción, con la esclavitud como sistema que 
vertebraba dichas relaciones sociales. Sabemos la resistencia hacia dichas 
reformas por parte de unas élites aún vinculadas al antiguo régimen que 
mantenían su poder y control mediante diferentes estrategias de servidumbre 
impuestas al conjunto social. El freno de las regiones agrarias se manifestaba 
igualmente como una resistencia cultural de las bases ante los mandatos modernos 
que implicaban el abandono de medios de vida y creencias tradicionales. “En 
                                                          
108 Hostos, Eugenio María De, Tratado De Moral (Moral Social), Ed. Julio César López y Vivian 
Quiles Calderín, La Editorial, UPR, Río Piedras, 2005.  
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cualquier caso, el radicalismo democrático presupuso en primer término la 
reforma agraria como normativa institucional del sistema deseable, puesto que era 
garantía de la solidaridad del conglomerado  y de su independencia”. (281)  Se 
inicia así un quiebre entre los intereses urbanos y rurales, llevando la reconocida 
dicotomía campo/ciudad a un enfrentamiento, que como sabemos será 
determinante en el desarrollo del sistema liberal español, interpretado como una 
revolución burguesa a medias. Atender la situación agraria, para integrarla a un 
sistema liberal pleno, pasaba por reconocer los problemas de las poblaciones 
sometidas a la servidumbre de los grandes terratenientes. Aceptar postulados 
socialistas para dirigir a dichas poblaciones a un proyecto de reforma social de 
carácter liberal se convertía en una estrategia útil para la burguesía caribeña,   
Máximo Gómez se contó entre los más definidos en tal dirección, como expresión 
de su empatía por los pobres y oprimidos. Enunció propuestas igualitarias de 
corte cooperativo como medio de organización de los productores. […] En carta 
descubierta por Morales, por una parte Gómez afirma no ser socialista y admirar 
las instituciones políticas inglesas por cuanto garantizan la igualdad de todos ante 
la ley; pero aclara a renglón seguido: ‘yo me siento socialista profundo, pero no 
en el sentido grosero de la repartición del oro… pero sí lo soy para la distribución 
de una infinidad de bienes que le son usurpados o negados a los pueblos, por los 
que no se sabe con qué títulos, después de explotarlos los desprecian.109 (282) 
 
Esta estrategia socialista de medias tintas pasaba asimismo por la 
conformación de redes internacionales que favorecieran no solo el desarrollo 
económico, sino las ideas de unificación nacional, como proyecto unidireccional 
hacia una idea de desarrollo pleno de los países de la región caribeña. En cuanto a 
la organización concreta del antillanismo dentro de este marco, los intereses de los 
diferentes grupos económicos en el poder y sus respectivas y particulares 
relaciones con la metrópolis, las tensiones entre anexionistas, autonomistas e 
independentistas imposibilitaba la propuesta articulada de un proyecto de  
federación antillana real: 
                                                          
109 Cita de Morales, Salvador, Máximo Gómez. Selección de textos, La Habana, 1986, 20. 
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Antonio Maceo, abogó por una república unificada entre Cuba y República 
Dominicana110. Ahora bien, el tipo de posición de Maceo no fue la tónica 
predominante. La inquietud se dirigió más bien a la creación de medios de 
solidaridad y cooperación que llegaran a la esfera estatal, aunque sin una 
propuesta precisa para su concreción. Esto se observa en las ideas de Hostos, 
quien, como lo pone de relieve José Emilio González, no llegó a elaborar una 
‘teoría sistemática acerca de la Confederación de las Antillas’.111 (282-83) 
 
Esta acción un tanto disuelta del antillanismo se argumenta como una de 
las causas de su fracaso. La conformación nacional, se planteaba como una fase 
previa a una unidad política federativa. Aun cuando el sentido nacional de cada 
una de las Antillas era incuestionable, el mismo seguía sometido al control 
colonial. Así, federación antillana era la utopía de la utopía. La utopía primera 
residía precisamente en la independencia nacional de cada país y la misma, a 
pesar del efecto de contagio de las independencias haitiana y continentales, puesto 
que no se había realizado aún ni en Puerto Rico ni en Cuba, seguía siendo parte de 
un mundo futuro. El antillanismo era, pues, una estrategia simbólica con el 
propósito de aglutinar colaboradores para las independencias isleñas. “No solo no 
hubo una teoría general del objetivo en cuanto corolario estatal, sino tampoco de 
sus presupuestos. De la revisión de textos se advierte, en primer lugar, que el 
antillanismo112 no constituía un fin en sí, sino medio de acceso a la gran unidad 
americana”. (283) La no configuración de un proyecto constitucional específico 
para las Antillas a la espera de la constitución de cada país, lo convertía en uno 
especulativo, sin fuerza suficiente para aglutinar los intereses económicos isleños 
a su alrededor. Por eso los límites del antillanismo y su correlación con el 
continente fueron fluidos, cambiantes: 
                                                          
110 Cita a Rodríguez Demorizi, Emilio, Maceo en Santo Domingo, Gráficas M. Pareja, Barcelona, 
1978. 
111 Cita a González, José Emilio, Vivir a Hostos: Ensayos,  Comité Pro Celebración 
Sesquicentenario del Natalicio de Eugenio María de Hostos, San Juan, P.R., 1989, 132. 
112 Ferrer Canales, José, Antillanismo y anticolonialismo en Betances, Hostos y Máximo Gómez, 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1986.  
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Puede percibirse que en Hostos la propuesta antillana contiene variaciones no 
ajenas a presupuestos distintos, aunque no necesariamente contradictorios. En 
definitiva, la formuló como medio de culminar las expectativas de unidad 
hispanoamericana. Por ello no concedía especial importancia a la especificidad de 
la unión política, ya que la veía como consustancialmente transitoria. A veces la 
propuesta de unidad estatal involucra únicamente a las tres Antillas hispánicas, 
pero otras veces abarca a las colonias británicas y francesas. Betances llegó a 
proponer a funcionarios ingleses el ingreso de Jamaica a la federación. Para él, 
además, resultaba indispensable la inclusión de Haití, puesto que entendía que la 
independencia haitiana contenía el germen de la reivindicación de los oprimidos. 
Hostos también enunció que la federación debería comprender sin excepción a 
todas las Antillas, habida cuenta de su comunidad geográfica y su desgracia 
común. (284) 
 
Si bien el proyecto antillanista no tuvo una formulación clara desde su 
concepción a mediados de siglo, las consecuencias políticas de la guerra Hispano-
cubano-americana definieron hasta cierto punto su acta de defunción material. La 
posición predominante que adquirió Estados Unidos en la región así como los 
valores democráticos y modernizantes de los que se apoderaron casi como 
absoluto, llevaron a las élites caribeñas a orbitar alrededor del país anglosajón,  
En el contexto creado por la invasión norteamericana de 1898, el ideal antillanista 
se mostró impotente. Cada una de las Antillas hispánicas tomó rumbos diferentes. 
Para fines prácticos, esto se acompañó por la pérdida de la centralidad del 
accionar de las élites radicales113. Se hizo bastante generalizada la aceptación de 
la presencia de Estados Unidos. De modo que la utopía antillana quedó confinada 
a un futuro indeterminado o, sencillamente, como un elemento carente de valor 
práctico.114 La perpetuación del estatuto colonial de Puerto Rico pasó a 
considerarse un obstáculo que impedía la plasmación del ideario. (285) 
                                                          
113 La cursiva es nuestra. 
114 Pensamos que el hecho de que la teoría antillanista no se plasmara en un programa 
concreto de estado confederal ha permitido, como plan utópico, su permanencia, su 
evocación como deseo y su análisis como tema de estudio más allá de sus límites históricos. 
Su idealismo la ha mantenido viva.  
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En el sentido geopolítico, Estados Unidos modificó según sus intereses la 
estructura social de Haití y República Dominicana, lo cual deterioró el 
movimiento antillanista. El control norteamericano del mar Caribe y la 
intervención en sus países tras el 1898, adoptando políticas que si bien conducían 
a la explotación capitalista se plasmaban con estrategias de acción diferenciadas 
(a lo anterior añadimos el protectorado cubano y la colonización de Puerto Rico), 
condujo a que los grupos de poder de los países atendieran a las condiciones 
particulares desmontando los ideales antillanos desterrándolos aún más a la 
utopía. Por otra  parte con el final de una generación de intelectuales que eran la 
columna del ideal antillano, se borró asimismo dicha posibilidad; 
Así, en el Manifiesto de Monte Cristi, suscrito por Martí y Gómez para justificar 
en reinicio de la insurrección en 1895, se aseveró que la independencia de Cuba, 
“nudo del haz de islas donde se ha de cruzar, en el plano de pocos años, el 
comercio de los continentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio 
oportuno que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo 
de las naciones americanas”.115 (289) 
 
Ciertamente, el surgimiento imperial de Estados Unidos impidió la 
continuación del desarrollo del proyecto antillano. Sin embargo, la nueva 
situación colocaba al Caribe y en particular a Cuba116 en la frontera sur del país, 
una frontera que por otra parte se comenzó a articular como una frontera cultural, 
que, a partir del 1898 significó la reformulación de algunos aspectos de la 
                                                          
115  Martí, José, Obras Completas, La Habana, 1962-1965, t. IV, 100. 
116 San Miguel, Pedro L., “Intelectuales, Sociedad y Poder En Las Antillas 
Hispanohablantes”, Revista Mexicana del Caribe 6.11, 2001, 244-259. La siguiente cita recalca la 
centralidad de Cuba en el relato de las Antillas como espacio simbólico. Perdida ya la 
posibilidad de unión política, el ejemplo de los libertadores seguiría manteniendo 
preponderancia en los intelectuales de la región, visto el proceso iniciado por Fidel Castro 
como parte de la historia amplia de la región: “Quiérase que no, Cuba es patrimonio de 
todos los caribeños y los latinoamericanos. Cuba fue piedra angular de las esperanzas y los 
sueños que vivimos miles de nosotros a partir de los años sesenta. La Revolución Cubana 
contribuyó. a politizarnos, ofreciéndonos un modelo o utopía. La posibilidad de crear una 
sociedad nueva en la que imperaran la justicia social, el respeto a la dignidad humana y la 
defensa de una identidad latinoamericana y caribeña que pusiera un dique a las pretensiones 
del imperialismo norteamericano, fueron motivos poderosos para que las jóvenes 
generaciones nos identificáramos con Cuba y su Revolución”.(257) 
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identidad latinoamericana que desde sus élites volvieron a abrazar aspectos de la 
herencia hispana como defensa ante la potencia simbólica y económica del norte. 
 
La revisión de estos textos sobre el proceso antillanista  que finaliza con la 
ascensión imperial estadounidense, nos deja una conclusión importante sobre el 
alcance de este ideal. Los acontecimientos históricos de esa segunda mitad del 
siglo XIX indican que el antillanismo no fue capaz de trascender a las élites 
dirigentes hasta las masas constitutivas de las Antillas. Aquí se vuelve a un cierto 
tópico de las luchas independentistas latinoamericanas, en su incapacidad de 
articular un verdadero proyecto unificador para todos los territorios del antiguo 
imperio. Esta incapacidad estribó en el no reconocimiento ni participación de los 
amplios grupos populares que aún a finales del siglo XIX no estaban integrados 
en una identidad nacional homogénea que los hiciera reconocerse como elementos 
constitutivos de una transformación política.  La mayoría de los 
“latinoamericanos”, aún con la abolición de la esclavitud y su integración al 
mercado libre, seguían siendo ignorados por los poderes imperiales y las 
oligarquías locales, a las cuales nuestros próceres pertenecía a pesar de sus ánimos 
de justicia. 
 
1.2. Caribe  
1.2.1. Acercamiento a la historiografía del Caribe 
En cuanto a la historiografía sobre el Caribe podemos destacar tres 
periodos. El primero desde el siglo xvi hasta el comienzo del siglo xvii con relatos 
producidos desde los historiadores del poder colonial.  En este grupo tenemos 
historiadores como Gonzalo Fernández de Oviedo quien compuso Historia 
general y natural de las Indias. (Publicada íntegramente en el siglo XIX por José 
Amador de los Ríos de la Academia de Historia, en vida el autor se publicó los 
sumarios Natural Historia de Indias, 1526, y la primera parte de La historia 
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general y natural de Indias, 1535). Fray Bartolomé de las Casas escribe Historia 
General de las Indias (comenzada a escribir en la Española en 1527 y tras el 
legado de los manuscritos al Colegio San Gregorio de Valladolid en 1559, 
comienzan a circular copias de fragmentos de los mismos hasta que en 1875 se 
publica en Madrid en cinco tomos). Posteriormente Antonio Herrera produce la 
Descripción de las Indias occidentales (1601). Estas historias desde España se 
verían disputadas por otras producidas desde las naciones europeas que 
comienzan a ocupar territorios en el Caribe y  realizan su pensamiento basado en 
sus intereses particulares. En este sentido tenemos  al holandés Alexander Olivier 
Exquemelín con Los piratas de América (Americaensche Zee-Rovers, 1678) 
quien narra, desde la experiencia propia, las hazañas de filibusteros y bucaneros 
en el mar Caribe durante dicho periodo. Desde Francia tenemos a Jean-Baptiste 
Du Tertre con Histoire générale des Antilles Habitées para les Français (1667); y 
a Jean-Baptiste Labat con Noveau Voyage aux isles Françoises de l’Amerique 
(1722). En Inglaterra tenemos a Dalby Thomas con An Historical Account of the 
Rise and Growth of West Indies Colonies (1690)117. (Maríñez, 8) 
Un segundo periodo historiográfico en la región caribeña se produce 
alrededor de mediados del siglo xviii y el comienzo del siglo XIX. Este periodo 
coincide con el declive imperial español y el fortalecimiento del sistema de 
plantaciones azucareras a través del capital del resto de potencias europeas, las 
cuales desarrollaron este tipo de economía e integraron a la zona una cantidad 
ingente de esclavizados provenientes de África.  Esta explosión demográfica 
ocasionada por la esclavitud de los africanos produjo un discurso centrado en la 
producción del azúcar y en las rebeliones y sublevaciones de esclavos o en las 
problemáticas del cimarronaje para los intereses económicos. Dentro de este 
bloque tenemos a Antonio Sánchez Valverde quien publica en Madrid Idea del 
valor de la Isla Española y utilidades que de ella pueda sacar su monarquía 
                                                          
117 Maríñez, Pablo. “Introducción”, en Bosch Gaviño, Juan, De Cristóbal Colón a Fidel Castro: 
El Caribe, frontera imperial, Ed. Cámara de Diputados LX Legislatura, Embajada Dominicana, 
Porrúa, México, 2009.  
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(1785); Moreau de Saint-Méry publica en Filadelfia Description topographique et 
politique de la partie espagnole de lisle Saint Dominge (1796); R.C. Dallas 
publica en Londres The history of the marrons (1803); y finalmente Lepelletier de 
Saint-Rémy publica en París Saint-Domingue, Étude et solution nouvelle de la 
question haitienne (1848). Estos trabajos sirven de muestra, el alcance y 
producción de este enfoque no se limitó al periodo señalado. (9) 
Un tercer periodo de la historiografía caribeña comienza hacia la mitad del 
siglo XIX y se extiende hasta nuestro tiempo. En este periodo el centro de 
análisis, sobre todo al comienzo, consistía en la defensa nacionalista y la pugna 
colonial. A pesar de la injerencia imperial, es durante este proceso en el cual se 
fraguan claramente las identidades culturales y nacionales moldeadas por las 
independencias, con el surgimiento del estado-nación en América.  Así surgen los 
grandes pensadores, próceres y libertadores: Simón Bolívar, Miguel Hidalgo, José 
María Morelos y Pavón, José Martí, Benito Juárez, Eugenio María de Hostos, 
Emeterio Betances, Máximo Gómez, Gregorio Luperón, Anton de Kom, Marcus 
Garvey, etc.  Éstos que no eran historiadores en el sentido que actualmente 
validamos combinaron su acción política con la escritura. Esta producción de 
pensamiento se hace, pues, desde pensadores de la región con los intereses de sus 
habitantes como protagonistas.118 (10) 
La multiplicidad del Caribe replica aquella de América Latina, sin 
embargo, cuando hablamos de Caribe hoy en día nos referimos a una realidad 
multicultural y multilingual configurada a partir de la función productora de la 
zona. Dígase el sistema de hacienda y el sistema esclavista. Ambos sistemas 
confieren a la zona caribeña una unidad que en campo del lenguaje es difícil de 
defender, si bien, en cada caso, sus habitantes han logrado manipular el idioma 
para crear lazos entre las diferentes comunidades y conseguir explicar el mundo 
                                                          
118Para más detalles sobre historiografía de la región véase: Goveia, Elsa, Estudios de la 
historiografía de las Antillas inglesas hasta finales del siglo XIX, Casa de las Américas, La Habana, 
1984; Cárdenas Ruiz, Manuel, Crónicas francesas de los indios del Caribe, Editorial Universidad de 
Puerto Rico, San Juan, 1981; Bosch, Juan, y Pablo Maríñez, Historia del Caribe, Comisión 
Permanente de Efemérides Patrias (CPEP), Santo Domingo, 2009.  
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de este mar. Así, gracias a los estudios culturales, es posible encontrar 
documentos y textos sobre el Caribe en cualquiera de los idiomas imperiales con 
visiones desde y hacia la región. El Caribe es lugar común en cualquier 
imaginación. Sin embargo nombrarlo, definir sus límites es otra cuestión.  La 
complejidad de América Latina se hace más patente, por cuanto es el lugar de 
encuentro de diversos y complicados sistemas lingüísticos y de pensamiento, que 
no tienen más remedio que entenderse, aunque sea por un valor de faz cívica, pero 
alimentada por una herencia de tierras llevadas al agotamiento, de ríos yermos, de 
puertos vacíos, de hambre. Y sin embargo -nos cuenta el folclore-, la tierra era 
sabia, y la lluvia proveía para los días de vacas flacas. A pesar de la pobreza, la 
exuberancia de la naturaleza, era y es el único testimonio de un futuro próspero.  
 
Esta multiplicidad definitoria del Caribe hace que no exista una historia 
concertada o consensuada. En español, uno de los primeros relatos históricos para 
nombrar la región lo publicó Germán Arciniegas, bajo el título de Biografía del 
Caribe  de 1944. En este relato, en el cual el colombiano incluye a México dentro 
de la región, reconstruye parte de esta historia a partir de los nombres propios de 
los hombres que formaron las gestas de descubrimiento, conquista, colonización y 
revolución a partir de la trasposición de patrón mediterráneo de interfaz de 
culturas a un mar Caribe que abrió Colón al nuevo mundo. El nuevo mundo de 
interconexión humana.   
 
Aún las historias sobre el Caribe con intención totalizadora se encuentran 
con el lugar de su emisión. Así, el propio Juan Bosch, en su necesaria historia  De 
Cristóbal Colón a Castro, El Caribe, frontera imperial de 1969, la cual 
comentaremos en apartado posterior, es también un intento de entender el lugar de 
la República Dominicana dentro del tablero global.  Así, hablar de historia del 
Caribe, en cualquiera de sus centros de emisión, en cualquier idioma, es hablar del 
sistema económico mundial, en definitiva hablar de globalización, desde el cristal 
particular.  De esta manera, puede que se reproduzcan las relaciones coloniales 
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entre siervo y amo. Las lecturas de este fenómeno globalizador siempre serán 
fragmentadas, incompletas. El intento de conjugar todas las historias, no es más 
que la fantasía que la propia historia se forma de sí misma.  
 
Otro texto necesario en español es Historia del Caribe: Azúcar y 
plantaciones en el mundo Atlántico, del investigador dominicano Frank Moya 
Pons119. La tesis principal de Moya es que es precisamente el sistema económico 
de haciendas encarnado emblemáticamente en la hacienda azucarera es el que será 
el sistema productor y unificador de la cultura y la historia de la región. Plantea la 
hacienda como una estructura política que permea cualquier organización estatal y 
que las mismas se moldean y adaptan a las necesidades que dicha estructura 
productiva manifiesta en el conjunto de la organización humana. No debemos 
olvidar, que al margen del valor defensivo y portuario para la circulación de 
divisas en la zona, estas colonias fueron y son fértiles productoras agrícolas, 
siendo en ocasiones esta producción la verdadera mina de oro para las metrópolis. 
Así, al margen de las diferencias en ordenanzas que podría diferenciar al estado 
británico, del francés o del español, la hacienda era el verdadero sistema político. 
La hacienda como empresa privada con alta rentabilidad para el estado. El Caribe 
está marcado, pues, por la característica fundamental del capitalismo: propiedad 
privada y la extracción infinita de sus recursos.  
 
Así, institutos de historia, literatura y cultura en toda la zona caribeña 
historiografían y describen las variadas interacciones entre las comunidades desde 
el inicio de la Conquista. En Europa y España son importantes las iniciativas para 
nombrar y estudiar el Caribe, no solo desde su historia inscrita en el territorio, 
sino desde las comunidades que se han migrado al norte con las virtudes y 
problemas que acarrea dicha integración. El Caribe en cada país de la zona se 
estudia desde su respectiva potencia colonial sin atender necesariamente a la 
                                                          
119
 Moya Pons, Frank, Historia del Caribe: azúcar y plantaciones en el mundo atlántico, Ediciones 
Ferilibro, Santo Domingo, 2008. 
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región como conjunto.  En España, desde nuestra labor de activismo e 
investigación, hemos promovido, a través de la organización sin fines de lucro 
YoSoyElOtro, tres congresos internacionales sobre el Caribe entre 2009 y 2012. 
Gracias a estos encuentros hemos podido realizar redes importantes con 
investigadores sobre la región ubicados en Europa, insertados principalmente en 
las tradiciones de estudios literarios, culturales y postmodernos que han, con sus 
lecturas y experiencias enriquecido la escritura de esta tesis. Por otro lado como 
resultado de los congresos hemos promovido la publicación en 2011 el libro El 
Mito de la mujer caribeña y en 2015 el número especial Nuevas subjetividades en 
el Caribe Hispano en la revista Mitologías Hoy de la Universidad Autónoma de 
Barcelona120. 
 
Sin agotar otras iniciativas en Europa sobre la región, y sabiendo que la 
literatura del Caribe hispano se estudia y se investiga dentro de las facultades con 
Estudios Hispánicos, en el CSIC dentro del Instituto de Historia existe el grupo de 
investigación Estudios Comparados del Caribe y del Mundo Atlántico 
(GECCMA) encargados de producir en época reciente una serie especial sobre 
Historia de las Antillas. 121  
 
                                                          
120
 www.yosoyelotro.org.   
121 http://reccma.es/. Véase a Consuelo Orovio en nuestra bibliografía y nota 86. 
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1.2.2. La invención del Caribe según Gaztambide-Géigel 
 
Antonio Gaztambide-Géigel, historiador caribeñista puertorriqueño, en su 
artículo La invención del Caribe a partir de 1898 (Definiciones del Caribe 
revisitadas)122 de 2003 se sirve de la misma estrategia de O ‘Gorman en La 
invención de América y realiza un recorrido histórico por los documentos y mapas 
en los que aparece nombrada la región desde el descubrimiento. Defiende que el 
uso del término “caribe”, para referirse no solo a la geografía, sino a la sociedad 
que ocupa el mar entre los dos continentes americanos, surge de manera 
inequívoca con el cambio de siglo y la reinterpretación del lugar en términos 
geopolíticos tras el surgimiento estadounidense.  
 
Dentro de la historia de Puerto Rico, el 1898 implicó un cambio de 
soberanía que, tras la teatral y mediática Guerra Hispanoamericana, alteraría todas 
las relaciones sociales hasta entonces. Los historiadores y la historiografía 
hegemónica y nacionalista asumen este proceso histórico desde la idea de trauma, 
una herida abierta.  Por esto el autor del artículo sitúa el inicio del relato de la 
caribeñidad de la región en 1898. Ata el surgimiento del Caribe, como 
nomenclatura, territorio e identidad supranacional, al surgimiento de Estados 
Unidos como imperio. Gaztambide Géigel muestra documentalmente las 
nomenclaturas utilizadas para el mar, desde la lejana palabra “caribe” que oyó 
Colón (el eterno retorno) para nombrar a seres inconvenientes para el nuevo 
                                                          
122 Gaztambide-Géigel, Antonio, “La invención del Caribe en el siglo XX: Las definiciones 
del Caribe como problema histórico y metodológico”, Revista mexicana del Caribe 1.1, 1996, 
79-111. --- Tan lejos de Dios: ensayos sobre las relaciones del Caribe con Estados Unidos: 
Ediciones Callejón, San Juan, 2006. 
El texto que comentamos de este autor en su versión digitalizada es, como se puede ver, una 
revisión de su artículo original de 1996: 
http://www2.scielo.org.ve/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0798-
29682003000200004&nrm=iso.  
Véase asimismo la conferencia del 9 de febrero de 2017 en la Universidad de Puerto Rico 
¿Mesoamérica desde el Caribe?: La invención del Caribe (revisitada) en la cual añade a su tesis el 
concepto de Mesoamérica que amplifica sus definiciones a todo el territorio continental de la 




régimen, por una fiereza y unas apetencias antropofágicas, según la mitología de 
ése encuentro.123  
                                                          
123 Antes del siglo XX y tras Colón, Gaztambide registra las siguientes nomenclaturas para la 
región: “En el Siglo XVI, se bautizó una mescolanza de golfos, mares y océanos. Las 
Capitulaciones de Santa Fe de Granada, contrato entre los reyes de España y Cristóbal 
Colón, hablan de lo que Colón había “descubierto en las mares Oceanas”, declaran a los 
reyes señores de dichas mares, y le nombran a “su almirante en todas aquellas islas y tierras 
firmes que por su mano e industria se descubrirán o ganarán en las dichas mares...” A fines 
de siglo, las mares se habían multiplicado y confundido. En la Geografía general de las Indias de 
Juan López de Velasco, encontramos golfos de España, de las Yeguas, del Norte o del 
Sargazo, y el más sintomático: “Golfo Grande del Mar Océano”. Entre estos, aparece 
nuestro Caribe como “Golfo de Tierra Firme” Aparecen mares del Norte, de Bacallaos, de 
Sargazos, del Mediodía o del Brasil, del Pirú, Mar Pacífico, Mar del Sur y, siempre el de 
mayor jerarquía, Mar Océano.” (3) Continúa, “En la terminología del resto de los europeos y 
los navegantes, el Caribe se confunde con el Atlántico Norte, pero mediado el Siglo XVI por 
lo menos un mapa francés describe en detalle un Mer des entilles. La confusión prevaleciente se 
refleja también en un mapa holandés de la “América Occidental”, hecho en 1594.123  
Mientras tanto, y hasta su pérdida irremediable, España seguiría insistiendo en “las Indias” 
como único nombre de lo que muchos españoles todavía insisten en llamar provincias y no 
posesiones coloniales. […] A mediados del Siglo XVII, un New and Accurat Map of the World 
perpetúa la identificación del Caribe como parte del Mar del Norte, al igual que otro mapa 
holandés de la misma época.10 El mapa inglés, sin embargo, acusa un contraste importante: 
entre Norte y Sur América, mientras los demás europeos, sobre todo españoles, siguen 
hablando de “Septentrional” y “Meridional”. La situación se repite a mediados del Siglo 
XVIII, esta vez en un mapamundi francés de 1759. […] Fueron algunos anglosajones, los 
europeos y criollos angloamericanos, quienes comenzaron a usar el término Caribbean Sea. 
Desde los comienzos en el Siglo XVII de su conquista y colonización en las Antillas 
Menores, los ingleses se referían a ellas como Caribby [o Caribbee] islands. Y así, 
administradores, colonos y marineros angloparlantes comenzaron a trasladar poco a poco el 
nombre de los antiguos dueños de las islas al mar que ellas delimitaban. […] Eventualmente 
prevalecería entre ellos, sin embargo, el término más eurocéntrico y oficial de West Indies. […] 
En la segunda mitad del Siglo XVIII, el religioso moravo alemán Christian Oldendorp, uno 
de los primeros etnógrafos europeos después del tempranísimo Fray Ramón Pané, opone 
unas Caraibische Inseln a las Grosse Antilles y las coloca entre el Westlicher Ocean y un Carabische 
See. […] Una distinción más clara entre mares y océanos y, con ella de un “Mar de las 
Antillas” –y poco a poco un Mar Caribe, comenzó a partir del tránsito al Siglo XIX, a partir 
de la Revolución Atlántica. Comenzando en 1776 con la Revolución de Independencia de 
Estados Unidos, continuando con las revoluciones Francesa y Haitiana (1789-1791), y 
culminando en las guerras de independencia de Hispanoamérica, esa revolución produjo 
también la transición de la hegemonía francesa a la inglesa, a la Pax Britannica del siglo 
pasado.El cambio en la terminología estaría preñado, como los contrastes anteriores, de la 
geopolítica detrás de la geografía.” (4). Prosigue: “Un mapa de Thomas Jefferys titulado The 
Caribbee or Leeward Islands, the Virgin Islands, and the Isle of Porto Rico, publicado en 1794 en un 
WestIndia Atlas, incluyó a todas las Antillas Menores excepto a Trinidad y Tobago, todavía 
posesiones españolas. Dicho Geographer to His Majesty, quien llevaba entonces casi medio siglo 
de producción, aclaró dentro del mapa que Leewards era “de acuerdo a los ingleses”, pues 
estas Caribbee Islands “[are] named by the French, Spaniards, Dutch, ANTILLAS and 




Entonces, ¿qué es el Caribe y qué lo comprende? Antes de presentar las 
categorías de nomenclatura y definición del Caribe que describe Gaztambide, 
vayamos hacia algunas conclusiones. Las respuestas siempre son tentativas de 
conclusiones.  De la misma manera que Beckford124,  Mintz125, Benítez Rojo, 
Moya Pons, o el mismo Contrapunteo cubano de Ortiz; se apunta al sistema 
                                                                                                                                                               
cuando los caribes, mezclados con los africanos, habían sido reducidos a reservaciones en 
Martinica y Dominica o exilados a la costa de los Mosquitos y Honduras por los británicos, 
se perpetuaron en la historia bautizando el mar que tan bien domaron. Fueron, sin embargo, 
los franceses quienes subrayaron la descendencia directa, hablando de un Mer des Caraïbes o 
Mar de los Caribes. Los hispanoamericanos también rescataron a los caribes y al Caribe como 
definición de ese mar de conquista y pillaje, luego de piratas, corsarios y contrabandistas, y 
finalmente de escenario secundario, de sus guerras de independencia. Y lo que resulta más 
importante, los americanos comenzamos a definir una geopolítica americana y, con ella, una 
nueva geografía.” (5) Más adelante explica el inicio de Estados Unidos en esta historia del 
nombramiento de la región: “Hace apenas cien años que el expansionismo post-esclavista 
estadounidense comenzó a definir el Caribe como región y a mirar a Suramérica a través ese 
prisma. A partir de una primera conferencia celebrada en 1889, el gobierno de Estados 
Unidos opuso una política unilateral “pan-americana”, consistente con la Doctrina Monroe, 
a las aspiraciones interamericanas articuladas desde la época de Bolívar”(6). Prosigue: 
“Roosevelt reafirmó el carácter unilateral de la declaración de Monroe al afirmar en 1904 
que: ‘en el Hemisferio Occidental la adhesión a la Doctrina Monroe puede obligar a los 
Estados Unidos, aunque renuentemente, en casos flagrantes de tal perversidad o impotencia, 
al ejercicio de un poder de policía internacional’ (en Ferrell, Robert H., American Diplomacy: A 
History, 3rd. ed. (Nueva York: W.W. Norton & Co., 1975), 408). Hasta los años treinta, 
ejercerían tal poder, comenzando por las incautaciones de las aduanas de la República 
Dominicana en 1905 y las de Nicaragua en 1911. Luego fueron las dos ocupaciones militares 
de Nicaragua (1909 a 1925, 1927-1933), y las de Haití (1915 a 1934) y de la República 
Dominicana (1916 a 1924.) Mientras tanto, compraron las Islas Vírgenes danesas en 1916, 
ocuparon el puerto mexicano de Veracruz en 1914, e invadieron el norte de México en 1916 
[…] Ese es el contexto del Caribe que se inventó a partir de 1898. Hasta que lo convirtieron 
en su Mediterráneo, en su traspatio, los estadounidenses ni siquiera hablaban 
consistentemente de un Mar Caribe, mucho menos de una región Caribe. Un contraste de 
mapas decimonónicos lo demuestra: uno francés de mediados de siglo todavía utiliza Mer des 
Antilles, mientras que uno estadounidense de finales de siglo lo llama Caribbean o Antillean 
Sea. Más aún, aunque generalizaran desde los 1890 aquél término con que los burócratas, 
colonos y marineros noreuropeos designaban el mar y algunas de sus islas, ni siquiera los 
gobernantes estadounidenses definieron consistentemente una región Caribe y hasta 
confundían el Caribe con Suramérica y vice-versa tan tarde como en los 1950” (7). 
124 Beckford, George L., Persistent Poverty; Underdevelopment in Plantation Economies of the Third 
World, Oxford University Press, New York, 1972.  
125 Mintz, Sidney W., “The Caribbean as a Socio-Cultural Area”, Cahiers d'Histoire 
Mondiale IX.4, Éd de la Baconniere, Neuchatel, 1966. --- Three Ancient Colonies: Caribbean 
Themes and Variations, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2010.  
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productor y esclavista de la plantación, como forjador de las identidades 
caribeñas.  Siendo este su elemento cohesivo. En una cita a Jean Casimir podemos 
atisbar partes de la constitución cultural de lo caribeño: 
El Caribe puede definirse como la América de las plantaciones en la medida en 
que viene de un pasado marcado por el apogeo y la decadencia de la plantación. 
Lejos de edificarse a partir de los estilos de vida impuestos por Occidente, esta 
región inventó otras formas de vida para superar los estragos que acarreó la 
sociedad esclavista. Todas las culturas caribeñas fueron creadas por grupos 
humanos en conflicto permanente con el sistema dominante. Por su creatividad y 
su talento, estos grupos mantenían un desafío constante contra el sistema que, 
pese a todo, prevalecía como punto de referencia. La cultura caribeña es una 
respuesta a la sociedad de plantación, no es la cultura de la sociedad de 
plantación126. (118) 
 
Se recurre asimismo a Girvan  para presentar al Caribe como un lugar con 
límites difusos: 
...la noción de Caribe ha sido —y está siendo— continuamente redefinida y 
reinterpretada, en función del interés por ofrecer respuestas a las influencias 
externas y a los procesos internos. Una posición apropiada es sostener que no hay 
una definición “precisa” o consumada; el contenido depende más bien del 
contexto, pero ello debe especificarse con claridad cuando se emplee con 
propósitos descriptivos o analíticos... En el nivel cultural, la creciente importancia 
de la diáspora del Caribe insular hacia Norteamérica y Europa ha sido reconocida, 
así que el Caribe no es sólo multilingüe, también es trasnacional 127. (10) 
 
El Caribe como síntesis,  asume dos características fundamentales según 
Gaztambide; por un lado es una cultura producida por el asedio de un sistema 
                                                          
126 Casimir, Jean, La invención del Caribe, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, San Juan, 
1997. Énfasis en el original. Publicado originalmente como La Caraïbe: Une et Divisible (París: 
CEPALC Nations Unies –Editions Henri Deschamps, 1991). 
127 Girvan, Norman, “Reinterpretar el Caribe”,  Revista Mexicana del Caribe: publicación semestral 
Revista Mexicana del Caribe 4.7, 1999, 6-34.  
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económico128 y por otro, debido a la aplicación extensiva de dicho sistema, es una 
región con límites siempre movibles, en cuanto se integra a un patrón de 
explotación general del continente dentro de las lógicas coloniales. Gaztambide 
describe cuatro categorías  que establece como “tendencias” que nos son útiles 
para delimitar al Caribe129: 
 
I. Caribe insular (o etno-histórico) 
1. Tiende a ser sinónimo de Antillas y las West Indies, por lo que 
suele incluir las Guyanas y Belize, y puede llegar hasta las 
Bahamas y Bermuda. 
2. Es la más utilizada en la historiografía y otros estudios acerca de 
la región porque es la única que coincide con el uso más antiguo y 
con identidades internas. 
3. Pone el énfasis en la experiencia común de la plantación 
azucarera esclavista. 
 
II. Caribe geopolítico 
1. Se refiere al Caribe insular, Centroamérica y Panamá, sobre todo 
después de la Segunda Guerra Mundial; hasta entonces era sólo las 
Antillas y Centroamérica, incluyendo Panamá.  
                                                          
128 Best, Lloyd y Kari Levitt, Teoría de la economía de plantación: una aproximación histórica e 
institucional del desarrollo del Caribe, Casa de las Américas, La Habana, 2008. 
129Gaztambide apunta a otros acercamientos similares a su categorización del Caribe. Véase: 
Girvan, Norman, “Book Review: History of the Caribbean: Plantations, Trade, and War in 
the Atlantic World”, Caristud Caribbean Studies 41.1, 2013, 225-229. Grafenstein, Johanna von, 
Nueva España en el Circuncaribe, 1779-1808: revolución, competencia imperial y vínculos 
intercoloniales, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Humanidades, 
Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamérica, México, D.F., 1997. Dembicz, 
Andrzej, “Definición geográfica de la región del Caribe”, Premisas geográficas de la integración 
socioeconómica del Caribe, Ed. Instituto de Geografía (Academia de Ciencias de Cuba), 
Departamento de Geografía Económica, Editorial Científico-Técnica: Editorial Academia, 
La Habana, 1979. Valle, Juan Torrente del, Orlando Montejo Arrechea y Andrzej Dembicz, 
Atlas regional del Caribe, Academia de ciencias de Cuba, Instituto de Geografía, Departamento 
de Geografía Económica, Editorial Cientificotécnica, La Habana, 1979. 
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2. Es la más utilizada en la historiografía y otros estudios sobre las 
relaciones con Estados Unidos, por ser la visión más consistente 
entre los que han utilizado el concepto con alguna precisión en ese 
país. 
3. Es definido y, por lo tanto, pone el énfasis en las regiones donde 
se produjo la mayor parte de las intervenciones estadounidenses. 
 
III. Gran Caribe (o Cuenca del Caribe) 
1. A las tendencias anteriores, añade Venezuela y por lo menos 
partes de Colombia y de México. 
2. Tiende a coincidir con la visión del Caribe como Mesoamérica o 
una América “central” entre las del norte y del sur. 
3. Aunque se popularizó a partir la política estadounidense hacia la 
región en los 1980s, lo habían asumido desde la Segunda Guerra 
Mundial algunas élites, sobre todo de las potencias regionales. 
 
IV. Caribe cultural (o Afro-América Central) 
1. No es “geográfica” en el sentido de corresponder con fronteras 
políticas, sino que puede incluir —por sus características— partes 
de países. 
2. Se define a partir de la propuesta de Charles Wagley130 de 
estudiar las Américas a base de unas “esferas culturales”: Indo-
América, Euro-América y la América de las Plantaciones. 
3. En ese sentido, se puede considerar como las partes de la 
América de las Plantaciones (o Afro-América) que quedan al sur de 
Estados Unidos y al norte de Brasil. (16) 
 
                                                          
130 Wagley, Charles, “Plantation America: A Culture Sphere”, Caribbean Studies, A 
Symposium edited by Vera Rubin, Seattle, 1960. 
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1.2.3. Perspectivas sobre la negritud y de la cultura e identidad caribeña en 
algunos de sus pensadores del siglo XX.  
 
 
Miro un brusco tropel de raíles 
son del ingenio 
sus soportes de verde aborigen 
son del ingenio 
y las mansas montañas de origen 
son del ingenio 
y la caña y la yerba y el mimbre 
son del ingenio 
y los muelles y el agua y el liquen 
son del ingenio 
y el camino y sus dos cicatrices 
son del ingenio 
y los pueblos pequeños y vírgenes 
son del ingenio. 
Pedro Mir 
“Hay un país en el mundo” 
  
 
La centralidad caribeña dentro del relato moderno es un elemento rector en 
sus intelectuales. Este elemento, debido a la función productora de la región 
dentro del sistema capitalista es transversal en términos de lengua, por lo cual se 
puede hablar de corrientes de pensamiento que se retroalimentan y son pertinentes 
para comprender la realidad de la(s) identidad(es) caribeñas. La interconexión 
histórica debido al sistema económico de extracción, la consabida relación entre 
centro y periferia hacen que el pensamiento creado en el Caribe se plantee como 








1.2.3.1. Cultura e imitación según Derek Walcott 
 
Derek Walcott el poeta santaluciano laureado con el nobel en 1992, 
precisamente en el año de la conmemoración de los quinientos desde la llegada de 
Colón al Caribe, en su artículo The Caribbean: Culture Or Mimicry?131 (El 
Caribe: ¿cultura o mimetismo?), plantea que uno de los hechos diferenciales de la 
cultura caribeña está precisamente en el potencial creador de la imitación, una 
imitación distorsionada de lo hegemónico a partir de la multiplicidad de 
elementos, muchos de ellos excéntricos. Nos da claves necesarias para apalabrar 
ciertas particularidades del Caribe a partir de que el mismo se conforma como mar 
estadounidense al nacer el siglo XX: “We live in the shadow of an America that is 
economically benign yet politically malevolent”. (2)  Así comienza Walcott. Esta 
frase nos orienta sobre un doble eje. Veamos al primero, el histórico. El texto 
publicado en los 70 atiende a un momento de bonanza económica intercontinental, 
de un cierto bienestar traído por la sociedad de consumo que, por fin, llegó a 
capas sociales antes privadas de los aspectos positivos del capitalismo. Sin 
embargo, la frase encierra en sí misma una contradicción, pues economía y 
política, aunque se pretendan metodológicamente diferenciadas, son las dos caras 
de un mismo proceso.   El segundo eje que no se esconde está en el hecho de 
producción de este discurso: escrito en inglés, aun viniendo de un espacio 
neocolonial, la frase se asume, nos parece, desde un “nosotros” anglosajón, de 
saberse perteneciente a una cultura, que aún en sus diferentes manifestaciones 
coloniales, lleva en dicha época las riendas del desarrollo económico global, 
siempre en el marco de la guerra fría. Una guerra que tras los ochenta de Reagan-
Tatcher, ganaría el capitalismo neoliberal frente al fallido comunismo del 
capitalismo de estado de la unión soviética. Este era pues el momento del futuro 
brillante del capitalismo.  
                                                          
131 Walcott, Derek, “The Caribbean: Culture Or Mimicry?”, Journal of Interamerican Studies and 
World Affairs 16.1, 1974, 3-13. --- “El Caribe: ¿cultura o mimetismo?”, Revista 






Dicho esto, no podemos olvidar que esta era de  bonanza vino antecedida 
en el sur de América, tan reciente a la fecha del artículo como 1973 con el golpe 
de estado a Allende, con el plan Cóndor, que en esa “malevolencia” de la política 
de la América del Norte humilló y descuartizó a toda una generación de una 
izquierda latinoamericana que proponían una construcción económica alternativa 
al capitalismo, siempre de extracción.  
 
Sobre el Caribe balcanizado en el siglo XX apunta Walcott; “We have 
broken up the archipelago into nations, and in each nation we attempt to assert 
characteristics of the national identity”. (3) Esta idea de fragmentación que 
reproduce las estructuras nacionalistas conecta directamente con el texto de 
Benítez Rojo, pues en la práctica se produce dentro de la región Caribeña una 
multiplicación de sentidos nacionales desde las particularidades locales que sin 
embargo responden al patrón cultural que impuso el capitalismo. Esta 
fragmentación nacionalista a la que también apunta Franklin W. Knight132 
evitaría, en la constante tensión entre los pequeños nacionalismos, la posibilidad 
de una estructura política que los aglutinara de la misma manera que pretendía el 
antillanismo. Esto a pesar de las organizaciones regionales caribeñas que hoy 
agrupan intereses económicos de la región. Esta fragmentación imposibilita el 
ejercicio de poderes como aquellos que las naciones imperiales ejecutan. Como 
apunta Walcott,  
So, in the Caribbean, we do not pretend to exercise power in the historical sense. 
I think that what our politicians define as power, the need for it, or the lack of it 
should have another name; that, like America, what energizes our society is the 
spiritual force of a culture shaping itself, and it can do this without the formula of 
politics. (4) 
 
                                                          
132 Knight, Franklin W., The Caribbean, the Genesis of a Fragmented Nationalism, Oxford 
University Press, New York, 2012. 
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Aquí Walcott plantea el espacio de acción posible.  Asume el lugar 
histórico y geográfico del Caribe y se vincula, nos parece, a una revisión 
postrevolucionaria en la cual el espacio de aspiración ha cambiado. Si en Hostos y 
Martí la acción política conducente a la independencia y el estado nacional es la 
mejor alternativa para todos los países, sean estos caribeños o no, Walcott, al igual 
que Pedro Henríquez Ureña traspasa el espacio de acción a la cultura y la asume 
como autónoma de los poderes políticos, aunque admite que la magnitud 
económica y política del imperio puede, como de hecho ha sido, moldear, 
modificar las identidades particulares.  Se sostiene para esto en la idea de que la 
“cultura negra” es sustrato de América (refiriéndose sobre todo a Estados Unidos 
de América), que dicha cultura del “black man” es la que está en el espinazo del 
imperio con su poder político omnímodo y omnipresente. Este argumento, sin 
dejar de ser un reduccionismo útil desde la reivindicación del origen africano de la 
cultura caribeña (Defendido como ya sabemos por Ortiz entre otros), tiene su 
comprobación histórica en el mismo hecho del sistema esclavista, como configuró 
la cultura la estructura de plantaciones hasta la final unificación de los Estados 
Unidos de América tras la Guerra de Secesión en la cual los cuerpos y la cultura 
negra tuvieron un rol protagónico. Walcott se inserta de lleno en nuestra tesis de 
la centralidad de las Antillas (West Indies), y asume que esa falta de poder 
político que las desplaza del centro a la periferia no reduce un poder simbólico 
que alimentó teóricamente desde Fanon133, Padmore y Stokely (4) a los 
movimientos de los derechos humanos de los sesenta en Estados Unidos.  El 
mismo hecho de que la emancipación, no ya en Estados Unidos, sino en el resto 
de América, surgiera en Haití, en el Caribe eminentemente negro un siglo antes, 
subraya esta tesis de centralidad histórico-espiritual negro-caribeña de Walcott. 
Esa imposibilidad de accionar el poder se manifiesta en el Caribe una como 
posibilidad dada en la reacción de aquellos que viven acorralados, 
Perhaps powerlessness leaves the Third World, the ex-colonial world, no 
alternative but to imitate those systems offered to or forced on it by the major 
                                                          
133 Govea, Marcos, “El prejuicio del color en el colonizado en el pensamiento de Frantz 
Fanon”, Revista de Filosofia 67.1, 2011, 99-109. 
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powers, their political systems which must alter their common life, their art, their 
language, their philosophy. On the other hand, the bitterness of the 
colonial experience, its degradations of dependency and its cynicism of older 
"values" tempts the Third World with spiritual alternatives. These alternatives 
will be violent, the total rejection through revolution, for example, or cunning, or 
conservative, by which I mean the open assimilation of what is considered 
from the metropolitan center to be most useful. But whichever method is applied, 
it is obvious that the metamorphosis is beginning. Large sections of the 
population of this earth have nothing to lose after their history of slavery, 
colonialism, famine, economic exploitation, patronage, contempt. But the tragedy 
is that most of its politicians are trapped in the concept of a world proposed by 
those who rule it, and these politicians see progress as inevitability. They have 
forgotten the desperate authority of the man who has nothing. (5) 
 
1.2.3.2. El país de los cuatro pisos, de José Luis González 
 
En esa misma estela de Walcott, José Luis González apalabra el lugar de 
acción del oprimido desde la herencia africana. El escritor puertorriqueño de 
metodología marxista, en su ensayo El país de los cuatro pisos (1980) crea la 
imagen de Puerto Rico como un edificio de realidades superpuestas que modifican 
la identidad nacional.  En este análisis, las capas que componen la sociedad 
puertorriqueña, desde la base africana, la europea en varias oleadas; y coronada 
por la dominación política y cultural estadounidense como “cuarto piso”, nos 
sirven para ilustrar la complejidad de la zona y como cultura, política y mestizaje 
están motivados por una misma fuerza: La historia. Este ensayo pertenece a la 
saga de escritos que busca poner en igualdad de condiciones a todas las piezas que 
conforman la cultura humana en la región.  
 
Según José Luis González, el sustrato africano en Puerto Rico fue el 
primero en poseer los rasgos de la cultura puertorriqueña. Le quita primacía a la 
impronta de las élites, las que plantea a nuestro parecer como élites flotantes, en 
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tanto se configuran a la merced de los favores que ofrecen los poderes coloniales. 
La masa esclavizada en su imposibilidad de movimiento, y ante la seguridad de no 
poder volver a sus culturas madres, formularon una cultura propia a partir de sus 
herencias al margen de la cultura que producían los blancos europeos y criollos. 
La comunidad africana era el elemento constante.  
 
Desde su perspectiva marxista de que la revolución proviene de la base 
social, esta cultura principalmente de origen negro es la que crearía la 
materialidad para la emancipación y definitiva identidad puertorriqueña. La 
revolución haitiana, si bien manifestó esta teoría, igualmente fue la causante de 
que  en el resto del Caribe se apuntalara la cultura europea. Tras la independencia 
de Haití, y ante el temor de revueltas de esclavos, en Puerto Rico se estableció la 
Cédula de Gracia de 1815, que permitió una repoblación en la isla de blancos 
cristianos. Según González, este hecho se manifestó como una nueva capa social 
que impidió que cristalizara la idea de nación que desde su teoría debía tomar 
lugar en la isla. Una nueva oleada social no puertorriqueña desplazó y alejó la 
posibilidad de la revolución.  
 
Este autor, y esto es importante, pertenece igualmente por lazos familiares 
(Henríquez Ureña  y Bosch), a la genealogía de los escritores que analizamos en 
esta tesis. Así él mismo se inscribe en la tradición, asumiendo una herencia 









1.2.3.3. Contrapunteo cubano del Tabaco y el Azúcar,  
                de Fernando Ortiz 
 
Años antes, el antropólogo cubano Fernando Ortiz134  publicó su ensayo 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúc r: advertencia de sus contrastes 
agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su tranculturación 
(1940). Con la introducción del concepto de transculturación nos da fundamentos 
para el juego, para entender las relaciones de poder de las comunidades europeas 
y criollas en relación con la servidumbre sea esclava o por jornal.  El contrapunteo 
(siempre tan sonoras las teorías caribeñas) señala un delicado equilibrio de 
poderes entre la producción de tabaco y azúcar que regularán las relaciones 
sociales en los territorios.    
 
Se añade la cultura africana y el mestizaje como componente esencial de 
esta teoría. Ortiz introduce su término transculturación y lo define como un 
proceso complejo en el cual se entremezclan todas las líneas culturales para crear 
una cultura nueva. Sin embargo, a diferencia de Vasconcelos, que habla en su 
Raza cósmica desde arriba, desde una tradicional élite latinoamericana y que 
propone una raza fuerte latinoamericana de tintes europeos, Ortiz pone en valor 
una lectura desde abajo (muy típica del siglo XX) y propone la cultura africana, 
ejemplificada a través del “moreno tabaco” como base de la cultura cubana (y por 
extensión caribeña). Este análisis de Ortiz, además de convertirse en referencia 
para el análisis de la negritud en la región, aporta a la noción de fragmentariedad 
del siglo XX y desestabiliza la idea moderna del hombre nuevo, en cuanto la 
sociedad transcultural posee elementos para el análisis que usualmente y debido al 
racismo han sido silenciados.    
 
                                                          
134 Ortiz, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar: advertencia de sus contrastes agrarios, 
económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación, Ed. Enrico Mario Santí, Cátedra, 
Madrid, 2002.  
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1.2.3.4. La isla que se repite, de Antonio Benítez Rojo 
 
Por otra parte, dentro de la tradición del materialismo histórico Benítez 
Rojo135 nos ofrece un texto que se manifiesta como fetiche para este análisis del 
Caribe como centro: La isla que se repite. Para este autor las islas del Caribe son 
máquinas repetidas del engranaje capitalista de la modernidad. El Caribe se 
convierte en motor y laboratorio del sistema capitalista y por lo tanto su estudio es 
fundamental para comprender las relaciones de poder en el sistema mundo desde 
esos míticos siglos fundacionales de nuestro mundo, hasta la actualidad. 
 
Ante el aparente orden que implica una cultura fraguada en la agricultura 
del monocultivo, propone procesos que se insertan en lo opuesto al orden como 
respuesta a la coerción del sistema económico; procesos; “que se manifiestan 
dentro de lo marginal, lo residual, lo incoherente, lo heterogéneo o, si se quiere, lo 
impredecible que coexiste con nosotros en el mundo de cada día”. (17) 
 
Con su prosa poética nos explicita su tesis de la repetición y el caos: 
La experiencia de esta exploración ha sido para mí aleccionadora a la vez que 
sorprendente, pues dentro de la fluidez sociocultural que presenta el archipiélago 
Caribe, dentro de su turbulencia historiográfica y su mito etnológico y lingüístico, 
dentro de su generalizada inestabilidad de vértigo y huracán, pueden percibirse 
los contornos de una isla que se “repite” a sí misma, desplegándose y 
bifurcándose hasta alcanzar todos los mares y tierras del globo, a la vez que 
                                                          
135 Díaz Quiñones, Arcadio, “Caribe y exilio en La isla que se repite de Antonio Benítez Rojo”, 
Orbis Tertius 12.13, Buenos Aires, 2007. Sobre Benítez Rojo, quien luego de realizar toda su 
carrera académica dentro del régimen socialista cubano se exilió para reunirse con su familia, 
dice; “la escena de la emergencia del náufrago es una de las claves que sustentan su reflexión 
sobre la memoria. El náufrago: des-terrado, el imposible regreso, el afuera. En La isla que se 
repite el naufragio tiene a la vez el valor de una poética y de una declaración de principios: una 
oblicua representación del escritor en el exilio y de una memoria sumergida. Veremos que 
nunca se está lejos del mito de Robinson y del lector que sobrevive en la isla desierta, que lee, 
como ha dicho Ricardo Piglia, ‘para encontrar lo que se ha perdido, para descifrar la verdad 




dibuja mapas multidisciplinares de insospechados diseños. He destacado la 
palabra “repite” porque deseo darle el sentido un tanto paradójico con que suele 
aparecer en el discurso de Caos, donde toda repetición es una práctica que entraña 
necesariamente una diferencia y un paso hacia la nada (según el principio de 
entropía propuesto por la termodinámica en el siglo pasado), pero, en medio del 
cambio irreversible, la naturaleza puede producir una figura tan compleja e 
intensa como la que capta el ojo humano al mirar un estremecido colibrí bebiendo 
de una flor. (17) 
Volviendo al espacio mítico del relato de la Atlántida nos dice: 
¿Cuál sería entonces la isla que se repite: Jamaica, Aruba, Puerto Rico, 
Guadalupe, Miami, Haití, Recife? Ciertamente, ninguna de las que conocemos. 
Ese origen, esa isla-centro, es tan imposible de fijar como aquella hipotética 
Antilia que reaparecía una y otra vez, siempre de manera furtiva, en los 
portulanos de los cosmógrafos. Esto es así porque el Caribe no es un archipiélago 
común, sino un meta-archipiélago (jerarquía que tuvo la Hélade y también el gran 
archipiélago malayo), y como tal tiene la virtud de carecer de límites y de centro. 
(18) 
Dentro de este relato mitológico en el cual se manifiesta el Caribe, el autor 
nos indica su función y su lugar,  
Pero ¿cómo dejar en claro que el Caribe no es un simple mar multiétnico o un 
archipiélago dividido por las categorías de Antillas Mayores y Menores y de Islas 
de Barlovento y Sotavento? En fin,  ¿cómo dejar establecido que el Caribe es un 
mar histórico-económico principal, y, además, un meta-archipiélago cultural sin 
centro y sin límites, un caos dentro del cual hay una isla que se repite 
incesantemente –cada copia distinta-, fundiendo y refundiendo materiales 
etnológicos como lo hace una nube con el vapor del agua? Si esto ha quedado 
claro no hay por qué seguir dependiendo de las páginas de la historia, esa astuta 
cocinera que siempre nos da gato por liebre. Hablemos entonces del Caribe que 
se puede ver, tocar, oler, oír, gustar; el Caribe de los sentidos, de los sentimientos 
y los presentimientos. (24) 
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Desde esta perspectiva fragmentada propia de la teoría postmoderna, el 
Caribe como origen de la totalidad de la experiencia de la modernidad, Benítez 
Rojo lo explica en conjunciones que en principio parecen inverosímiles, y que sin 
embargo, sí proveen material para una descripción del Caribe. Lo presenta como; 
“un caos que retorna, un detour sin propósito, un continuo fluir de paradojas; es 
una máquina feed-back de procesos asimétricos, como es el mar, el viento y las 
nubes, la Vía Láctea, la novela uncanny, la cadena biológica, la música malaya, el 
teorema de Godel y la matemática fractal”. (26) 
Sobre su opinión acerca de la africanidad del Caribe en este espacio 
fragmentado y caótico, nos ofrece una cita reveladora, que se inserta, al fin y al 
cabo, en las teorías latinoamericanistas que veremos en el próximo apartado, 
¿Quiere decir esto que el ritmo caribeño es africano? Puesto a responder esta 
pregunta, diría que no del todo. Pienso que el ritmo cruzado que se manifiesta en 
la formas culturales del Caribe puede verse como la expresión de incontables 
performers que intentaron representar lo que estaba ahí, o allá, a veces 
acercándose y a veces alejándose de África. […] es un conjunto de ritmos donde 
hay mucho de africano, pero también de europeo; no es un conjunto ‘mulato’, si 
se quisiera significar con tal término una suerte de ‘unidad’; es un espacio 
polirrítmico cubano, caribeño, africano y europeo a la vez, incluso asiático e 
indoamericano, donde se han encontrado, entreverándose en contrapunteos, el 
logos del Creador bíblico, el humo del tabaco, la danza de los orishas y los loas, 
la corneta china, el Paradiso de Lezama Lima y la Virgen de la Caridad del 
Cobre con el bote de los tres Juanes. Dentro de este caos de diferencias y 
repeticiones, de combinaciones y permutaciones, coexisten regularidades 
dinámicas que, una vez abordadas a través de la experiencia estética, inducen al 
performer a recrear un mundo sin violencias, o –como diría Senghor– a alcanzar 





1.3. Latinoamérica  
  
No sé hasta qué punto los jóvenes latinoamericanos de hoy se complacen 
en el estudio sistemático, científico, de su propia historia. Es probable 
que la estudien muy bien y sepan sacar fecundas enseñanzas de un 
pasado mucho más presente de lo que suele creerse, en este continente, 
donde ciertos hechos lamentables suelen repetirse, más al norte, más al 
sur, con cíclica insistencia. Pero, piensen siempre —tengan siempre 
presente— que, en nuestro mundo, no basta con conocer a fondo la 
historia patria para cobrar una verdadera y auténtica conciencia 
latinoamericana. Nuestros destinos están ligados ante los mismos 
enemigos internos y externos, ante iguales contingencias. Víctimas 
podemos ser de un mismo adversario. De ahí que la historia de nuestra 
América haya de ser estudiada como una gran unidad, como la de un 
conjunto de células inseparables unas de otras, para acabar de entender 
realmente lo que somos,  quiénes somos,  y qué papel es el que habremos 
de desempeñar en la realidad que nos circunda y da un sentido a 
nuestros destinos.  
-Alejo Carpentier136 
 
1.3.1. Acercamiento a la historiografía de Latinoamérica 
Latinoamérica137. Los debates sobre el origen y el lugar de Latinoamérica138 
son medulares para nuestra tesis puesto que la idea de centralidad antillana está 
                                                          
136 Carpentier, Alejo, “Conciencia e identidad de América”, La novela latinoamericana en vísperas 
de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo Veintiuno, Madrid, 1981. Discurso pronunciado por Alejo 
Carpentier en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela el 15 de mayo de 1975, 
en el acto que en su honor fue organizado por la misma Universidad, el Ateneo de Caracas, 
la Asociación de Escritores Venezolanos y la Asociación Venezolana de Periodistas.  
137Véase Jaramillo Uribe, Jaime, “Frecuencias temáticas de la historiografía latinoamericana”, 
en Zea, Leopoldo,  América Latina en sus ideas, Siglo Veintiuno Editores, México, D.F., 1986. 
El autor realiza un recorrido por las orientaciones y preferencias temáticas de los pensadores 
que se dedican a desentrañar y a proponer sus concepciones de América relacionadas al 
vínculo entre raza y cultura, democracia y caudillismo, etc. Establece dentro de las 
propuestas filosóficas un cambio claro de enfoque tras la II Guerra europea, en el cual los 
pensadores latinoamericanos comienzan a discutir más claramente el ideario marxista ya 
anticipado en pensadores como Mariátegui, y su aplicación al análisis de la realidad 
latinoamericana Aunque el análisis metodológico de estas corrientes de pensamiento 
categoriza en escuelas que se adscriben a términos como americanismo, latinoamericanismo,  
hispanismo y antihispanismo, cada cual con enfoques diferenciados, los tratamos en esta tesis 
como conjunto, en cuanto todos en mayor o menor medida realizan su pensamiento en 
adhesión u oposición al acervo ibero o europeo, un pensamiento que en definitiva se realiza 
en español.  
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integrada, como no puede ser de otra manera y como venimos argumentando, en 
los ideales de unidad latinoamericana, dado no solo en la certeza de haber 
pertenecido al mismo imperio sino al hecho del uso del español como lengua 
común.   
Cualquier acercamiento a Latinoamérica no es más que una tentativa que 
caduca en el instante en que cada palabra que el autor evoca, se reproduce en la 
pantalla del ordenador. Latinoamérica, si la pensásemos como un organismo139, se 
regula en relación a sus límites con el resto de organismos. Sólo asumiendo esa 
fragmentariedad, es posible acercarnos a un estado de la cuestión. Este hecho es 
de por sí una seña clara de la utopía de una América unida. Utopía, que como tal, 
no ha perdido vigencia. Utopía que alimenta este trabajo. Así, pues, aquí 
planteamos solo algunos textos y teorías que nos han servido de orientación. 
Tulio Halperín en su texto Historia contemporánea de Latinoamérica140, 
nos ofrece una de las visiones de conjunto más aceptada. Encuadra los 
movimientos revolucionarios entre las complejas relaciones de dominación y 
                                                                                                                                                               
Véase asimismo sobre la cuestión de los estudios latinoamericanos y poscoloniales al final del 
siglo XX; Dussel, Enrique, “Capítulo 2: La filosofía de la Liberación ante los Estudios 
Poscoloniales y Subalternos y la posmodernidad”, Filosofías del Sur: descolonización y 
transmodernidad, Akal, México, D.F., 2015.: “Los marcos teóricos que se manejan y construyen 
a finales de los noventa, tanto en América Latina como entre los latinoamericanistas en 
Estados Unidos, que son filósofos, críticos literarios, historiadores, sociólogos, antropólogos, 
etc., se han diversificado y han adquirido tal complejidad que se hace necesario trazar una 
topografía de las posiciones para poder continuar internándose en el debate. Es decir, han 
cambiado a tal punto las perspectivas, categorías, los planos de profundidad de la 
‘localización’ de los sujetos del discurso teórico-interpretativo y crítico, que ya no es fácil 
iniciarse en el estudio, y mucho menos continuar el debate de lo latinoamericano. En medio 
de tantos árboles, el bosque hace tiempo que ha perdido su visibilidad. El antiguo 
latinoamericanismo, ‘latinoamericanismo I’, pareciera un objeto de museo; debiendo ser, sin 
embargo, la referencia obligada en toda la discusión”. (31) 
138 Zea, Leopoldo, Fuentes de la cultura latinoamericana, Fondo de Cultura Económica, México, 
D.F., 1993.  
139Sabemos que ver a la sociedad como un organismo viviente, dividido por órganos y 
capacidades, es un argumento que corresponde a ese darwinismo social spenceriano del XIX, 
y que puede y ha sido refutado por muchos frentes. Pero, ¿acaso abolir un sistema, abole su 
imagen? o, ¿mientras persiste una imagen, persiste su sistema? 
140 Halperin Donghi, Tulio, Historia contemporánea de América Latina, Alianza, Madrid, 1998. ---
Reforma y disolución de los imperios ibéricos: 1750-1850, Alianza, Madrid, 1985. 
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poder que conecta las diferentes castas y clases en Latinoamérica y, los 
movimientos de la economía global, regida por el capitalismo de extracción para 
las regiones americanas. Aunque el planteamiento de este tipo de textos permite 
realizar una panorámica del continente americano, no se oculta en sus páginas, 
cómo las variantes y complejas relaciones sociales en determinadas regiones de 
América, como puede ser el Caribe, no se ajustan en su totalidad a las 
explicaciones de la América Latina como un solo cuerpo. Esta complejidad se 
agudiza en la región caribeña, en tanto que frontera líquida y permeable no es solo 
latinoamericano.  
Por otro lado, en La tradición centralista de América Latina141, Veliz nos 
presenta un análisis de la región a partir del centralismo político y económico 
promovido por el reino español el cual se fija en sus estructuras organizativas en 
todo el continente.  Cada institución funcionaba para favorecer ése orden en el 
cual la extracción de bienes debía pasar primero por España.  La fractura que 
promueve el liberalismo comercial y el interés en los mercados y recursos 
latinoamericanos por parte de las potencias industriales a partir de las 
revoluciones europeas incentivaron las mismas en América, con el propósito 
capitalizar y controlar las rutas comerciales y los mercados de las nuevas 
naciones. Podríamos aseverar que la discusión del centro ejemplificada en el 
proyecto bolivariano o antillano retomado por Martí, Hostos y Betances entre 
otros, remite a la nostalgia del centralismo político, el cual fue rector, con sus 
virtudes y vicios, de la vida en toda la región latinoamericana.  Así, quizá, la 
América unida en contraposición al caleidoscopio multinacional fruto de las 
independencias, puede ser visto como una añoranza pragmática desde los 
pensadores y políticos, para restaurar un orden, esta vez no imperial, que en teoría 
mantenía a la región dentro de la discusión del sistema mundo.   
                                                          
141 Veliz, Claudio, La tradición centralista de América Latina, Ariel, Barcelona, 1984.  
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Una nación latinoamericana, como defendía el intelectual argentino Jorge 
Abelardo Ramos142, cuando argumentaba “América Latina no se encuentra 
dividida porque es ‘subdesarrollada’, sino que es ‘subdesarrollada’ porque está 
dividida”, es quizá, una formulación nostálgica, que pretende reparar la 
fragmentación nacionalista tras las independencias.   La realidad nos muestra, que 
si por una parte hay un hilo histórico entre todas las naciones americanas –tanto 
en producción como en cultura-, las particularidades locales de hecho hacen 
parecer irreconciliables ciertas diferencias.  
Arturo Ardao143, Leopoldo Zea, Alfonso Reyes, solo por evocar algunos 
nombres, han dedicado su pensamiento a desentrañar aspectos de la realidad 
latinoamericana en su historia y pensamiento. Como sabemos el término 
Latinoamérica144 fue acuñado por los franceses, a partir de la invasión de 
Napoleón III a México.  El motivo, de carácter simbólico a manera de 
refundación, pretendía incluir a la propia Francia dentro de ésos países que por 
                                                          
142 Ramos, Jorge Abelardo, América Latina: un país. Su historia, su economía, su revolución, 
Ediciones Octubre, Buenos Aires, 1949. --- Marxismo para latinoamericanos, Plus Ultra, Buenos 
Aires, 1973.  Aguilar, Luis E., Marxism in Latin America, Alfred A. Knopf, New York, 1978.  
143 Ardao, Arturo, “Panamericanismo y Latinoamericanismo”, Leopoldo Zea (ed.), Fuentes de 
la cultura latinoamericana,  Fondo de Cultura Económica, México, 1993. --- “Filosofía de lengua 
española. Ensayos”, Alfa, Montevideo, 1963.  Carrasco, Juan Carlos, “Diálogo con el Dr. 
Arturo Ardao”, Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo.1, 2003, 139-143.: “Después 
de la agresión alemana a Europa que determinó el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 
la caída de Francia y de los otros estados europeos provocó en todos nosotros un gran 
impacto. Al terminar la guerra, un grupo de latinoamericanos comenzó a buscar las raíces 
propias como un modo de superar aquella terrible crisis. Este fenómeno que se produjo en 
América del sur tuvo dos grandes animadores: José Gaos en México, y Francisco Romero en 
Argentina. A través de este último, conocí a Leopoldo Zea, quien llegó en una gira a la 
Argentina en 1945. Con Leopoldo Zea me une un profundo lazo de fraternidad; desde que 
nos conocimos hemos tenido una enorme afinidad en las ideas.” (141) “Después de 
obstinados y balbuceantes ensayos, América comienza a hablar con voz propia y asume su 
rol en el “drama” –según palabras de Alfonso Reyes- de la historia universal. Por otra parte, 
es preciso deslindar la historia de las ideas –sin adjetivación- del área específica de la historia 
de las ideas filosóficas, donde se inserta el pensamiento latinoamericano. Pero el 
americanismo filosófico no es el primer capítulo en la historia de las ideas continentales. Éste 
accedió a un sitial de privilegio una vez que el americanismo literario y el artístico alcanzaron 







derecho y por afinidades culturales dadas las raíces lingüísticas era capaz de 
ejercer una influencia acorde a las aspiraciones imperiales de Napoleón. Hasta ese 
momento, los términos que mejor aunaban el carácter de la región eran los 
impuestos desde el régimen colonial para referirse a los virreinatos y las indias en 
general hasta el intento de unificación independentista que pretendía llamar a toda 
la región Gran Colombia, para referirnos sobre todo al proyecto político fracasado 
de Bolívar.  Una vez más un denominador impuesto, Latinoamérica, se encargaría 
de vertebrar la idea de la región, dentro y  fuera de esta. No podemos entender 
América sin Europa, y aunque parezca obvio, esta era otra ocasión en la cual la 
región era nombrada sin contar con sus habitantes.  
Sin embargo, dada la afinidad cultural europea de las élites en la región, el 
término encontró su cauce y su autonomía. Nombra a toda una comunidad que a 
pesar del fallido intento de unidad política,  mira aún esperanzada –aunque sea en 
los discursos- a un horizonte común para un conglomerado social con historias 
similares. Fruto de ese proyecto iniciador podemos contar hoy con las 
organizaciones de estados que –desde uno u otro espectro político- buscan 
incentivar los lazos y reducir los impedimentos de las fronteras entre países.  
Fruto de esta “propaganda”  del concepto “Latinoamérica”  actualmente podemos, 
desde el aspecto audiovisual (el cual a nuestro entender tiene más impacto en esta 
época de imágenes y fragmentariedad), encontrar una un conjunto de 
producciones de series documentales que buscan ofrecer una idea del sur de 
América basada en la unidad, o en recibir indistintamente los embates de un 
enemigo común: Un descarnado capitalismo encabezado por Estados Unidos. 
Series documentales que han sido producidas y transmitidas en las emisoras 
nacionales de varios países y que ahora pueblan las mismas redes que ése 
capitalismo salvaje produjo, como semilla latente de resistencia política y cultural. 
Como sabemos, toda historia asume posturas, y éstas se encaminan a denunciar 
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los atropellos y a volver a narrar a Latinoamérica a través de una idea de 
justicia.145 
Escribir, hablar y producir material sobre Latinoamérica es en el fondo, 
suscribir una idea de proyecto común, una unidad en la que en parte se incorpora 
al Caribe. La idea del gran continente americano unido, que no es otra que la 
utopía que iniciaron los libertadores, hoy especialmente subyace a las acciones de 
la mayoría de gobiernos a partir de la frontera con Estados Unidos. 
 
1.3.2. Acercamiento al discurso latinoamericanista: de Ariel a Calibán 
Como hemos apuntado en el apartado anterior, realizar una genealogía o 
historia completa del discurso latinoamericano acerca de la identidad es un trabajo 
en proceso sobre todo por la diversidad y diferencias, que aún en su similitud, 
encarnan los países americanos. Estos discursos tienen su propia historia y en 
cada país los mismos oscilan entre polaridades muchas de ellas ya conocidas y 
aún operantes. Una de estas polaridades es la diferenciación entre la derecha y la 
izquierda, que se hizo mayor en el s. XX y radicalizada en América Latina como 
                                                          
145 Explora. América Latina, 8 episodios, Jorge Guinzburg, Canal Encuentro, Argentina, 2007. 
Capitulos temáticos: Re-emergencia indígena, Nombres de América, Historia de las mujeres, 
Ciudades de Latinoamérica, Relatos de viajes, Identidades nacionales e integraciones 
regionales, Democracias, entre la ficción y la esperanza, Nuevos movimientos sociales. 
Fuente:  http://encuentro.gob.ar/programas/serie/8167/2170  
Historia de la Nación Latinoamericana, a partir de la obra de Jorge Abelardo Ramos, 4 episodios, 
Miguel Miño, Marcelo Altmark, Jorge Coscia, Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales, Argentina, 2009. 
Fuente: https://youtu.be/IsevE_G0Bhs  
Historia de América Latina, 13 episodios, MAIZ PRODUCCIONES SRL en coproducción 
con el ICAIC y el INCAA, Argentina, 2007. Capítulos temáticos: Imaginarios 
latinoamericanos, Poblamiento de América Latina, Culturas del México Antiguo, Pueblos 
Andinos, Civilizaciones e imperios: el pueblo inca, Civilizaciones e imperios: la civilización 
maya, Pueblos ancestrales, Sociedades fluviales y selvícolas, La hora de los dioses, La hora de 
los héroes, La hora de los héroes 2, Colonización y nueva sociedad y Crisis del orden 
colonial.  El hecho que estos documentales sean de producción argentina, responde 
asimismo a la coyuntura política del gobierno de izquierda durante este periodo, el cual se 
alinea con los planteamientos latinoamericanistas emancipadores. 




consecuencia de la Revolución cubana, con gobiernos de corte socialista –
democráticos o no- y las dictaduras totalitarias conservadoras promovidas por 
Estados Unidos de América. Otra polaridad, que en el Caribe es fundamental, es 
la de europeización versus americanización, la cual posee manifestaciones 
diversas dependientes de dónde se perciba el poder mundial.  
Tras las independencias, en una primera etapa de la conformación de las 
identidades en el s. XIX, el americano, representado en las élites criollas que  se 
disputaron el poder, defendió el europeísmo146 como base para la construcción de 
las nuevas naciones, como modelo de civilización a emular. Lo americano, visto 
por las oligarquías locales, era percibido y articulado como inferior y hasta cierto 
punto bárbaro. En este sentido, las clases dominantes latinoamericanas, aunque 
promovieron y consiguieron la independencia de España, mantuvieron las mismas 
relaciones de poder colonial  que excluían a gran parte de los mestizos y sobre 
todo a indígenas y africanos. A lo largo del siglo XX estas relaciones se irán 
modificando parcialmente debido principalmente a la asunción de Estados Unidos 
de América como imperio global. Dejando a un lado las diferencias en cada país, 
es en esta segunda etapa del discurso europeizante, en la cual se insertan Rubén 
Darío con El triunfo de Calibán147 (1898) y José Rodó con su emblemático 
Ariel148 (1900); surgen como respuesta al control que comenzó a ejercer la nación 
norteamericana. En este momento lo latinoamericano lo es en cuanto es también 
europeo, de tradición mediterránea e hispana. De esta forma Latinoamérica entra 
en enfrentamiento contra la cultura anglosajona, debate que aún no acaba sobre 
todo relacionado a la inmigración y asentamiento de las comunidades 
sudamericanas en la república del norte.  
                                                          
146 Este enfoque europeísta de la ideología de los nuevos gobiernos americanos en un 
principio ponía en cuestión, igualmente, la tradición hispana. Se centraba así a las 
experiencias e instituciones francesas y alemanas.  
147 Darío, Rubén, “El Triunfo de Calibán”, El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo, 1898.  
Versión digital: http://www.ensayistas.org/antologia/XIXA/dario/  
148 Rodó, José Enrique, Ariel,  Editorial Cervantes, Valencia, 1920. Digital en PDF. 
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Posteriormente, entrados ya en el debate postcolonial y dejados atrás los 
postulados modernistas europeizantes, surgen discursos como el Calibán149 
(1971) del cubano Roberto Fernández Retamar, poeta e intelectual.  Esta postura 
postcolonial no abandona el enfrentamiento con Estados Unidos, y desde el 
triunfo de la Revolución cubana (junto a sus postulados marxistas) y las ideas de 
su prócer decimonónico José Martí, plantea la originalidad de América como 
discurso dominante basada en su mestizaje e incluyendo el legado de las minorías 
oprimidas históricamente como los indígenas, los negros y sus descendientes. Esta 
postura no está sola en el marco de la postmodernidad, basada en la multiplicidad 
de historias frente a la uniformidad del relató histórico único. Lo marginal 
reclama un centro, el subalterno asume una voz autorizada en la experiencia del 
silenciamiento.  Con los emblemáticos ensayos  del uruguayo Rodó (con el cual 
Henríquez Ureña mantuvo una correspondencia intelectual) y del nicaragüense 
Darío (dentro de la esfera geográfica del Caribe), se manifiesta una originalidad 
en el continente americano, aunque siempre en tensión o adhesión a su tradición 
hispana y europea. Como muestra y ejemplos señeros de toda esa variedad de 
posturas en las que se percibe esta relación (además de los ya referidos) 
encontramos ensayos como Visión de Anáhuac150 (1915) del mexicano Alfonso 
Reyes; Los Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) de nuestro Pedro 
Henríquez Ureña151; El pecado original de América152 (1954) del argentino 
Héctor Murena; el Discurso Salvaje153 (1980) del venezolano J.M. Briceño y el 
emblemático La raza cósmica154 (1925) del mexicano José Vasconcelos, en el 
                                                          
149 Fernández Retamar, Roberto, Todo Calibán, CLACSO Libros, Colección Secretaría 
Ejecutiva, Buenos Aires, 2004. --- “Modernismo. Noventiocho. Subdesarrollo”, Ensayo de otro 
mundo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1969.  
150 Reyes, Alfonso, Visión de Anáhuac y otros ensayos, Fondo de Cultura Económica, México, 
D.F., 1983. 
151 Aquí solo lo utilizaremos para integrar su discurso dentro de los latinoamericanismo. Le 
dedicamos un análisis íntegro en el quinto capítulo de este trabajo.  
152 Murena, Héctor A., El pecado original de América, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2006.  
153 Briceño Guerrero, J. M., Discurso Salvaje, Colección Delta, FUNDARTE, Caracas, 1980.  
154 Vasconcelos, José, La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana, Argentina y Brasil, Espasa-
Calpe Mexicana, México, D.F., 1982. Aquí discutimos su ensayo en último lugar por el valor 
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cual se propone el mestizaje como síntesis final de la raza humana liderado desde 
Latinoamérica. 
Si bien en el discurso de los intelectuales del siglo XIX como Sarmiento, 
Bello155, Hostos incluido, ya destacaba la originalidad y virtudes de la(s) 
identidad(es) americana(s) pareciera como si a partir de los escritores modernistas 
se reinaugurara la discusión y problematización de la identidad latinoamericana. 
Los discursos como el de Martí, ciertamente magistrales en su factura ofrecen la 
sensación de tratar como novedad un asunto que se venía discutiendo desde antes 
de las independencias. El escenario sociopolítico del siglo XX será igual de 
complejo que en la centuria anterior, y traerá múltiples conflictos jamás vistos de 
esa manera en la historia humana –en cuanto a su conexión y globalidad- que 
requerirán enfoques novedosos para intentar abarcar la realidad del convulso siglo 
XX.  
 Rubén Darío escribe en 1898 El triunfo de Calibán, un corto ensayo que 
surge como respuesta a la guerra Hispano-americana y que a su vez toma por 
primera vez el personaje de Shakespeare para la literatura en español. Confirmado 
el papel de nuevo imperio expansionista de la república del norte, se acentúa y se 
expresa de manera directa la respuesta de los intelectuales hispanoamericanos. 
Según Carlos Altamirano en Historia de los intelectuales de América Latina156, el 
intelectual del siglo XX se especializa y se diferencia del político; “al menos hasta 
mediados del s. XX la concepción del hombre de letras como apóstol secular, 
educador del pueblo o de la nación, fue seguramente el más poderoso de esos 
modelos que se encarnaban en ejemplos dignos de admirar e imitar” (15). El 
prototipo se forjó en la cultura de la ilustración y les proporciona a nuestros 
intelectuales un papel social.  En el s. XIX por contraposición tenemos 
                                                                                                                                                               
que su teoría aún nos plantea, en tanto nos parece sintetiza la propia idea de lo 
latinoamericano. 
155 Gutiérrez Girardot, Rafael, “La obra de Andrés Bello”, Cuadernos Hispanoamericanos 44, 
1953, 211-213. 
156 Altamirano, Carlos, Historia de los intelectuales en América Latina, Jorge Myers (ed.), Katz 
Editores, Buenos Aires, 2008. 
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intelectuales como Betances, Hostos y Martí que además de su labor “apostólica”, 
incluían el activismo político a su quehacer, vinculado a la noción gramsciana del 
intelectual público.  
A partir del siglo XX la fuerza del intelectual estriba en su palabra. Darío 
abre su ensayo con un ataque frontal a la cultura anglosajona: 
No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son 
enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se 
estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo digno hombre que algo 
conserve de la leche de la loba. 
  
Darío asume para América, en su afán erudito y aleccionador, su latinidad 
vinculada a la Roma que dio origen a la civilización occidental. Para él, en 
contraste con los Estados Unidos, los latinoamericanos son los verdaderos 
herederos de la cultura occidental, hermanados por tanto con Europa. Lo 
norteamericano y por consiguiente lo anglosajón es lo opuesto a la civilización 
occidental a pesar del desarrollo de su tecnología y cultura industrial. Para él los 
“yankees” son el verdadero monstruo Calibán: “Parecíame sentir la opresión de 
una montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedores de carne cruda, 
herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes”. Aunque rescata de su 
ataque a figuras como Poe y Whitman157, asume para los estadounidenses, como 
cultura, una cualidad de bestia devoradora y consumista. El autor no se distancia 
de España y ante el impasse de la guerra la defiende como “hidalga y hoy 
agobiada”. Darío ya enarbola el concepto de raza para anteponerse a la 
anglosajona y asume el poder de la herencia latina para la América hispana: 
                                                          
157 Ambos autores son referencia ineludible para los escritores latinoamericanos del siglo XX, 
empezando por Quiroga hasta Borges solo por nombrar dos de los más emblemáticos. La 
influencia va desde la técnica de la escritura, el interés por la renovación de la palabra, así 
como representantes más fulgurantes de la modernidad estadunidense tanto en sus luces 
como en sus sombras. Darío asume ese acervo y los acepta en tanto y en cuanto ambos 
escritores representan a su manera una crítica feroz tanto de la propia modernidad 
tecnificada como de la sociedad norteamericana que esta produjo.  
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De tal manera la raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazón, en 
instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos sido también dueños 
de la fuerza. El sol no nos ha abandonado y el renacimiento es propio de nuestro 
árbol secular. 
Sin embargo el autor no hace defensa irracional de España y, sirviéndose 
de la imagen de las dos Españas, argumenta: 
 España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de 
la América que no conoce; la España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, 
Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el 
Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre 
de América.  
Según José Ramiro Podetti158, en la conformación de las naciones 
latinoamericanas se buscó premeditadamente borrar la memoria159 y la 
tradición160 y crear una identidad a partir del presente y pensando en el futuro. 
(43) Sin embargo, como sabemos, el advenimiento de Estados Unidos motivó a 
buscar los valores que definían lo latinoamericano como defensa ante la ética y la 
cultura anglosajona. Tanto Darío como Rodó, aún sin asumir del todo el asunto 
del mestizaje, proponen rescatar esa herencia cultural común latina y sus valores 
por encima del modelo anglosajón.  
En 1900 José Enrique Rodó publica su Ariel. El texto es un discurso 
poético ofrecido por un maestro de nombre Próspero (tomado igualmente de La 
Tempestad de Shakespeare) ofrece a la juventud americana la razón de su espíritu: 
Latinoamérica es Ariel, el espíritu de aire, poderoso y bello. El ensayo continúa 
                                                          
158 Podetti, José Ramiro, Cultura y alteridad. En torno de la experiencia latinoamericana, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 2008. 
159 González Calleja, Eduardo, Memoria e historia: vademécum de conceptos y debates fundamentales, 
Los Libros de la Catarata, Madrid, 2013.  
160 En el caso de las Antillas hispanas, en particular Cuba y Puerto Rico, debido a lo tardío de 
las emancipaciones o cambios de soberanía, no se realiza efectivamente esa anulación de la 
tradición y tienen que entrar a definir sus identidades directamente en contraposición a 
España y simultáneamente a Estados Unidos.  
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ubicando el origen de la civilización en Occidente y se alinea con el 
planteamiento ya expuesto por Darío: 
Ariel es la razón y el sentimiento. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, 
por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana 
a la que vive vinculada su luz. […] Su fuerza incontrastable tiene por impulso 
todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la 
indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en 
el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar “el eterno 
estercolero de job”, Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su 
hermosura, y acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le 
aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aún a los 
que le niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la 
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. (83-84) 
 
Podemos decir que Ariel llegó en un momento fundamental de la 
protección de la identidad latinoamericana frente a la amenaza de Estados Unidos. 
El ensayo se ha convertido en uno canónico, creando escuela entre pensadores y 
organizando directa o indirectamente la configuración espiritual de la América 
hispana hasta el momento histórico en el cual surge el discurso contestatario de 
Fernández Retamar.  
 
Ante este discurso europeizante, el mexicano Alfonso Reyes con su ensayo 
Visión de Anáhuac, reconstruye de manera idílica la civilización azteca en su 
majestuosidad y poderío para contraponerla a la tradición europea. Curiosamente 
el ensayo fue escrito durante su estancia en Madrid en 1915. El tono evocador del 
paisaje quizá está marcado por esta distancia marcada de cierta añoranza. Aquí 
Reyes al mitificar la cultura precolombina desestructura el relato del buen salvaje 
rousseauniano adscrito al indígena americano. Reyes iguala la cultura 
prehispánica a la civilización medieval que aún durante la conquista existía en 
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España161. Este “salvaje” que presenta Reyes no es el típico indígena que es 
sometido y absorbido por los poderes coloniales. Lleva, pues, su mirada de origen 
de la identidad latinoamericana a esta civilización que ocupa el continente antes 
que los occidentales. Reyes le otorga un lugar más privilegiado a ese encuentro de 
civilizaciones, del que si bien saldrá perdiendo la indígena, no hay una absorción 
o erradicación instantánea de esta para trasplantar la cultura occidental en 
América. Este es el inicio del llamado mestizaje en América. Con su relato, pues, 
deconstruye la categoría bárbara de los indígenas atribuyendo, quizás esa mirada a 
la ignorancia del otro, de la misma manera que planteaba Montaigne en su ensayo 
De los caníbales162 (1580): 
[C]reo que nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones, según lo que se me 
ha referido; lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus 
costumbres. Como no tenemos otro punto de mira para distinguir la verdad y la 
razón que el ejemplo e idea de las opiniones y usos de país en que vivimos, a 
nuestro dictamen en él tienen su asiento la perfecta religión, el gobierno más 
cumplido, el más irreprochable uso de todas las cosas. Así son salvajes esos 
pueblos como los frutos a que aplicamos igual nombre por germinar y 
desarrollarse espontáneamente; en verdad creo yo que más bien debiéramos 
nombrar así a los que por medio de nuestro artificio hemos modificado y apartado 
del orden a que pertenecían; en los primeros se guardan vigorosas y vivas las 
propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y útiles, las cuales hemos 
bastardeado en los segundos para acomodarlos al placer de nuestro gusto 
corrompido; y sin embargo, el sabor mismo y la delicadeza se avienen con 
nuestro paladar, que encuentra excelentes, en comparación con los nuestros, 
diversos frutos de aquellas regiones que se desarrollan sin cultivo. El arte no 
vence a la madre naturaleza, grande y poderosa. Tanto hemos recargado la 
belleza y riqueza de sus obras con nuestras invenciones, que la hemos ahogado; 
                                                          
161 Bosch argumenta en El Caribe frontera imperial que España transfiere a América las 
prácticas sociales medievales. Lleva  asimismo a América las estrategias utilizadas en la 
reconquista para expulsar a los musulmanes y la implantación de la institución de la 
Inquisición, ya de corte moderno.  
162 Montaigne, Michel De, “Capítulo XXX. De Los Caníbales”, Ensayos. Libro I, Digital, PDF 
ed. Internet, 2012. www.escarabajoescriba.com, 
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así es que por todas partes donde su belleza resplandece, la naturaleza deshonra 
nuestras invenciones frívolas y vanas. (3) 
Para allanar aún más esta mirada Reyes establece comparaciones entre 
Castilla y el valle de México; “Lo que una gana en lo trágico, la otra en plástica 
rotundidad”. (11) El escritor mexicano no puede deshacerse de la mirada 
europeizante que posee y, al igual que los primeros europeos que vieron el valle 
de Anáhuac acepta que la selva americana es “tema obligado de admiración”. (12) 
Se desprende del texto que para él la civilización en América está conformada por 
capas superpuestas, al igual que la ciudad de México; primero de lo salvaje a 
través de la exuberante naturaleza y luego por la mezcla de las culturas en su 
devenir histórico. El hombre es presentado no como naturaleza pura sino como 
una síntesis perfecta y equilibrada fruto de la mezcla y el trabajo. Este argumento 
lo sella con su expresión final: “No renunciaremos –Oh Keats- a ningún objeto de 
la Belleza, engendrador de eternos goces”. (30) La identidad latinoamericana se 
fragua, pues, en la conjunción de todo saber propenso de reflexión estética. Para 
Reyes, a diferencia de Rodó, esa belleza no está solo en Europa. 
Por su parte, Pedro Henríquez Ureña, en sus Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión163 (texto que discutiremos en extenso en el capítulo V), desde 
un enfoque lúcido y literato plantea la complejidad de encontrar una auténtica 
expresión literaria en la América hispana. Esto es debido sobre todo al origen 
múltiple de toda América. Acerca de este carácter mestizo indica que “nuestra 
literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: la naturaleza; la vida 
del campo, sedentaria o nómade; la tradición indígena; los recuerdos de la época 
colonial; las hazañas de los libertadores; la agitación política del momento…”. 
(173) 
En esa búsqueda de la expresión el dominicano compara medios. Si por un 
lado en la música y las artes plásticas es “la clara partición de caminos: o el 
                                                          
163 Henríquez Ureña, Pedro, “Seis ensayos en busca de nuestra expresión”, Pedro Henríquez 
Ureña. Antología mínima, José Alcántara Almánzar (ed.), Ediciones del Banco Central de la 
República Dominicana, Santo Domingo, 2004.  
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europeo, o el indígena, o en todo caso el camino criollo, indeciso todavía y 
trabajoso” (178), en la literatura el problema de la expresión es más complejo 
puesto que la herramienta primordial para lograrla es el idioma español: 
No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión 
original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de 
pensar y de sentir, y cuando en él se escribe se baña en el color de su cristal. 
Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo 
y el gualda. (179) 
  
Para este autor, pues, el misterio de América está en su complejidad y su 
expresión en la capacidad de incluir todas las tonalidades de la realidad americana 
sobre el tronco común del español. Al igual que Reyes, asume el concepto de 
síntesis aplicable tanto a la literatura como a la identidad latinoamericana y nos 
indica; “cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresión; 
aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, 
sino una síntesis, una invención”. (189) 
  
Por su parte, en El pecado original de América, el argentino Héctor A. 
Murena establece una lectura pasada la tragedia de la II Guerra Mundial, en la 
cual el desencanto del hombre hacia el progreso humano manifiesta la 
contraposición América/Europa en una esquizofrenia vital. Ya desde el título 
Murena carga a América de fatalidad: 
[L]a única respuesta que ese interrogante arranca es un sentimiento, el 
sentimiento de que América constituye un castigo por una culpa que 
desconocemos: el sentimiento, en suma, de que nacer o vivir en América significa 
estar gravado por un segundo pecado original164. (140) 
                                                          
164 Véase Díaz, Junot, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead Books, New York, 
2007. Apuntamos como ejemplo de esta posibilidad el concepto de maldición traída por 
Colón a América, que se ilustra en esta novela. El texto apunta a una maldición traída por el 
almirante de la cual todos sus descendientes son herederos.  Desde la diáspora dominicana 
en Estados Unidos narra consecuencias sociales y personales de la dictadura de Trujillo.  
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Para Murena, lo latinoamericano parece estar plagado de contradicciones. 
Por un lado asume la necesidad de negar a Europa como paso a encontrar la 
propia definición: 
Debía descender al fondo de sí con movimientos que significaban en principio 
una negación de lo occidental. Y no solo de lo occidental, sino de todas las 
formas en que se hubiese plasmado la plenitud. América debía descender a lo 
informe, a sus zonas abismales: únicamente cuando pareciera hallarse en pleno 
extravío se encontraría cerca de su camino. (10) 
 
Por otro lado esta negación de Europa parece imposible pues Murena 
llama a América “vacua de espíritu” (138), como si fuese un contenedor vacío al 
cual los europeos fueron trasladados. Para él, pues, el espíritu pertenece y es 
europeo. Realmente niega cualquier influencia que pueda provocar el entorno más 
que por el hecho de que los americanos sean una estirpe exiliada165. Murena 
pertenece a una etapa de total decepción previa, marcada por un sentido de 
inferioridad latinoamericano consecuencia de la historia colonial, los fracasos de 
los gobiernos tras las independencias y la supremacía cultural y económica 
anglosajona, europea-norteamericana. América está compuesta por, 
Naciones situadas fuera del magnético círculo de lo histórico […], naciones a las 
que la historia solo alarga la mano en busca de recursos materiales, por lo que la 
historia tiene para nosotros una significación puramente material, y cada contacto 
con ella resulta vano o humillante para nuestro espíritu. (139) 
En respuesta a estas posturas del lugar subordinado de América es que 
surgen discursos y procesos históricos como el que representa Roberto Fernández 
Retamar, quien como hemos dicho publicó en 1971 su ensayo Calibán. En el 
mismo el autor se sirve de la historia del descubrimiento, pues como señalamos, 
Colón y su hazaña es siempre referente común cuando hablamos de la identidad 
                                                          
165 Murena seguramente está influenciado por el hecho conocido de que la colonización del 
territorio argentino fue tardía y se promovió su población gracias a la migración de grandes 
grupos europeos. El proceso de mestizaje en Argentina es, pues, diferente a otras zonas con 
mayor influencia indígena y africana. Para Murena el carácter americano está en el hecho de 
ser un hijo trasplantado de Europa. (162) 
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latinoamericana. Con la concepción del salvaje y del caníbal que se establece a 
partir del descubrimiento, el escritor cubano llega fácilmente a la utilización del 
símbolo de Calibán166, el personaje esclavo abyecto de Shakespeare del que 
también se apoderan los autores del Caribe no hispano167. Recordemos que si en 
Darío y Rodó, Calibán representa a Estados Unidos, ahora representará al “buen 
salvaje” transformado en revolucionario como resultado de su prolongada 
esclavitud. El otro menospreciado, desde el margen retoma su voz. Fernández 
Retamar asume al tradición americana desde los oprimidos – y desde este punto es 
que realizamos su lectura como discurso postcolonial- como la base intelectual, 
moral y espiritual de América. La superioridad del esclavo ante el amo, sea este 
europeo o estadounidense.  
El ensayista y poeta revolucionario subraya el hecho del mestizaje aunque 
no como la síntesis universal que veremos en Vasconcelos. La herencia colonial, 
el uso necesario del lenguaje de los imperios y la mezcla étnica aún en su 
contradicción es característica fundamental que confiere fortaleza, particularidad y 
diferencia a la experiencia latinoamericana. Por esto Fernández Retamar 
argumenta, 
Mientras otros coloniales o ex coloniales, en medio de metropolitanos, se ponen a 
hablar entre sí en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos, seguimos con 
nuestros idiomas de colonizadores. Son linguas francas capaces de ir más allá de 
las fronteras que no logran atravesar las lenguas aborígenes ni los créoles. Ahora 
mismo, que estoy discutiendo con esos colonizadores, ¿de qué otra manera, 
puedo hacerlo sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, y 
con tantos de sus instrumentos conceptuales, que también son ya nuestros 
instrumentos conceptuales? (2:26) 
                                                          
166 Valdés García, Félix, “El discurso de Calibán, o de la filosofía en el Caribe”, Caribbean 
Studies 37.1, 2009, 189-213. 
167 Césaire, Aimé, A Tempest: Based on Shakespeare's the Tempest: Adaptation for a Black Theatre, 
Ubu Repertory Theater, 1992; Vaughan, Alden T., and Virginia Mason Vaughan, Shakespeare's 
Caliban: A Cultural History, Cambridge University Press, New York, 1993. 
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Por este tono desde la voz del oprimido a Fernández Retamar se le podría 
acusar de antiespañol. Pero verdaderamente no niega la herencia española. En 
respuesta a esto escribe años más tarde Contra la leyenda negra168, un ensayo con 
el que deconstruye la imagen de España como el bárbaro de la conquista. Esa 
leyenda negra fue creada y secundada por las otras potencias imperiales (2:98) 
para desacreditar a España. Conectado con el americanismo y los autores que 
vertebran esta tesis, el intelectual defiende que a España sería conveniente 
pensarla como parte de América o incluso de África, antes que de Europa, pues la 
influencia oriental y el mestizaje eran ya marca española que pasó a América.  
Fernández Retamar, desde su óptica de oposición al régimen estadounidense, 
realiza un análisis homónimo de la Leyenda negra española. Asume que la 
herencia de España, la percepción de la misma por el resto de potencias como una 
máquina abusadora y anticuada, fue transferida íntegramente a Latinoamérica. Así 
a la América hispana además de adscribírsele los referentes a lo salvaje y bárbaro, 
el límite de la civilización, se le añade el compendio de vicios heredados de una 
España experta en extraer riquezas para las otras potencias imperiales, pero que en 
la batalla por el control de la técnica se vio rezagada.  La carga del brutal régimen 
español, como si el resto de imperios hubieran sido panaceas de orden, opacó el 
gran acervo cultural, y las asentadas y antiguas instituciones culturales que 
poblaron América, antes de la hegemonía fraguada en el eje Estados Unidos-
Europa. 
En la tesis de máster que fue el germen de este trabajo, creamos una 
comparación libre en la cual aducíamos que la apropiación del personaje de 
Shakespeare en su obra La tempestad por parte de una intelectualidad 
latinoamericana contrapuesta a los desmanes del capitalismo anglosajón tiene sus 
precedentes literarios y simbólicos en la obra y vida de intelectuales y próceres de 
las independencias. En dicho trabajo previo analizamos la obra La peregrinación 
de Bayoán desde estos discursos latinoamericanistas del siglo XX, centrados, por 
                                                          
168 Fernández Retamar, Roberto, Calibán/Contra La Leyenda Negra, Edicions de la Universitat 
de Lleida, Lleida, 1994. 
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supuesto en el ensayo Calibán del cubano de izquierdas Fernández Retamar. En 
ese análisis el personaje Bayoán y el mismo Hostos funcionaban como 
predecesores de ese discurso calibanesco que se fraguó tras los cambios que 
produjo la revolución cubana. De allí, y precisamente de esa obra, se derivó la 
tesis que en este texto pretendemos ilustrar: La pérdida de la centralidad de las 
Antillas.  
Se fija a través de Calibán, si es que así se puede nombrar, la idea de que 
dado su origen oprimido, América siempre será un lugar en revolución.  Pues 
cuando se nace esclavo, no se puede hacer otra cosa que luchar por la libertad. Y 
así, la llamada izquierda se apropió del sentido de la revolución.  La disidencia 
marca la hoja de ruta de los tres intelectuales que trabajamos en estas páginas. 
Más allá de su lucha contra los poderes, todos fueron nómadas dentro de los 
universos culturales latinos y anglosajones, inadaptados en su propia sociedad. 
Inconformes, poseedores del signo de Calibán. Así pues su reclamo, su pujanza 
intelectual y política, debe ser visto también como la lucha de entidades que se 
reconocen en el margen, en la periferia, pero no la desean.  El reconocimiento 
necesita de una igualdad de miras que a estos intelectuales (fuera de sus acólitos) 
les fue negada.  
El Bayoán de Hostos que retomaremos en este trabajo y esta relación con 
el Calibán que hemos creado, apunta irremediablemente a la dualidad civilización 
y barbarie. Todo ese imaginario que se instaura en el ojo occidental en el 
momento que reconoce al otro indígena, cruza siempre de alguna manera 
cualquier discurso latinoamericano, cualquier análisis sobre nuestra realidad. Así 
que esa visión de lo salvaje en todas sus aristas, se convierte casi en la marca del 
pecado original para los americanos.  Y sin embargo, hechos como estamos de 
contradicciones según el mismo relato occidental, fue el lugar de mayor 
civilización el que entró en las guerras más bárbaras de la Humanidad, según el 
propio Occidente ratifica.  
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Y como Occidente es el creador de sentido desde el descubrimiento de 
América; ha sido ése mismo Occidente, el que ahora disfrazado de capitalismo 
global continúa tachando de salvaje a todo aquel que no piense en dólares. 
Volver al centro, es pues volver al inicio del relato, y de este relato, el 
Caribe es el centro.  Allí fue donde Colón, descubridor o no, inició el relato de 
América.  El primer encuentro con el aborigen que años más tarde iniciaría relatos 
del buen salvaje amaestrado como en la novela Atala de Chateaubriand de 1801.  
El primer encuentro con el indio que sería acervo de referentes para los escritores 
criollos que nunca conocieron a las comunidades indígenas originales.  Estos, se 
sirven de los relatos de Colón para alimentar la mitología indígena. Crean novelas 
sobre rebeliones durante la conquista con el interés principal de dar voz política a 
sus aspiraciones independentistas durante todo el régimen colonial169.  Esas 
mismas ideas de lo indígena salvaje, se mezclarían luego con el abanico de 
culturas africanas que al ser esclavizadas en América tuvieron que crear nuevas 
formas de comunicación tras la fragmentación de sus familias. Así, lo salvaje aún 
ronda al imaginario latinoamericano.  
El salvaje es el misterio. América es misterio.  
Cambiando de tercio, con el Discurso Salvaje del venezolano Briceño 
escrito en 1980 el discurso de la voz subalterna oprimida llega a su paroxismo. En 
una prosa altamente sugestiva el pensador parece hablar desde la voz del símbolo 
de Calibán. El salvaje es un ser fragmentado, confuso pero categórico que se sabe 
a la vez de América y de Europa. No está dispuesto a excusarse por ninguna de 
sus tradiciones. Se apodera de esa construcción negativa del indígena que se le 
atribuye al latinoamericano en cuanto a su “otredad”. Dentro de esos estereotipos 
del salvaje –aquí el término remite a una cuestionable civilidad-, Briceño ilustra; 
                                                          
169 Como ejemplo apuntamos a la novela decimonónica de Galván, Manuel de Jesús, 
Enriquillo: leyenda histórica dominicana, Las Américas, Nueva York, (1879-82)1964. La misma 
narra la rebelión llevada a cabo por el cacique taíno en la isla La Española durante la 
conquista. En el siglo XX contamos, por ejemplo con  Alegría, Fernando, Lautaro, joven 
libertador de Arauco, Zig-Zag, Santiago de Chile, (1943) 1975. 
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“aquí no se puede hacer nada serio porque a la gente le falta disciplina” (8), así 
como otras acusaciones que, producidas desde fuera, marcan a los 
latinoamericanos; “al mismo tiempo que se le califica de occidental se le reprocha 
no ser occidental”. (25) Briceño se adscribe al concepto de “gran familia”, y desde 
el Caribe se une a la voz de Murena, a los latinoamericanos como parte de la 
misma cultura europea y no está dispuesto a abandonar esa esencia, más aún la 
asume como central: 
Hagamos pie en terreno firme: en nosotros está presente lo occidental, vivo y 
poderoso. Somos europeos instalados en América, portadores de la cultura 
occidental grecorromana y cristiana, representantes de la modernidad, operadores 
de la razón segunda. Somos occidentales de manera auténtica, legítima y genuina 
(11). 
 
Y sin embargo el latinoamericano se sabe diferente, otro, y por lo tanto 
asume una postura ante su realidad, pues “tenemos nuestra manera peculiar de 
ser”. (12) Su discurso, un tanto histriónico representa precisamente esa dualidad 
esquizofrénica del ser latinoamericano pues para el pensador venezolano esa 
manera de ser está marcada por la violencia que implica la conjunción de la 
alteridad en un solo ser. 
 
Volvamos atrás. En 1925, décadas antes de estas visiones contestatarias 
sobre lo latinoamericano, el mexicano José Vasconcelos escribe su ensayo La 
raza cósmica. Su visión es contemporánea a la de Pedro Henríquez Ureña, pues 
este vivió en México y colaboró con el pensador mexicano durante dos 
importantes etapas activas del movimiento intelectual de principios de siglo XX. 
Así pues, la idea de síntesis cultural la comparten ambos pensadores y es central 
por aplicación u oposición al análisis de las identidades latinoamericanas 
contemporáneas. Esta idea nos interesa pues aunque está revestida de utopía 
(quizá igual de irrealizable que la idea de la federación antillana que proponía 
Hostos y de la que tanto Martí como Henríquez Ureña participaban), según 
Vasconcelos, en Latinoamérica se conjugan todos los elementos culturales, 
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étnicos y espirituales para la síntesis de la futura raza humana: el mestizaje como 
resultado más que como proceso.  Aquí, pues, se introduce de lleno el concepto 
mestizo que ya anunciaba Hostos al nombrar el personaje central de su novela 
Bayoán. Podetti nos dice: 
Cuando se aplica el término ‘mestizo’ se da por supuesto un proceso de mezcla, 
que normalmente, en cualquier momento histórico y hasta el día de hoy tiene un 
acotamiento temporal determinado por la aparición de un tipo biocultural 
definido por la maduración del mestizaje operado. Cuando alcanza un punto el 
proceso, el individuo o la sociedad de que se trata pierde el atributo de ‘mestizo’ 
y gana una identidad particular nueva, que suscita sentimientos de preservación 
identitaria frente a otros mestizajes. Desde este punto de vista, cuando se habla de 
América Latina como continente mestizo se alude justamente a su condición 
parcial e incompleta en cuanto a su tipo biocultural. (44) 
En Vasconcelos, aunque como estrategia narrativa decide igualar mitología 
con realidad (presenta a la “Atlántida” como posible civilización antigua ubicada 
en América-lo cual nos lleva a nuestra tesis de la centralidad caribeña); utiliza ese 
retorno a un pasado mitológico para explicar por un lado el devenir histórico 
(desarrollo, auge, decadencia) de las civilizaciones y por otro lo utiliza como 
esperanza para una futura raza de síntesis. El mexicano se basa en una 
supremacía170 latina por encima de la anglosajona: 
 Los llamados latinos, poseedores del genio y arrojo, se apoderaron de las mejores 
regiones, de las que creyeron más ricas, y los ingleses, entonces, tuvieron que 
conformarse con lo que les dejaban gentes más aptas que ellos. Ni España ni 
Portugal permitían que a sus dominios se acercase el sajón, ya no digo para 
guerrear, ni siquiera para tomar parte del comercio. El predominio latino fue 
indiscutible en los comienzos. Nadie hubiera sospechado, en los tiempos del 
laudo papal que dividió el Nuevo Mundo entre Portugal y España, que unos 
siglos más tarde, ya no sería el Nuevo Mundo portugués ni español, sino más bien 
                                                          
170 Vasconcelos es un pensador controversial, tanto en sus ideas como en su vida. Durante el 
régimen Nazi dirigió la publicación periódica Timón entre febrero a junio de 1940, 
herramienta de propaganda pagada por el régimen alemán en México. Véase: Bar-Lewaw, 
Itzhak, “La Revista Timón y la colaboración nazi de José Vasconcelos”,  Actas del cuarto 
Congreso Internacional de Hispanistas, 1982. 
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inglés. Nadie hubiera imaginado que los humildes colonos del Hudson y el 
Delaware, pacíficos y hacendosos, se irían apoderando paso a paso de las mejores 
y mayores extensiones de tierra, hasta formar la República que hoy constituye 
uno de los mayores imperios de la Historia. (web) 
 
Para Vasconcelos, la fragmentación de Latinoamérica ha sido una pérdida 
en esa frontera cultural con los anglosajones: 
Se perdió la mayor de las batallas el día en que cada una de las repúblicas ibéricas 
se lanzó a hacer vida propia, vida desligada de sus hermanos, concertando 
tratados y recibiendo beneficios falsos, sin atender a los intereses comunes de la 
raza.  
En Latinoamérica, la defensa de la patria chica, como años antes 
denunciaría Martí en Nuestra América,  traiciona su ideal de una raza cósmica: 
Nosotros no seremos grandes mientras el español de la América no se sienta tan 
español como los hijos de España. Lo cual no impide que seamos distintos cada 
vez que sea necesario, pero sin apartarnos de la más alta misión común.  
Para cerrar este breve comentario de los discursos latinoamericanos, sobre 
su fraccionalidad y confusión vayamos a uno de los motores iniciadores de este 
trabajo; Hostos. Volvamos al siglo XIX. Nuestro pensador planteaba su idea de 
federación Antillana desde los postulados krausistas que veremos en el próximo 
capítulo  en conjunción con acercamientos positivistas-racionalistas. Su intención 
era una futura federación de federaciones en la cual las Antillas tuvieran un papel 
como facilitadores e integradores de todo el continente americano. En este 
sentido, para Hostos, la síntesis es superior a la que planteó Vasconcelos, pues en 
su caso no hay competencia. Aunque visto hoy es otra forma de idealismo 
utópico, pues en el periodo de Hostos este confiaba en los valores democráticos 
estadounidenses, la síntesis está en la conjunción armónica de los rasgos positivos 
de todos los pueblos.  
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Los autores aquí presentados, al margen de su contexto político e histórico, 
compartían con los intelectuales foco de nuestro análisis ciertos parámetros sobre 
lo hispanoamericano. Dentro de su obra Moral Social171 en un planteamiento que 
nos parece puramente descolonial Hostos nos dice: 
Con la historia del mundo sucede lo que con la historia de lugares determinados 
del espacio; fija la atención del historiador en los actos de la porción de la 
humanidad cuya vida expone, prescinde casi por completo de las otras porciones 
humanas. De aquí resulta que, para los historiadores de la vida europea y 
americana, toda la historia y todos los ejemplos de la historia están en la actividad 
que han desarrollado los hombres de Europa y sus descendientes los de América. 
Y de tal modo ha influido en la razón común esta exclusión de los hombres que 
precedieron en la civilización a americanos y europeos, que cuando una historia 
más reflexiva ha intentado presentar el cuadro de la vida y la actividad de la 
especie humana entera ya las ideas vulgares se habían ceñido de tal modo a la 
noción primera de la historia, que no considera como hombres de la misma 
especie sino como apariciones extrañas, a los que, durante siglos antes y después 
de Europa fabricaron y siguen fabricando una civilización distinta, pero en 
fundamentos tan humanos como la civilización occidental. (456) 
Nuestro autor plantea aquí ese proceso de creación de una identidad 
diferenciada de Europa pero no reniega de esa tradición, más bien lo ve como el 
devenir natural del desarrollo humano. En este sentido se anticipa a los 
intelectuales del s. XX; es parte del corpus del que se alimentarán y 




                                                          
171 Hostos, Eugenio María De, “Tratado de Moral (Moral Social)”, Obras Completas.  Ed. Julio 
César López y Vivian Quiles Calderín, IX Vol., La Editorial, UPR, Río Piedras, 2005.  
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1.4. Historia y Literatura, unos límites difusos 
1.4.1. Teorías para una cuestionar los límites 
Veamos algunas consideraciones sobre la historia que nos permiten 
enmarcar nuestra posición, en particular aquella en la que consideramos que 
historia y literatura172 están hechas de la misma materialidad, inscritas ambas en 
lo subjetivo y lo simbólico.  
 
Retomemos a Mircea Eliade; su texto El mito del eterno retorno nos ofrece 
claves significativas sobre el lugar de la historia, y de lo que se presenta como una 
necesidad de mitologizar por parte del conjunto de la humanidad para organizar el 
caos, 
La reaparición de las teorías cíclicas en el pensamiento contemporáneo es rica de 
sentido. No estando en posición como para pronunciarnos sobre su validez, nos 
contentaremos con observar que la formulación en términos modernos de un mito 
arcaico delata, por lo menos, el deseo de hallar un sentido y una justificación 
transhistórica los acontecimientos históricos. Y así volvemos a la posición 
prehegeliana, quedando implícitamente en discusión la validez de las soluciones 
“historicistas”, de Hegel, y Marx al existencialismo. Desde Hegel, en efecto, todo 
esfuerzo tiende a salvar y a valorar el acontecimiento histórico en cuanto tal, en 
acontecimiento en sí mismo y por sí mismo. “Si reconocemos que las cosas son tal 
y como son por necesidad, es decir, que no son arbitrarias ni constituyen el 
resultado de un azar, reconoceremos igualmente que deben ser como son”, 
escribía Hegel en un estudio sobre la constitución alemana. El concepto de 
                                                          
172 Alvar Ezquerra, Manuel y Luis Iñigo Madrigal, Historia de la literatura hispanoamericana, 
Cátedra, Madrid, 1982. Cornejo Polar, Antonio, Sobre literatura y crítica 
latinoamericanas, Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 1982. Díaz, José S., Bibliografía de la literatura hispánica, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Instituto Miguel de Cervantes de Filología Hispánica, Madrid, 
1983.  Goic, Cedomil, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana: 3, época contemporánea, 
Crítica, Barcelona, 1988. Íñigo Madrigal, Luis, Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo II, 
Cátedra, Madrid, 1993. Moraña, Mabel, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (1910-




necesidad histórica gozará, un siglo más tarde, de una actualidad cada vez más 
triunfal: en efecto, todas las crueldades, aberraciones y tragedias de la historia 
han sido, y siguen siéndolo, justificadas por las necesidades del “momento 
histórico”. (135) 
 
 Como sabemos, en el Caribe, la refundición y reinterpretación de las 
teorías marxistas tiene una pregnancia, por adhesión y oposición, que hace 
inevitable referirnos a ellas, dado, precisamente el devenir histórico en la región. 
El Caribe, zona configurada a partir de grandes poblaciones esclavizadas, es pues 
sustrato adecuado para que las teorías de la revolución del oprimido encaminadas 
a la realización de una utopía social igualitaria sean puestas en acción. La cita de 
Mircea, sin embargo nos presenta una cierta contradicción al utilizar estas teorías, 
ya que, como venimos argumentando, la identidad y el lugar del Caribe, está 
fundamentada en lo que más que un hecho histórico (el descubrimiento), se 
configura como un mito.  Esto hace que el planteamiento filosófico del 
materialismo histórico se sustente en relatos identitarios imaginarios, esto sin 
negar la situación de opresión que se ha impuesto sobre grandes regiones del 
globo a través de la historia. En el marxismo, el oprimido se convierte en el sujeto 
histórico al cual le corresponde la responsabilidad de la transformación del mundo 
dada precisamente en su rebelión, en la revolución que produzca la emancipación 
(la esclavitud, en definitiva está dada por un sistema capitalista malévolo). 
 
La historia se presenta como un lugar de acción y conocimiento hecho para 
el cambio. Sin embargo su objetivación es a la vez un problema. Según Unamuno,  
La Historia, la condenada historia, que es en su mayor parte una imposición del 
ambiente, nos ha celado la roca viva de la constitución patria; la historia, a la vez 
que nos ha revelado gran parte de nuestro espíritu en nuestros actos, nos ha 
impedido ver lo más íntimo de ese espíritu. Hemos atendido más a los sucesos 
históricos que pasan y se pierden, que a los hechos históricos que permanecen y 
van estratificándose en profundas capas. Se ha hecho más caso del relato de tal 
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cual hazañosa empresa de nuestro siglo de caballerías, que a la constitución rural 
de los repartimientos de pastos en tal o cual olvidado pueblecillo.”173 (146) 
 
La cita de Unamuno es un extracto de una de sus cartas a Gavinet. Livacic 
establece que el afán por la historia aparece también en otros ensayos de 
Unamuno como En torno al casticismo y en La crisis del patriotismo. Según 
apunta, la dispersión de textos sobre  historia no facilita presentar un fragmento 
verdaderamente representativo de la posición de Unamuno al respecto. Sin 
embargo el texto citado nos ofrece claves claras. Así para el filósofo español la 
historia es incapaz de mostrar lo que es verdaderamente el hombre; subraya la 
importancia de la “intra-historia” como un sustrato permanente, profundo y 
silencioso de la experiencia humana. 
 
Dentro de esta misma línea se posiciona Azorín, y plantea la historia, a 
nuestro entender, como una estructura simbólica o mental que se posiciona sobre 
una intrahistoria que tiene un cauce autónomo; “la historia cambia con las 
acciones y reacciones del presente; podemos decir por lo tanto, que el pasado 
depende del presente; o mejor, que el presente es quien hace el pasado. Según 
sintamos colectivamente así será la Historia”174. (83) 
 
Así, pues, la historia es casi un juego que se inclina según las apetencias 
del presente; “La historia no es una ciencia exacta –digan lo que quieran algunos 
tratadistas modernos-, sino un arte. Todos sabemos que el arte es una especulación 
sentimental, es decir, el producto o el resultado de un temperamento, de una 
sensibilidad”. (83) En tanto arte, la historia se construye como una manipulación 
cuyo fin es intentar dar justificación a la realidad y al presente; “La historia es una 
aproximación a la verdad”. (84) 
                                                          
173 En Livacic Gazzano, Ernesto (ed.), Unamuno, Azorín y Ortega: ensayos, Andrés Bello, 
Santiago, 1978.  
174 Azorín, ¿Qué Es La Historia?, Francisco Fuster (ed.), Fórcola Ediciones, Madrid, 2012. 
Véase asimismo Azorín, “La Historia”, ABC, 1909. 
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Por otro lado, y precisamente por el carácter no definitivo de la historia, 
plantea que debe ser tratada con precaución, pues al estar fijados en ella, esto 
implicaría paradójicamente un estancamiento: 
La Historia, en dosis excesivas, nos llevaría a la inacción; viviríamos 
encandilados con lo pretérito. “Siempre mañana y nunca mañanamos”, decía 
Lope de Vega. Federico Nietzsche profesa verdad, al menos parcialmente, en su 
pugna al historicismo. Vivamos el presente, y lo que para mañana planeemos hoy, 
cumplámoslo mañana. Sí, la Historia puede ser un beleño. Nietzsche en El 
crepúsculo de los ídolos escribe: “A fuerza de indagar los orígenes, se vuelve uno 
cangrejo. El historiador mira hacia atrás y acaba por creer hacia atrás”. (82) 
 
La historia, se convierte en un cuerpo sin límites, en un espacio simbólico 
que escapa a la ciencia, si por ciencia entendemos la sistematización de procesos: 
“La historia es una materia fluida; se engañan los que pretenden emprisionarla en 
las incontables fichas de un sabio fichero”. (83) 
 
Las posturas tanto de Unamuno como de Azorín tienen, precisamente 
desde un marco histórico, cierta importancia con nuestra tesis. Su pensamiento 
está grandemente influenciado por las consecuencias de la guerra del 98, cuando 
España deja de ser un imperio. El pensamiento español a partir de entonces, se 
centrará en comprender las causas de ésa pérdida y a su vez en buscar reinsertarse 
en el espíritu europeo del que fue expulsada España tras la guerra. Esos 
planteamientos históricos serán necesarios para la relación que tendrá España con 
América a partir de entonces, en cuanto, asumiendo una intra-historia al margen 
de la historia construida o falseada, se puede defender el vínculo “espiritual” que 
de manera definitiva y estable conectará a las culturas hispanas, como 
pertenecientes a una misma familia. El hispanismo depende de dicho vínculo que 
escapa a la historia.  
 
Haciendo un salto temporal, nos acercamos al pensamiento estructuralista 
y postestructuralista a través de Hayden White. Según su postura, no desconectada 
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a los planteamientos que acabamos de ver en Azorín y Unamuno,  se plantea la 
historia como una construcción que se da en el lenguaje a partir de una 
construcción de hechos que se producen partiendo de acontecimientos producidos 
en la realidad. Para White un acontecimiento es “un acontecer que sucede en un 
espacio y un tiempo materiales.” 175 (53) mientras que un hecho es “un enunciado 
acerca de un acontecimiento en la forma de una predicación.” (53) La historia que 
reconocemos como un relato temporal e inteligible está formada por hechos y su 
interpretación, convirtiéndola en una creación, en un discurso realizado para crear 
un efecto en el pensamiento: “Como un discurso de las cosas ya no perceptibles, 
la historiografía debe construir, entendiendo por ello imaginar y conceptualizar, 
sus objetos de interés antes de poder proceder a aplicarles los tipos de 
procedimientos que desea usar para explicaros o comprenderlos”. (44) 
Dentro de esto, el concepto que rescatamos y que se hace fundamental 
para borrar el límite entre historia y literatura es la imaginación. Esta, en el 
momento que se pone en acción durante la selección de palabras para producir un 
mensaje, es el eje que mueve toda creación. Así, “este elemento imaginativo no 
puede ser cercenado del escrito histórico sin privar al pasado de su encanto y 
pathos, es decir, su “paseidad”. (45) 
Así, la historia, como un ente en el cual se mueve el devenir humano a 
partir de un hilo pasado, surge del lenguaje y de la articulación del mismo para 
producir un mensaje que dé cuenta de algún aspecto de la realidad presente. Los 
hechos, se estructuran a partir del pensamiento, mediante los símbolos que le dan 
sentido; “es por ello por lo que cualquier evaluación de un discurso 
específicamente histórico que ignore la dimensión tropológica fracasará 
inevitablemente en aprehender cómo es posible ‘comprender’ el pasado a pesar de 
la información errónea que pueda contener y de las contradicciones lógicas que 
puedan invalidar sus argumentos.” (45)  
                                                          
175 White, Hayden, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, Paidós, Barcelona, 2003. 
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En tal sentido, lo que diferencia a la Historia de la Literatura es la forma 
del discurso; lo cual lo convierte en nada más que en una convención utilitaria 
cuyo objetivo, a partir de la imposibilidad de asir la realidad y sus fuentes, es 
construir reglas que permitan la continuación de un hilo temporal; un hilo 
temporal, sin embargo, que es susceptible de modificaciones adaptadas a las 
necesidades del presente. Así, lo que diferencia la historia de la literatura es una 
cuestión de estilo, dada en un consenso de una comunidad que maneja el lenguaje 
y las imágenes que este evoca. “‘Estilo’ debe entenderse de la forma en que 
Michel Foucault habló de él: como cierto modo constante del uso del lenguaje por 
el cual tanto se representa el mundo como se lo dota de significado”. (48)  La 
escritura historiográfica tiene pues un estilo y en consecuencia una forma 
particular de otorgar sentido al mundo: de crear el sentido del mundo.  
Si ya un hecho es una construcción a partir de un acontecimiento, el 
mismo se convierte en una unidad de sentido. Sin embargo, la historia se 
construye como lenguaje. De esta manera, los hechos, (ficciones en tanto 
construcciones subjetivas que dan sentido a un acontecimiento), se combinan para 
producir significados más amplios, que por consenso, aceptamos como verdad. A 
lo cual White añadiría, “La verdad del significado no es lo mismo que la verdad 
del hecho”. (48) La historia se convierte en un marco simbólico, en una casa de 
espejos en la cual la única verdad no es más que un reflejo de algo auténtico mas 
inexistente por inasible.  
Así, el discurso histórico es un discurso literario. “Los modos de 
figuración y de explicación pueden ser limitados, pero las posibilidades de 
combinación en un discurso dado son prácticamente ilimitadas. Es por eso por lo 
que el lenguaje mismo no nos proporciona criterios que nos permitan distinguir 
entre un uso “propio” (o literal) y uno “impropio” (o figurativo) del lenguaje”. 
(49) 
Aunque  reconstruir una historia se asuma como un proceso científico, se 
impone la circunstancia de que tal conocimiento debe ser transmitido en un 
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código comprensible por el receptor. De esta manera, puesto que el ser humano 
produce sentido a través de narraciones propias y ajenas, la única estrategia que 
posee el historiador para transmitir los datos científicos con los que construye los 
hechos, es mediante la narrativa. Dice White; “El reciente “retorno a la narrativa” 
manifiesta el reconocimiento entre los historiadores de que un escrito más 
“literario” que “científico” es lo que se requiere para un tratamiento 
específicamente historiológico de los fenómenos históricos. Esto significa un 
retorno a la metáfora, la figuración y la trama, en  lugar de la regla de la 
literalidad, la conceptualización y el argumento, como componentes de un 
discurso propiamente historiográfico”. (49) “Metáfora”, “figuración” y “trama”, 
son pues las herramientas del historiador, el cual con tal matiz, se convierte 
llanamente en escritor.  
El escritor de literatura o historia maneja los acontecimientos para producir 
efectos o crear la ilusión de verdad. Así, no se niega la realidad de los 
acontecimientos ni su posibilidad para producir determinados efectos. Los 
acontecimientos son una causa sin efecto definido. La reconstrucción, se convierte 
así en la causa.  “Los acontecimientos ocurren y son atestiguados más o menos 
adecuadamente por los registros documentales y los rastros monumentales; los 
hecho son construidos conceptualmente en el pensamiento y/o figurativamente en 
la imaginación y tienen una existencia solo en el pensamiento, el lenguaje o el 
discurso”. (53) 
Esto nos lleva a asumir la conclusión de White; “el conocimiento histórico 
es siempre conocimiento de segundo orden, lo que significa que está basado en 
construcciones hipotéticas de los posibles objetos de investigación que requieren 
un tratamiento por medio de procesos imaginativos que tiene más en común con 
la ‘literatura’ que con cualquier ciencia”. (54) 
Un escritor que se asume como historiador se diferencia en la intención y 
en la aceptación subjetiva de que sus objetos de estudio son capaces de transmitir 
verdad. “Los historiadores pueden desear hablar literalmente y no decir otra cosa 
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que la verdad acerca de sus objetos de estudio, pero no pueden narrativizar sin 
recurrir al habla figurativa y a un discurso más poético (o retórico) que literal”. 
(59)  
En este proceso de intentar capturar la verdad, el lenguaje es un ente 
rector, con el cual damos cuerpo a nuestras propias lógicas e intereses,   
Cuando buscamos comprender asuntos tan problemáticos como la naturaleza 
humana, la cultura, la sociedad y la historia, nunca decimos exactamente lo que 
deseamos decir o queremos decir exactamente lo que decimos. Nuestro discurso  
siempre tiende a escabullirse desde nuestros datos hacia las estructuras de la 
conciencia con las que estamos tratando de aprehenderlo; o, lo que es lo mismo, 
los datos siempre se resisten a la coherencia de la imagen con la que estamos 
tratando de organizarlos. (63) 
 
Jorge Urrutia, especialista en semiótica y literatura, en “La veracidad de lo 
verosímil o tricotar la Historia”176, se sirve de estas nociones para señalar 
precisamente ese límite difuso entre literatura e historia. A pesar de que los 
hechos se mantienen imperturbables, estos se inscriben un pasado que por regla 
general preexiste al historiador.  De esta manera aquello a lo que el historiador 
tiene acceso es a los documentos o marcas materiales que producen tales hechos. 
Desde estos a través de sus intereses y lenguaje construye el historiador un 
discurso histórico. (11) 
 
El historiador se enfrenta, pues, a un proceso de invención. Esto nos lleva 
de nuevo a la literatura. Sobre la libertad que esta nos ofrece, en particular en la 
novela como espacio para la imaginación nos indica,  
Suele decirse que en el relato novelesco hay mayor posibilidad de invención, no 
ya entendiendo que hubiera una gradación de veracidad, sino entendiendo que la 
invención no pudiese existir en el discurso historiográfico. Mas ¿qué es la 
invención? El diccionario de la lengua nos desvía desde el sustantivo al verbo, e 
                                                          
176Urrutia, Jorge, “La veracidad de lo verosímil o tricotar la historia”, Anthropos 240, julio-
septiembre, Madrid, 2013, 9-22.  
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inventar se define en cuatro acepciones: primera ‘hallar o descubrir algo nuevo o 
no conocido’; segunda: ‘dicho de un poeta o de un artista: hallar, imaginar, crear 
su obra’; tercera: ‘fingir hechos falsos’ y cuarta: ‘levantar embustes’. Las dos 
últimas acepciones no podemos contemplarlas puesto que atentan directamente 
contra la propia Historia. La primera acepción resulta muy problemática, porque 
la novedad o no de algo puede considerarse de modo absoluto o en relación con el 
receptor, según sucede, por ejemplo, con el concepto de ‘descubrimiento’, que se 
refiere no a la inexistencia anterior de los descubierto, sino al desconocimiento en 
el que estaba el descubridor (por eso es majadería enorme pretender sustituir el 
término por ‘encuentro’177, al referirnos a la llegada de los europeos a América en 
el siglo XV). Lo mismo la novelística como la historiografía se ven afectadas de 
lleno por la segunda acepción del verbo inventar, pues tanto novelistas como 
historiadores hallan y crean su obra, imaginan. (11) 
 
Como mencionamos anteriormente, la diferencia fundamental entre 
historia y literatura es el objetivo. En todo caso, lo literario se produce para 
ejercitar la imaginación; vista esta como mecanismo necesario para pensarse 
dentro de la realidad y ser, desde una perspectiva histórica, ser capaz de modificar 
el futuro. Por otra parte, “un texto surge, lo sabemos ya hace tiempo, de otro texto, 
un discurso, de un discurso más temprano”. (12) Desde el lenguaje, Urrutia acepta 
los postulados de White que ya hemos visto del texto histórico como “artefacto 
verbal” y plantea la forma en la cual el ser humano aprehende el mundo: “¿Quiere 
decirse que nada existe si no es lenguaje? Evidentemente no, pero sí que 
únicamente conocemos el mundo porque lo semiotizamos”. (13) 
 
                                                          
177 El uso del término encuentro, pues, asume no una función lingüística, sino una función 
política que busca descentralizar el relato europeo, eliminar la jerarquía adscrita al poder que 
posee el descubridor. La transformación o sustitución de términos no deja de tener los ecos 
de O’Gorman, en cuanto el propio hecho del descubrimiento de América ha sufrido 
modificaciones históricas en su significación, llevando a la invención de América como un 
proceso aparentemente unilateral conducido desde Europa. El intento de cambio de término 
“descubrimiento” por “encuentro”, es ciertamente un proceso artificial, una manera de 
invención, como es en sí misma la construcción de la historia. En este caso, a un mismo 
acontecimiento, se le cambia el significado. Este ejemplo sirve, pues para demostrar la 
ficcionalización de la historia, su utilización para fines ideológicos.  
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El marco general de la semiótica obliga a atender a todas los mensajes 
como relatos construidos para ser capaces ser decodificados a partir del conjunto 
simbólico colectivo. “Los hechos en sí mismos, por lo tanto, carecen de 
significación. El historiador debe integrarlos en un relato para hacerlos 
inteligibles”. (15) Suscribiendo las tesis de White en la que los modos de la 
retórica producen o un discurso literario o uno histórico,  
Conviene distinguir entre el acontecimiento en sí y el entendimiento y la 
utilización que de él se hacen. Incluso, si consideramos que el acontecimiento 
consiste en un conjunto de hechos coetáneos y sucesivos organizados como 
discurso, también debemos someter a análisis los criterios de selección y 
ordenación de los hechos que lo constituyen. La glosemática ya distinguió en su 
día la materia del contenido, el modo de organizarla y la forma exterior, que 
viene condicionada por el lenguaje que utiliza. Estos cuatro elementos, dos 
materias y dos formas, se limitan los unos a los otros. A ello habría que añadir los 
modos retóricos que son, por ejemplo, los que distinguen un enunciado histórico 
de otro literario, más allá de la palabra de honor de quien lo escriba.”178 (28) 
Así se llega a la definición del acontecimiento como hecho, que nos 
permite, en esta tesis atender a todos los textos, literarios o ensayísticos o 
históricos, como acontecimientos, en cuanto son objetos materiales que ocupan un 
lugar en el marco del conocimiento aceptado. Así, para nosotros, asumimos los 
textos novelados de Hostos y Martí (y la literatura latinoamericana en su conjunto 
iniciada bajo consenso en Colón), como acontecimientos dentro de un proceso 
histórico: 
Considero acontecimiento no tan sólo algún hecho sucedido o inventado que 
pueda dar lugar a una crónica, una obra historiográfica, una novela o un filme, sino 
también cada uno de estos productos (crónica, ensayo, géneros, escuelas, generaciones, 
etc.). Pueden estudiarse como acontecimientos, por lo tanto, una obra, una serie, una 
colección, un grupo, es decir, todo aquello susceptible de ser analizado como magnitud 
discreta. (30) 
                                                          




1.4.2. El problema de la Historia y la Historia de la Literatura y de la Cultura 
en Latinoamérica: 
Tras estos planteamientos teóricos, nos sumergimos en una reflexión ad 
libitum sobre esta problemática entre historia y literatura dentro de nuestro 
contexto intersecular latinoamericano. ¿Cuál es la fuente de autoridad?  El 
precepto científico es el que pone la marca a la carrera de la veracidad.  Estamos 
de acuerdo, pues si no la academia nos llamaría pseudocientíficos, que la fuente 
de la historia está en los documentos, los rastros materiales, las ideas de otro 
tiempo que señalan hacia una cadena de hechos. Y que la función del historiador, 
siempre desde la institucionalidad, es desentrañar y revelar lo que dichos 
documentos ocultan del pasado. Sin embargo también sabemos que la historia (si 
nos olvidamos del materialismo histórico) ocurre a partir de relatos manipulados 
por el poder que maquillan o crean una verdad percibida.  La historia de los seres 
humanos no es más que una interrelación de percepciones, en la cual usualmente 
gana quien puede ejercer el poder.  
 
Dado este planteamiento, y para evitar acusaciones de los historiadores, 
asumimos la historia, aún el conjunto de documentos y patrimonio que la 
conforman, como texto literario. Es decir, la equiparamos a la Literatura; un 
conjunto de palabras y signos que se transmiten a través del  tiempo y que 
describen las aspiraciones, acciones y relatos de las comunidades humanas.  
 
Solo es verdad, posee esa categoría, aquello que tras un proceso particular 
en cada época, aceptamos comúnmente como cierto. Así, en principio, asumimos 
el conocimiento adquirido a través de la ciencia, tras el cambio de paradigma de la 
Ilustración, como veraz. Los libros, la idea de autoridad, la perdurabilidad, entre 
otras características permiten al estudioso o al vendedor de helados asirse a 




Nuevamente nos hallamos en la línea de salida. Literatura en 
Latinoamérica. El diario de Colón, Las relaciones de Bartolomé de las Casas, las 
historias de indios, no son más que relatos subjetivos con los cuales intentamos 
desentrañar la herencia de desigualdad que tenemos incrustada en la carne. Y 
puesto que todo es literatura, cualquier interpretación y modelo de humanidad es 
válido, pues solo el hecho de ser pensado permite su plausibilidad. Eso nos ha 
enseñado la “Historia”. Ésa multiplicidad de sistemas, acelerada –estamos de 
acuerdo- tras la Revolución Francesa, permitió al conjunto de la humanidad en 
poco tiempo experimentar universos separados por apenas cincuenta años, o por 
una mera frontera. Las sincronías dadas en todas las épocas, la facilidad para la 
guerra y la corrupción, nos permite ver que el 2015 no tiene nada que ver con el 
1915 y que sin embargo poco ha cambiado. Compartimos el horror, y el deseo de 
un mundo mejor en medio de los cañones. ¿Realmente acaba la guerra, o es ese el 
verdadero sino de la humanidad? Un pie en el fango y otro en el altar.  
Una lectura al texto sobre historia de la literatura en Hispanoamérica de 
Bellini179, nos permite rápidamente llegar a la conclusión de que la separación 
entre disciplinas es una ilusión óptica. La historia política, la misma que ha 
encumbrado y proclamado a los próceres se da, precisamente, en la idea de una 
identidad original americana que literalmente se inscribe en la palabra. En este 
trabajo transitamos, pues, igualmente por los movimientos literarios del siglo XIX 
en América, enmarcados en el Romanticismo y el modernismo, sin olvidar la 
tradición barroca que las produjo. Como sabemos el barroco americano tuvo su 
manifestación propia y atraviesa todos las manifestaciones de la cultura.  Así, si 
bien el posterior modernismo180 se asume como primer movimiento literario de 
cuño americano, este se produce en un contexto de constante búsqueda por parte 
de los intelectuales letrados. La literatura, pues, ha sido soporte de la historia 
                                                          
179 Bellini, Giuseppe, Historia de la literatura hispanoamericana, Castalia, Madrid, 1985. Oviedo, 
José Miguel, Historia  de la literatura hispanoamericana, Alianza, Madrid, 1995. 
180 Gullón, Ricardo, El modernismo visto por los modernistas, Guadarrama, Barcelona, 1980. 
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latinoamericana181, ha sido su mejor propagandista. En este trabajo prestamos, por 
cuestiones temporales, más atención al periodo romántico y su evolución 
modernista, no tanto buscando un análisis dentro de la historia de la literatura, 
sino, asumiéndolos como acontecimientos históricos que igualmente moldean los 
procesos de la historia. El campo literario, la experimentación con la palabra, se 
convirtió precisamente en demostración empírica de la “diferencia” de América. 
En este sentido ofreció los materiales para llevar a la acción unas independencias 
que se sustentaban en identidades diferenciadas con producción cultural propia. 
Una construcción cultural siempre en tensión con sus tradiciones y que sin 
embargo se asumía como innovadora. La palabra, es el vehículo para el cambio.    
Reflexionar, única pretensión no material de este trabajo, permite rescatar 
y revisar estos relatos, que por más que creemos superados no hacen más que 
reaparecer  de la misma manera que un monstruo digital aparece al final de 
cualquier partida de videojuegos. Siempre un monstruo mayor, todo siempre más 
grande y aterrador.  Como el capitalismo, pensarían algunos.  Pero retomemos, 
pues no es nuestro interés parecer maniqueos. 
Puesto que la literatura latinoamericana, como tal, ocurre durante las 
independencias, la enunciación y producción de intelectuales y artistas, parece 
estar atada a ese origen revolucionario. Desde esta interpretación pareciera 
siempre exigírsele al escritor latinoamericano un compromiso social, no 
conectado tanto a las luchas revolucionarias del siglo XX, sino a ese origen de la 
literatura dentro de un contexto revolucionario perteneciente al siglo XIX, como 
origen de la modernidad que inició la caída del Antiguo Régimen.  
El pueblo –aún desde cierta envidia- al final siempre se ríe de la élite. 
Convierte su moda exclusiva en payasada y la hace suya –distorsionada por los 
valores de su clase- como estética y filosofía de vida. ¿Qué continuidad existe, si 
alguna, entre ese entre siglo del XIX al XX y este entresiglo de nuestro presente?  
                                                          
181 Nos referimos aquí a todo pensamiento escrito, y su transmisión entre los grupos con 
posibilidad de ejecutar los preceptos inscritos en la palabra.  
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Si aún así quisiéramos separar historia de literatura como disciplinas sería 
casi tarea imposible. La Historia nos cuenta los sucesos. La literatura además de 
ser en sí un suceso nos cuenta las ideas y las sensaciones tras ellos.  
1.4.3. El Caribe frontera imperial, de Juan Bosch; el escritor ante su historia 
En el Caribe el siglo XX comienza en 1898, estableciéndose las relaciones 
de poder que aún perduran. A pesar de esto, coincidimos con los especialistas que 
marcan el inicio del siglo XX con la I guerra mundial, que trajo sobre la palestra y 
el análisis intelectual e histórico, la fragmentación que será signo del pasado siglo.  
De esta forma, analizar la figura de estos pensadores nos permite ubicarnos en los 
dos polos de este periodo, desde los proyectos unificadores de la modernidad en 
Hostos y Martí, hasta los discursos polifónicos ejemplificados en Henríquez 
Ureña, pero sin perder la perspectiva del siglo XIX fundacional de la época 
contemporánea en su reformulación de la modernidad.   
 
En nuestro análisis, permeados por el materialismo histórico de la 
disciplina de la Historia no podemos dejar de lado las teorías marxistas182 que se 
inician en ese mismo siglo XIX y que aún son imprescindibles para el análisis de 
ciertas expresiones de la realidad social y política. Arrojemos la palabra, de la 
forma en que se manifiesta un conjuro: Marxismo: 
Indios y negros, pues, lejos de constituir cuerpos extraños a nuestra América por 
no ser "occidentales", pertenecen a ella con pleno derecho: más que los 
                                                          
182 Mariátegui, José Carlos, “La unidad de la América Indoespañola”, Revista Semiosfera 
Segunda Época, Nº3, Enero, Madrid, 2013, 180-183. Texto original en Variedades, Lima, 6 de 
diciembre de 1924.: “Los pueblos de la América española se mueven, en una misma 
dirección. La solidaridad de sus destinos históricos no es una ilusión de la literatura 
americanista. Estos pueblos, realmente, no sólo son hermanos en la retórica sino también en 
la historia. Proceden de una matriz única. La conquista española, destruyendo las culturas y 
las agrupaciones autóctonas, uniformó la fisonomía étnica, política y moral de la América 
Hispana. Los métodos de colonización de los españoles solidarizaron la suerte de sus 
colonias. Los conquistadores impusieron a las poblaciones indígenas su religión y su 
feudalidad. La sangre española se mezcló con la sangre india. Se crearon, así, núcleos de 
población criolla, gérmenes de futuras nacionalidades. Luego, idénticas ideas y emociones 
agitaron a las colonias contra España. El proceso de formación de los pueblos indo-
españoles tuvo, en suma, una trayectoria uniforme”. (180) 
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extranjerizos y descastados "civilizadores". Y era natural que esto fuera 
plenamente revelado o enfatizado por pensadores marxistas, pues con la aparición 
en la Europa occidental del marxismo, en la segunda mitad del siglo XIX, y con 
su ulterior enriquecimiento leninista, ha surgido un pensamiento que sienta en el 
banquillo al capitalismo, es decir, al mundo occidental. Este pensamiento sólo 
podría brotar en el seno de aquel mundo, que en su desarrollo generó a su 
sepulturero, el proletariado y su consiguiente ideología: pero esta no es ya una 
ideología occidental, sino en todo caso posoccidental: por ello hace posible la 
plena comprensión, la plena superación de Occidente, y en consecuencia dota al 
mundo no occidental del instrumento idóneo para entender cabalmente su 
dramática realidad y sobrepasarla. En el caso de la América Latina, ello se hace 
patente cuando el marxismo-leninismo es asumido y desarrollado por figuras 
heráldicas como el peruano José Carlos Mariátegui y los cubanos Julio Antonio 
Mella y Rubén Martínez Villena.183 (Fernández Retamar, 6:52)  
Hablar, hoy, de América Latina (en cualquiera de sus manifestaciones 
nacionales) es hablar también de caldo de cultivo de izquierdas de ideales más o 
menos socialistas o comunistas frente a unas élites liberales alineadas a Estados 
Unidos, Europa y las corporaciones transnacionales. La lucha de clases en 
América se entrecruza con la lucha de clanes étnicos y raciales.  Así, Marxismo –
en sus bases originarias del materialismo histórico (siempre se vuelve al origen) - 
se convierte en método y objetivo de casi cualquier análisis cultural, literario, 
intelectual o político vinculado a América Latina.  ¿Cómo, tras las debacles en el 
siglo XX con los regímenes tanto capitalista como comunista, podemos atender y 
crear una sociedad en comunión de todos sus participantes?  Así, un análisis de 
intelectuales y sus textos, marcados en general por una resistencia a los poderes 
hegemónicos, encarnados en Estados Unidos estará -solo por ser americanos-  
impregnados de un aura que marca sus inicios el en análisis del Capital. Según 
Mignolo y Fernández Retamar, dentro de los procesos históricos que marcan a 
                                                          
183 Fernández Retamar, Roberto, Nuestra América y el Occidente, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Coordinación de Humanidades, Centro de Estudios 
Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras,  México, D.F., 1978. 
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Latinoamérica, dos de ellos son de origen caribeño. Fuera de las independencias 
de los países iberoamericanos estos acontecimientos son la independencia haitiana 
a fínales del siglo xviii y la independencia cubana de 1898.  
 
1.4.4.1. Sobre una construcción para la centralidad del Caribe 
(comentario de texto) 
 
Con el propósito de ilustrar esta centralidad del Caribe en el relato 
histórico moderno recurrimos, como ya hemos indicado, a Juan Bosch,184 escritor, 
intelectual y político dominicano del siglo XX (1909-2001) quien nos ofrece una 
construcción histórica fundamental para defender la centralidad del Caribe. 
Bosch, además, pertenece a la misma genealogía de pensadores que estudiamos 
aquí. Se alimenta de las teorías unificadoras antillanas y latinoamericanas 
decimonónicas así como de las  formulaciones marxistas del siglo XX 
latinoamericano, las cuales  intentará llevar a la práctica en su carrera política 
como presidente de la República Dominicana tras la caída del dictador Trujillo en 
1961. Bosch, quien compartió con Hostos, Martí y Henríquez Ureña el sello del 
exilio, regresó a su país a intentar promover las políticas sociales que sus 
                                                          
184 Para un acercamiento a la figura y obra de Bosch, véase: Pichardo Niño, Coronada, Juan 
Bosch y la canonización de la narrativa dominicana, Funglode, Santo Domingo, 2009.  Valerio-
Holguín, Fernando, “Juan Bosch: El último cuentista dominicano”, Revista 
Iberoamericana 79.243, 2013, 431-443.  Ossers Cabrera, Manuel Augusto y Milagros Montiel de 
Buckley, La expresividad en la cuentística de Juan Bosch: análisis estilístico, Edwin Mellen Press, 
Lewiston, N.Y., 2010. Jiménez, Félix y Juan Bosch, Cómo fue el gobierno de Juan Bosch, Editora 
Alfa y Omega, Santo Domingo, 2009. Rosario Candelier, Bruno y Juan Bosch, La narrativa de 
Juan Bosch,  Editora Alfa y Omega, Santo Domingo, 1989. Ocaña, Antonio, Un hombre llamado 
Juan Bosch, Editora Alfa & Omega, Santo Domingo, 1995. Núñez Polanco, Diómedes, 
Josefina Pimentel y Gisela Vargas Ortega, Juan Bosch: aproximaciones a una vida ejemplar: ciclo de 
conferencias y actividades en ocasión del 92do aniversario de su nacimiento, Ediciones Fundación Juan 
Bosch, Santo Domingo, 2002. Bosch, Juan, Artículos y conferencias, Editora Alfa y Omega, 
Santo Domingo, 2002. --- Cuentos fantásticos de Juan Bosch, José Carvajal (ed.), Fundación Juan 
Bosch, Santo Domingo, 2007. --- Antología del pensamiento de Juan Bosch, Justo Pedro 
Castellanos (ed.), Editora Alfa y Omega, Santo Domingo, 2009. ---Crisis de la democracia de 
América en la República Dominicana, Editora Alfa y Omega, Santo Domingo, 2007.  --- 
Composición social dominicana; historia e interpretación, Publicaciones Ahora, Santo Domingo, 1970.  
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antecesores intelectuales proponían para la región.  Su mandato inició en febrero 
de 1963 y finalizó en septiembre del mismo año. Los intereses de la oligarquía 
atada al antiguo régimen y los temores de Estados Unidos por la propagación del 
comunismo llevaron al rápido desenlace de su gestión. De esta forma, él y su obra 
se convierte igualmente en documento que reafirma la historicidad de su teoría. 
Como ya hemos establecido anteriormente, el Caribe fue el campo de juego en el 
cual se hacía manifiesta la guerra por el control del capital que enfureció al mundo 
desde que Europa tomó el control al resignificar a América como productora de 
recursos para el desarrollo. Así, el Caribe desde su fundación ejerce como espacio 
simbólico y de producción. Como lugar de representación ejemplificó en cada 
siglo la lucha por el control de la producción de valor.  
 
Su libro185, una historia del Caribe desde la perspectiva marxista y la 
tradición emancipadora de Hostos y Martí, como venimos argumentando, nos es 
útil precisamente porque sirviéndose del material histórico, a través de su 
experiencia narrativa, nos ofrece una reconstrucción de  los avatares de la región a 
manera de novela del Caribe. En las siguientes páginas presentaremos y 
comentaremos citas del libro que por un lado nos permitirán obtener una visión 
panorámica del proceso histórico de la región y a la vez demostrar esta tesis de 
centralidad que se plasma a través de la pluma de Bosch. Reseñamos, sobre todo, 
fragmentos de los capítulos del libro que narran el periodo contemporáneo de 
nuestra historia, con la caída del antiguo régimen y el inicio del periodo 
revolucionario en el cual Haití toma un lugar protagónico. La transformación que 
inicia el siglo XIX cambiará para siempre las relaciones de poder y de producción 
en el Caribe, que a partir de las independencias si bien mantiene un centro 
simbólico, debido a la liberalización pierde una centralidad económica que se 
comienza a compartir con otras regiones del globo. Bosch repite y reinserta su 
                                                          
185 Utilizamos la edición Bosch, Juan, De Cristóbal Colón a Fidel Castro: el Caribe, frontera imperial, 
Sarpe, Madrid, 1985. 
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tesis de frontera imperial como constante en un texto largo, lleno de datos, pero de 
rico carácter narrativo. 
 
Para Bosch; “Paz, verdadera paz, no la hubo nunca en el Caribe, y no 
podía haberla mientras sus territorios fueran dependencias de imperios europeos 
que tenían intereses ajenos a los de los pueblos del Caribe y que vivían chocando 
entre sí y llevando esos choques a la región.”(325) En 1970, fecha de la 
publicación del libro, la frontera más marcada existía entre un imperio formal, el 
estadounidense y un imperio simbólico, el latinoamericano. Su tesis desde ese 
presente busca, pues, señalar el trayecto de largo recorrido de la política imperial 
norteamericana insertada en la herencia europea y a la vez apuntalar el proceso 
defensivo de lo latinoamericano que se realizaba políticamente desde Cuba con su 
Revolución. Su trabajo público y político siempre respondió a dichos ideales, 
conectados a los libertadores decimonónicos, y en relación a Cuba, conectados a 
Martí, al Ché Guevara y a Fidel.  
 
Bosch reconoce el potencial y uso de la región, el cual ha sido explotado 
desde el inicio de las acciones europeas. Indica; “Al Caribe se iba a buscar 
ventajas económicas, y las guerras que tenían lugar en sus aguas y en sus tierras 
eran sólo expresiones armadas de conflictos comerciales. Mientras los marinos y 
los soldados se mataban, los comerciantes hacían negocios con el enemigo”. (337) 
 
Según se acerca el siglo XIX, la presión de las potencias mercantilistas del 
norte de Europa, las cuales buscaban la liberalización del mercado comienza a 
surtir efectos, a la vez que la burguesía reclama más espacio de acción política. 
Esto produjo consecuencias en el Caribe que fortalecían los intereses 
autonomistas de las clases dominantes. Tras el tratado de Versalles  de 1783 el 
cual ponía fin a la guerra de independencia de Estados Unidos:  
entre 1777 y 1780 España dio a sus territorios una libertad comercial que las 
convirtió de hecho en provincias autónomas, con autorización para adquirir 
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esclavos sin restricción alguna, y esta última medida iba a tener consecuencias 
trascendentales en la vida de los países españoles del Caribe, porque con la 
importación libre de esclavos aumentó a niveles inesperados el poder económico 
de la aristocracia terrateniente de algunos lugares –por ejemplo, Venezuela–, lo 
que al cabo de treinta años se reflejaría en las luchas por la independencia, que 
fueron dirigidas por ese grupo social. (349) 
 
 Según establece el autor, esta bonanza económica para las élites, sentó las 
bases, a partir de la explotación sistemática de seres humanos dada por la 
esclavitud, para el quiebre social y cultural entre las élites y las masas que traería 
importantes consecuencias para la región. Estas masas solían estar compuestas de 
grupos desposeídos, con poca movilidad y escasa participación social: 
los perjuicios causados por el encarecimiento de la vida y por las restricciones 
que provocó la guerra caían sobre las espaldas de los esclavos, los zambos, los 
pardos, los mulatos, los negros libres y los blancos pobres, que durante esos años 
estuvieron acumulando miseria y odios. La guerra hizo más agudas las 
contradicciones que llevaba en su seno la sociedad del Caribe, y pocos años 
después esas contradicciones, estimuladas por la Revolución francesa, iban a 
hacer estallar el barril de pólvora sobre el cual estaba asentado el régimen 
económico, social y político de los pueblos del Caribe. (349) 
 
 La Revolución Francesa tuvo mayor impacto en las posesiones de Francia, 
no solo por la vinculación política obvia, sino por la gran población en 
condiciones de sometimiento en dichas tierras. Continúa Bosch; 
Al principio las luchas desatadas en el Caribe por la Revolución se limitaron a los 
sectores más altos de las sociedades coloniales en Martinica y Haití, pero después 
las luchas pasaron a los niveles medios de la pirámide social y al final entraron en 
juego las masas esclavas, que eran las que ocupaban la base de esa pirámide. Ese 
proceso se cumplió en dos años. Al cabo de esos dos años el centro del terremoto 




La revolución que inició a finales del siglo xviii se produjo, en parte, por 
un crecimiento demográfico que iba aparejado al control que iban alcanzando las 
élites comerciales como producto de los avances técnicos de la ilustración 
europea. Así, se va conformando un mercado global cada vez más ingente que 
demanda mejores productos a menor precio. El Caribe producía azúcar, café y 
tabaco, productos con gran valor comercial de los cuales su demanda tras el parón 
de la guerra de Secesión no hacía sino aumentar. Esto a su vez acrecentó la 
demanda de esclavos en la región.   
 
La presión inglesa durante este periodo para limitar el tráfico de esclavos 
respondía a la filosofía que ponía en práctica el libre mercado. Las masas de 
esclavos no solo representaban una carga económica para los capitalistas, sino que 
era todo un sector de la sociedad al margen del mercado. Las nuevas necesidades 
económicas de creación de un nuevo sistema productivo alimentado por 
asalariados libres y las ideas de igualdad y emancipación que la propia ilustración 
produjo llevaron a la creación de grupos contra la trata humana. Los mismos 
eventualmente se integraron a la lucha revolucionaria. En el Caribe, la revolución 
pasaba precisamente por la liberación de los esclavos: 
La tremenda guerra social186 de Haití, que por sí sola era una complicación 
abrumadora, iba a complicarse más al entrar en el cauce de una guerra 
internacional que necesariamente, dados los países envueltos en ella, iba a 
librarse en el Caribe. Pero después de todo, ése había sido y ése seguía siendo el 
destino de los pueblos situados en una frontera imperial.187 (383) 
 
                                                          
186 En el transcurso de su texto, en particular en el contexto revolucionario Bosch es enfático 
en diferenciar la guerra civil de la guerra social. Esta no era guiada por el interés de instaurar 
sistemas liberales en las diversas regiones, sino que se caracterizaba por encarnizadas 
reacciones movidas más por la venganza  primero entre los sectores con poder y sus castas y 
luego desde las bases pobres y esclavizadas.  No lo menciona como una guerra de clases 
puesto que en el Caribe aún subsistía el sistema esclavista, por lo cual no se había 
conformado una verdadera clase obrera. En definitiva, según plantea Bosch, esta era una 
guerra intestina de saldo de cuentas colonial motivada por la Revolución Francesa.  
187 Cursiva nuestra. 
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Bosch plantea lo inédito de este proceso histórico, sobre todo en el 
potencial novedoso de emancipación que proponía este proceso revolucionario, 
tras trescientos años de sometimiento en el continente americano. El escritor 
asoma con su pluma y nos deja frases luminosas; “La historia tiene a veces 
caprichos propios de un dios joven y juguetón.”(386) Con esto pretende por un 
lado acentuar lo imprevisible de los procesos históricos y demostrar que a veces, 
los espacios marginales (como puede ser el Caribe, desde una visión eurocéntrica 
metropolitana) son capaces de producir eventos que determinen el trayecto de la 
historia mundial, como lo fueron los eventos de Haití para la definitiva abolición 
de la esclavitud como sistema económico. Así dada la violencia que esa misma 
historia cual dios caprichoso produjo; “Sonthonax188 se decidió, y el 29 de agosto 
(1793) declaró la libertad de los esclavos de Haití. Dicho en el lenguaje de ahora, 
la escalada de las fuerzas reaccionarias del interior y del exterior provocaba en 
respuesta la escalada de la libertad.” (388) La revolución haitiana, si bien era un 
hito más en la larga historia de la emancipación humana, se planteaba como un 
reinicio, la promesa de una modernidad renovada, con plena igualdad. No era esta 
la revolución definitiva, sin embargo era la primera que surgida desde las bases 
sociales, anteriormente esclavizadas, lograba su cometido, a pesar de la 
desgarradora violencia. La revolución cubana, dentro de este recorrido histórico, 
sería el próximo paso. Según Bosch, “ciento sesenta años después, lo que estaba 
pasando en Haití iba a repetirse en Cuba, y no se trataría de una repetición 
fortuita, pues como veremos a su tiempo, la revolución cubana de Fidel Castro iba 
a ser históricamente una hija de la revolución de Haití.” (388) La Revolución 
haitiana (1791-1804) funge como símbolo de la independencia definitiva de 
América, e inicia un proceso diferenciado de la independencia estadounidense. 
Así; “en todos esos países el decreto de libertad de los esclavos causó estupor e 
                                                          
188 Léger-Félicité Sonthonax: Como periodista defendió las tesis abolicionistas de la Sociedad 
de Amigos de los Negros, a la cual se integró. Había conocido en el Club de los Jacobinos a 
uno de los fundadores de la Sociedad, Jacques Pierre Brissot, jefe del partido de 
los Girondinos. Se pronunciaron por la abolición inmediata de la esclavitud el 25 de 




indignación por un lado y júbilo por otro. Los cimientos del orden social de toda 
América crujían sacudidos por un terremoto.” (389) En el Caribe, centro de la 
experiencia moderna, y finalizado por quienes fueron esclavos, se enciende la 
mecha, que en el contexto de las guerras napoleónicas aprovechará Bolívar. 
 
Durante su narración Bosch introduce los conceptos del materialismo 
histórico al cual se inscribe. Nos dice al respecto del interés de los imperios 
franceses e ingleses de restaurar a Haití como colonia productora: “Parece que 
está en la naturaleza humana proyectar hacia el porvenir las imágenes del pasado 
sin alcanzar a comprender que en el campo de los fenómenos políticos y sociales 
el pasado no admite restauraciones.” (398) Plantea así que la historia tiene un 
desarrollo definitivo que no es otro que la liberación de los pueblos.   
 
En este periodo, mientras se consolidaba el poder de Napoleón en la 
República Francesa, los ejércitos de Francia continuaban sus guerras con el resto 
de Europa. Para esta fecha la contienda principal era con los ingleses. Francia 
estaba aliada a España tras su derrota en 1795. Y la guerra en Europa tenía su 
réplica en el Caribe, a expensas según establece la lectura emancipadora de 
Bosch, del pueblo caribeño: 
Debido a su trágico destino de frontera de los imperios, el Caribe seguía 
padeciendo los embates de la guerra, lo mismo si había luchas entre Francia y 
España o entre España e Inglaterra que si los beligerantes de hoy pasaban a ser 
los aliados de mañana. Cualquiera que fuera la posición de un imperio europeo 
frente a otro, sólo podía haber paz en el Caribe si la había en Europa. Así, al 
entrar el año de 1796 se seguía luchando en el Caribe tanto como en el 1795. 
(404) 
 
La revolución, pues, produjo una reacción que transformó el equilibrio de 
la región, si por un lado trajo la libertad a un grupo humano mancillado por siglos, 
también hizo de la región refugio de los reaccionarios que escapaban de los 
espacios revolucionarios y deseaban conservar sus privilegios.  La perspectiva de 
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Bosch, si bien no oculta el cariz violento, mortífero de las revoluciones, lo asume 
como un evento necesario en el proceso histórico. Bosch es un optimista. Para él, 
la revolución es aquella que produce una nueva realidad. (411) 
 
Para ganar la guerra europea Napoleón necesitaba llegar a un acuerdo de 
paz con Inglaterra que dominaba el mar caribeño y había tomado el control de las 
otras islas francesas tras la Revolución. La irrupción de Touissant al tomar la parte 
española de la isla imposibilitó este acuerdo. (416) En su interpretación de los 
hechos históricos el autor señala la incomprensión de Napoleón acerca de los 
eventos que tenían lugar en el Caribe. “Para él aquellos negros de Haití y de 
Guadalupe eran seres primitivos y desordenados a quienes había que someter al 
orden sin demora y sin contemplaciones”. (420) Ni aun sabiendo que su poder 
provenía de un levantamiento social alcanzaba Napoleón a entender que los 
hechos de Haití eran consecuencia de la misma Revolución, si bien, en el Caribe 
el conflicto social era más profundo. La cierta homogeneidad europea en cuanto a 
sus castas y clases simplificaban su gesta. En el Caribe se entrecruzaban los 
intereses económicos de la burguesía frente al sistema esclavista, las luchas 
raciales y la defensa de los intereses “franceses” ante el resto de potencias. La 
intención de Napoleón de “aplastar” a Toussaint y restablecer la esclavitud 
convierte la revolución Haitiana en una lucha de independencia. (420) Esta 
revolución da al traste con las pretensiones imperiales napoleónicas en América. 
(425) 
 
La revolución en la Antilla francesa fue un importante evento en la ruta de 
Napoleón hacia su mísero exilio.  Mientras la revolución haitiana llegaba a su 
conclusión las incursiones napoleónicas continuaban su curso en Europa. Esto 
sería determinante para el futuro de la América hispana. En 1808 comienza la 
guerra española contra napoleón, quien consiguió, a través de las intrigas 
palaciegas, hacer que Carlos IV abdicara en su hijo Fernando VII. Posteriormente 
apresó a la familia real en Francia, lo cual inició la respuesta de la élite española 
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compuesta por los nobles, los terratenientes y la burguesía quienes formaron las 
juntas de gobierno contra el régimen francés pidiendo el retorno del rey Fernando 
VII.  En América el vacío institucional inició las gestas libertadoras. En principio 
se agruparon creando juntas que mandaron sus representantes a las nuevas cortes 
de Cádiz, donde se redactaría la primera constitución liberal española, y así, el 
surgimiento de la nación. Al respecto de los procesos americanos y sobre lo 
falible de la historia, nos indica Bosch: 
Los historiadores, los poetas, los escritores de esa región del mundo lograron 
engañar durante más de un siglo a infinidad de gente presentando ese movimiento 
con colores brillantes, pero en el momento en que se produjo nadie pudo engañar 
a las masas de los pueblos; esas masas se dieron cuenta de la verdad desde el día 
mismo en que vieron a los grandes señores del cacao, del azúcar y del añil al 
frente de las juntas que se formaron con el pretexto de mantener y defender los 
derechos de Fernando VII. Pasarían años antes de que el agotamiento de la guerra 
social y el genio político de Bolívar provocaran la incorporación de las masas a la 
lucha por la independencia. (456) 
 
En el Capítulo XX del libro ‘La independencia de los territorios 
españoles’ inicia; “hemos llegado a un momento de la historia del Caribe que está 
lleno de lecciones para todos los pueblos del mundo.” (481) Con su consagrada 
pluma de cuentista, narrador (para que no se ofenda nadie), inserta al Caribe en el 
tronco (por exaltar tiempos pre-rizomáticos) de la Historia. El capítulo se 
desarrolla en hacer un recuento de las hazañas que llevaron a Bolívar a la victoria 
definitiva. Produce Bosch, con su escritura una certeza: El triunfo del Libertador 
se materializa en el conocimiento que le dio el fracaso, en un fracaso no político-
militar sino social. La incapacidad de ver quienes componían la futura república. 
El pueblo, la gente: negros, pardos, libertos, mestizos, blancos, mujeres, niños y 
hombres pobres todos en proceso de la creación de una nacionalidad.  La victoria, 
según esta concepción clásica del materialismo histórico revolucionario, se la 
ofreció el pueblo oprimido.  Esta masa, como señala Bosch, aunque reunía un 
amplio espectro de la sociedad, no era por esto mismo homogénea. El sistema de 
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castas español complicaba su aglutinamiento bajo una identidad nacional. Todos 
tenían redes de acción particulares e intereses frente a las élites, también divididas 
entre criollos y europeos.  Esta diversidad impedía ver a los libertadores, al 
comienzo de su gesta, la importancia de crear medios para incluir a todos estos 
sectores en un mismo proyecto emancipador.  En principio defendían sus intereses 
de clase y abolengo que asumían como universales. Para Bosch, era necesario que 
la masa produjera un pueblo. 
 
Como sabemos, las juntas por la petición del retorno de Fernando VII 
proveyeron la estructura y otorgaron el poder a criollos que así lo ansiaban. Las 
mismas dieron paso a las juntas constituyentes que vieron nacer las nuevas 
naciones latinoamericanas. “Así es como se teje la Historia, siguiendo la ley 
eterna que hace surgir la vida misma del seno de lo que muere.” (486): Todo este 
proceso fue uno de idas y venidas, de guerras sociales, de limpiezas étnicas y de 
clases, de guerra por bandos en las ciudades. En ese estado de guerra que 
violentaba, quemaba, destruía, arruinaba y arrasaba se conformó el pueblo 
americano del cual surgieron los nacionalismos. Ante el barrido sistemático, los 
sobrevivientes, con sus poderes y sus agencias, crearon las ficciones nacionales 
que habitaban al pueblo. En este periodo si España ganaba posiciones, los 
libertadores se refugiaban en el mar caribeño, buscaban alianzas en las islas 
británicas y en Haití.  
 
En su afán de encontrar sincronías históricas continúa, “Pero Guevara, 
como Bolívar, sabía que en las guerras de liberación cuenta más el respaldo del 
pueblo que el poder de las armas, y en agosto de 1819, como en enero de 1959, el 
pueblo de Nueva Granada y el pueblo de Cuba representaban la fuerza real de 
Bolívar y de Guevara”. (499) Con esta interrupción que realiza Bosch a la 
narración de los momentos de la independencia, conecta mundos semánticos, 
cruza puentes temporales, asume que la ruta emancipadora es solo una, que fluye 
subterránea a la humanidad, y a veces, siempre cortamente, aflora. Une en un solo 
161 
 
gesto narrativo al Ché Guevara con Bolívar, y se une a ellos en el mismo gesto 
que tiñe el papel de palabras.  Así se crea genealogía que da sentido al pensador, 
que permite al cuerpo que se asume como revolucionario, llenar si no complacido, 
al menos con autoridad los pulmones de aire. Recordemos que Bosch publicó este 
libro en 1969 ya dilapidada su intentona de reforma social en República 
Dominicana. Derrocado, aunque no perdió ni la vida ni la voz, sí perdió la 
revolución. Él ya había intentado una revolución sin armas, como Allende lo 
intentaría poco después...  Para ese tiempo histórico en que apareció Allende 
escribió Bosch. Para el intelectual la genealogía y la transferencia del 
conocimiento son sus únicas armas. Sobre todo en tiempos sin libertadores.  Poco 
ha cambiado desde entonces. 
 
Volvamos al Caribe. Entre las muchas consecuencias regionales de la 
revolución haitiana, una de las más importantes para nuestra idea de centralidad 
dentro del ámbito hispano fue que su industria azucarera quedó prácticamente 
aniquilada. Esto trajo como resultado directo  que Cuba tomara esta posición 
como productora de los derivados de la caña.   
 
Así, ciertos aspectos de la modernidad industrial encontraron en el Caribe 
un buen espacio de prueba189, no solo en claro beneficio de comunicación y 
bienestar, sino en los potenciales comerciales que la implantación de dicha 
tecnología haría manifestar.  El capital internacional se volcó en la modernización 
e industrialización de Cuba (antes incluso que en España), proveyéndolo una 
centralidad económica y llevando a la isla a orbitar los intereses anglosajones 
                                                          
189  A manera de anécdota sobre este momento histórico encontramos que el italiano 
Antonio Meucci a quien se le atribuye la invención del teléfono antes que a Bell (quien 
aparentemente se apoderó de los materiales de Meucci), descubrió la mecánica del 
funcionamiento del teléfono en La Habana, Cuba, a donde emigró desde Florencia en 1831 
tras haber sido acusado de participar en una conspiración del Movimiento de Unificación 
Italiana. Este hecho en sí no demuestra la centralidad caribeña, pero sí apunta a Cuba como 
importante lugar de confluencia para el desarrollo de tecnología. Véase: 




representados en Inglaterra y Estados Unidos. (522) La reubicación de Cuba en el 
mapa económico la insertó de pleno en el mapa político. Así se convirtió de  
hecho en base de operaciones de capital inglés y estadounidense.  La nueva nación 
ya comenzaba a surcar los mares caribeños con sus compañías comerciales. Estas 
iniciaban venturosas empresas en los otrora territorios españoles de la América 
central y con ellas iniciaban los relatos de abuso por parte de la nación 
anglosajona. Estas empresas amenazaban con apropiarse no solo de los beneficios 
económicos, sino de los territorios y sus gentes. Así comienza un nuevo periodo 
de resistencia aparejado en Centroamérica con la más vasta empresa de ingeniería 
llevada a cabo por el hombre moderno: el canal de Panamá. El control 
postcolonial de Centroamérica inició con el control de las rutas de comunicación 
mediante el ferrocarril y los barcos de vapor por empresas mayormente 
estadounidenses que llevaban a comerciantes y trabajadores desde la costa este 
estadounidense a la costa oeste donde se desarrollaba la fiebre del oro. Así nos 
indica Bosch lo que es el comienzo de una resistencia, no solo nacional, sino 
latinoamericana frente al poder anglosajón: 
Costa Rica comenzó a gestionar armas inglesas y a la vez se dedicó a organizar 
una alianza defensiva y ofensiva con los gobiernos de Honduras, El Salvador y 
Guatemala. Esto último fue fácil, no sólo porque los países centroamericanos se 
sentían vinculados por un pasado común que se había roto hacía sólo menos de 
20 años, sino además porque todos los pueblos americanos de origen español 
reaccionan ante los peligros y las amenazas extranjeras como miembros de una 
misma familia.190 (546) 
 
Esta conciencia latinoamericana aún en formación conseguiría mayor 
representación en el proceso histórico de la independencia cubana. Durante este 
periodo Cuba seguía siendo parte del moribundo imperio español. Para esta 
reformulación identitaria de lo latinoamericano Bosch asume plenamente la 
centralidad de Cuba en el entramado económico. Dado el poder de las élites 
implantadas en la isla, la misma, aún siendo parte de España se convierte antes de 
                                                          
190 Énfasis nuestro. 
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la independencia política en un ente autónomo. La bonanza isleña del xix la 
presenta casi como capital económica del decadente imperio, lo cual hace “fuente 
de sus propios hechos históricos”. (560) Hecho este que para Bosch es inédito en 
el Caribe y que a su vez produce la larga gesta independentista cubana.  Esta lucha 
inicia el 10 de octubre de 1868 y se extenderá en este primer periodo por diez 
años.  Previo a esto el Grito de Lares de Puerto Rico del 22 de septiembre fracasa 
y la revolución Gloriosa de España del 19 de septiembre comienza un turbulento 
periodo democrático. Los tres eventos de corte liberal no estuvieron concertados, 
lo cual trajo como consecuencia, en parte, el enquistamiento de la guerra cubana y 
el languidecer definitivo del imperio español.  
 
Es durante esa guerra de los Diez Años que surge la figura emblemática de 
Martí. Bosch, de filiación martiana dedica un largo pasaje a describir la impronta 
y el alcance del libertador a quien caracteriza como “la personalidad más 
sugestiva y atrayente que ha producido no solo el Caribe, sino toda la América 
española”. (575) Desde la perspectiva del marxismo revolucionario, la 
emancipación es un largo proceso. Bosch convierte a Cuba en su narración en 
heredera de la revolución Haitiana. Dentro de esta misma estrategia Martí es hito 
transversal de la revolución total. Fue fundamental para el reinicio de la guerra de 
Independencia en 1895 y lo siguió siendo después de muerto para la revolución de 
Castro en el siglo XX.  
Bosch marca, pues, el inicio de la revolución cubana en 1868. La 
independencia formal conseguida en el 98 no da cierre a este proceso, puesto que 
la misma fue tutelada por la nueva potencia imperial Estados Unidos de América. 
No se plantea a Fidel Castro como un iniciador de una revolución popular, sino 
como un continuador. A la fecha de 1898, si bien significó el fin del imperio 
español, no implicó la total emancipación de las naciones del Caribe hispano, 




El cambio de soberanía en Cuba y Puerto Rico significaba el fin del 
imperio español. A su vez marcaba sin duda el inicio de una lucha imperial contra 
Estados Unidos, nación que de hecho comenzó a controlar todo el mar del Caribe. 
Este cambio significó además, en los intelectuales hispanos, una reformulación de 
las relaciones tanto históricas, como familiares y económicas. Se inicia, ante las 
imposibilidades de lograr uniones políticas duraderas en el territorio 
latinoamericano, lo que será la defensa de un proyecto cultural y al cual Bosch 
apunta en su libro al narrar el nuevo lugar de España en el concierto de naciones,  
Hacía cuatro siglos que España había abierto el camino del Caribe al mundo 
occidental y al cabo de tanto tiempo salía de esa hermosa y rica región de 
América echada como si hubiera sido una intrusa que se había metido en casa 
ajena un día antes. España abandonaba para siempre su frontera del Caribe y el 
lugar que ella dejaba vacío pasaría a ser ocupado por otro poder. (598) 
 
La toma del Caribe por parte de Estados Unidos significó no solo la 
presencia militar para defender la frontera y el libre comercio en la zona, sino que 
implicó la llegada del contingente de empresas que transformarían las islas 
tecnológicamente para una explotación más intensiva, basada en el monocultivo, 
sobre todo de azúcar y café. La intromisión de las compañías estadounidenses en 
los territorios centroamericanos y caribeños, sus acciones para controlar a los 
trabajadores que comenzaban a agruparse en gremios y sindicatos, así como 
hacerse dueños de la deuda de los países de la región inició movimientos políticos 
contra la acción estadounidense que, con el contubernio de ciertas élites adeptas a 
Estados Unidos, fueron sofocados con represión y violencia.  Bosch se detiene a 
narrar los eventos en la región que elevaron la tensión a partir de los desmanes 
estadounidenses hasta el resurgimiento de la revolución cubana en 1959.   
 
En este siglo XX, con los hechos revolucionarios que producen  Sandino y 
Fidel en tanto hitos históricos, Bosch esboza en su libro, lo que nos parece el 
surgimiento de un nuevo imperio, un imperio simbólico, del que viene 
argumentando y ejemplificando en el Caribe como frontera y quiebre de los 
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imperios. La manifestación del imperio latinoamericano que habla en español 
frente al imperio estadounidense  que se piensa en inglés: las dos Américas. La 
decidida y despótica acción estadounidense aceleró el proceso que ya Martí (entre 
otros) había señalado al percibir el desarrollo industrial del país del norte; 
Esa situación llegó a ser tan alarmante que los países de lengua española de la 
América acabaron uniéndose para defenderse y plantearon en conferencias 
continentales la necesidad de que se estableciera el principio de no intervención 
como fundamento de las relaciones internacionales. El acuerdo se obtuvo en una 
Conferencia Interamericana, celebrada en Montevideo del 3 al 26 de diciembre de 
1933. (635) 
 
Nos parece que la defensa de un proyecto cultural hispánico frente al poder 
anglosajón estadounidense se concretaba en el propio poder colonizador de la 
lengua castellana, fraguada en siglos de interacción dentro de la península, tenía 
inscritas en sí una subversión que implica a su destino: su carácter sintetizador.  El 
poderío estadounidense impidió la conformación de una América unida, sin 
embargo, sirviéndose de las instituciones liberales norteamericanas, de su 
academia y sus medios de comunicación, el español como lengua de cultura se 
hizo fuerte dentro de la metrópolis que colonizaría a la América hispana. La 
ventaja sobre el régimen anglosajón era la propensidad a la mezcla inherente al 
idioma y la cultura hispana. La cualidad sintética del inglés no podría, no puede 
aún, superar el barroco totalizante del español. La expansión territorial 
estadunidense absorbería grandes territorios que otrora pertenecían a España, y 
con ello, se insertaba el conjunto cultural hispano en la república encaminada a 
imperio global. 
 
En el surgimiento del programa de acción revolucionaria de Fidel, Cuba 
reclamaba para sí no solo la centralidad del Caribe, sino la centralidad del 
proyecto antiimperialista estadounidense, con el “agravante” que además de todos 
sus atributos lingüísticos y con la adopción del socialismo, se ubicaba 
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geográficamente en la puerta de Imperio, puerta simbólica y comercial. Un 
imperio simbólico disputaba al imperio material estadounidense. 
 
Con el “triunfo” de la revolución Cubana en playa Girón en 1961 después 
de casi un siglo de lucha independentista, se iniciaba un nuevo lugar de la 


























2. Retorno a la tesis. Segunda tentativa. Conclusión preliminar I 
 
Visto el contexto simbólico, mitológico e histórico que rodea al Caribe, 
estos tres hombres que estudiaremos en los próximos capítulos nos permiten 
hermanar (nuevamente) a las tres Antillas hispanas y a su vez comprender unos 
periodos tan amplios que precisamente por eso permiten crear un arquetipo de 
intelectual que si bien evoluciona durante los avatares del entre siglo, mantienen 
una conexión con sus antecesores.  Así, el cuestionamiento de la centralidad 
antillana busca clarificar una idea de herencia cultural de usos y discursos.  
 
¿Cuál es el aura de estos hombres? Es un aura impregnada de su historia, 
de la historia de todos, y de la creación colectiva que los convierte en próceres.  
Esa es la importancia de la nostalgia y de la melancolía a la hora de pensar estos 
hombres. Están impregnados de ése espíritu añorante del que se exilia, del que se 
marcha –forzado o no- de su lugar de origen, de su Centro.  En el momento en que 
las islas expulsan a sus intelectuales se puede hablar de una pérdida de la 
centralidad de las Antillas de carácter material, no solo simbólico. Por una parte 
tanto como Hostos, como Martí, como Henríquez Ureña reclamaban siempre la 
pertenencia a una tradición isleña. Así se debe pensar el desarrollo de su obra 
como una de origen caribeño con esperanza de universalidad. En la América 
nuestra de Martí, ese posesivo en términos históricos pasaba por la emancipación 
y liberación de su isla… Lo mismo se puede decir de Hostos y Henríquez Ureña a 
pesar de su aparente tono universalista que se asoma en sus textos.   
 
Dedicarnos a “desmenuzar” la idea de la centralidad (y su pérdida) en las 
Antillas, en realidad no es más que describir las bases de cierto nacionalismo que 
impregna la región y que por tanto trasciende a sus intelectuales. Asumimos que 
su accionar como liberadores, pensadores, ideólogos se funda en estas 
manifestaciones de la centralidad en la región. El nacionalismo hispanoamericano 
o latinoamericano (la misma idea de patria grande de Bolívar) que defienden 
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nuestros tres autores, y que veremos representado a través de su obra en sus 
capítulos correspondientes, está revestido de la certeza de una centralidad 
antillana o caribeña dentro del relato histórico de la modernidad, si bien esta se 
fragua en un constante asedio, en la amenaza aún vigente de su disolución. 
Creemos que basan su autoridad, no solo en saberse herederos de un acervo 
particular de corte hispánico, sino también en las particularidades históricas de la 
geografía isleña que los vio nacer.  
  
En las Antillas hispanas toda la acción de estos hombres se da, como 
hemos visto, en una tensión entre la centralidad del Caribe y su pérdida.  A 
manera de resumen esta tirantez se manifiesta de esta manera: 
 
1. El descubrimiento. Dado en el Caribe lo convierte en centro de la nueva 
experiencia histórica. Lugar mítico del inicio de América. 
2. Conquista y asentamiento. Se convierte en la base de exploración para 
tierra firme.  
3. Centralidad comercial. La centralidad caribeña hispana se da en la 
centralidad del propio sistema imperial español que requiere una 
simplificación y concentración de la ruta comercial, ejemplificado en el 
sistema de flotas. El Caribe es, pues, trayecto obligado para la 
transferencia de materias, bienes y personas  hacia y desde Europa. 
4. Revolución Haitiana. El Caribe se convierte en el centro simbólico del 
nuevo sistema liberal fuera del sistema esclavista. El impacto de este 
hecho produce políticas de “blanqueamiento” que pretenden borrar el 
efecto haitiano y su centralidad.  
5. 1868. La acción de los prohombres e intelectuales como Hostos, Betances 
y Martí responde a este periodo liberal de disgregación que inició la 
revolución Haitiana. Inicio del proyecto de unidad antillanana como 
respuesta a esta época de dispersión. 
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6. 1898. Crisis definitiva de la disgregación caribeña. Pérdida de la 
centralidad de las Antillas hispanas. Fin del proyecto antillano. Estados 
Unidos asume la hegemonía del mar y el Caribe se balcaniza. Esta 
fragmentación responde a los intereses económicos norteamericanos y a la 
salida de la región de los antiguos imperios finalizando las luchas de las 
fronteras imperiales. 
7. 1959. El Caribe reclama el centro nuevamente a través de la revolución 
Cubana. La misma, en el aspecto económico, se opone al capitalismo; en 
el aspecto cultural se plantea como la frontera definitiva entre la cultura 
anglosajona y la hispana, siempre cargada del mestizaje cultural y 















CAPÍTULO III: Eugenio María de Hostos y la centralidad de las Antillas 
 
A todos... conviene que el noble archipiélago, 
haciéndose digno de su destino, sea el fiel de la 
balanza: ni norte ni sudamericanos, antillanos: 
esa nuestra divisa... 
Carta al Sr. Francisco Sellén, Santiago de Chile, 
12-VI-1896. 
Eugenio María de Hostos 
 
“¿Quién sale ahora de esta costa solitaria? La tristeza que 
agobia al corazón, al pensar en el sarcástico progreso, en los 
irrisorios beneficios, que trajo a estos países, la cultura de 
Europa. Colón se entregaba a sus ensueños, al son de los 
instrumentos de los indios, que acompañaban tristemente 
alegres cantinelas, y dejaba vagar su pensamiento, embriagado 
por los perfumes de la brisa. La brisa perfumada, embriagaba 
todavía; no deleita el oído voz ninguna: silencio y soledad en 
todas partes! Hora maldita, la hora en que concebí este viaje, 
que me sumerje en la tristeza y la amargura!” 
La peregrinación de Bayoán 
Eugenio María de Hostos 
 
1. Introducción: El principio y las ondas concéntricas 
 
Eugenio María de Hostos,  intelectual y prócer autonomista-
independentista nacido en Puerto Rico en 1839,  estandarte del ideal de unidad 
antillana, de la idea bolivariana de una América unida, murió en 1903 en Santo 
Domingo, tras el cambio regional del fin del siglo XIX establecida la hegemonía 
política de Estados Unidos de América,  sin haber contemplado esa quimera. Al 
comenzar el siglo XX, Cuba, Puerto Rico y República Dominicana habían pasado 
de estar en la esfera política hispana a orbitar en la nueva economía 
estadounidense en diferentes tipos de “protectorados”. La libertad y la unidad 
seguirán en disputa.  
 
Así, tras una muerte silenciosa, gracias al esfuerzo de sus discípulos y la 
agudeza de pensamiento pionero en su tiempo, ha logrado traspasar esa distancia a 
través de épocas tan cercanas pero tan dispares como la modernidad, la confusa 
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postmodernidad y este presente aún más caótico y multifocal. Se ha convertido en 
un símbolo sobre todo en países como Puerto Rico, República Dominicana y 
Chile. Su figura, cargada de la antigua melancolía de los “tiempos mejores”, se 
mantiene viva allí donde tuvo más influencia; en las clases medias y sectores 
“ilustrados”. Se conserva como patrimonio nacional en las instituciones 
académicas de estos países. Si bien de forma marginal, su figura sigue siendo un 
modelo.  
 
Hostos fue uno de los padres del Derecho y la Sociología en América 
Latina. Aunque cronológicamente posterior al cambio de régimen de inicios del 
XIX, su obra, en cuanto pionera, siempre estará vinculada a los libertadores 
americanos, aun cuando su país no obtuvo la independencia -ni entonces ni ahora, 
según los parámetros al uso.191 Como hemos apuntado, Hostos, al igual que 
Bolívar y Martí, sin llegar a ser un revolucionario en armas, postulaba la unión de 
la América hispana y en particular, dentro de la geografía isleña, una unión bajo la 
forma de Federación Antillana.192 Así pues, Hostos como agente difusor de ideas 
será vinculado a los símbolos de la libertad (fruto de una correcta educación), de 
la búsqueda de la identidad latinoamericana –tan problemática aún hoy día. Será 
dado a conocer como sembrador, apóstol y peregrino.   En este capítulo nos 
centraremos en la vida y obra de este pensador, iluminada desde nuestra 
concepción de esa pérdida del centro del Caribe. No pretendemos producir una 
biografía (pues las hay para todos los gustos) sino un comentario de su figura 
como intelectual en su contexto histórico social. En segundo término, dentro de 
nuestra idea de esa pérdida de la centralidad presentaremos su novela La 
                                                          
191  Puerto Rico pasó de ser colonia española a territorio perteneciente a los Estados Unidos 
de América como resultado de la guerra Hispanoamericana ( o Hispano-cubano-americana si 
incluimos la guerra independentista reiniciada por los revolucionarios cubanos en 1895). 
Legalmente, continúa en un régimen colonial, si bien posee de una autonomía en disputa 
constante entre los partidos políticos hegemónicos, las dinastías familiares de antiguos 
criollos y españoles, la presión popular con múltiples manifestaciones y la supervisión y 
control constante de los estamentos y procesos impuestos por Estados Unidos de América.  
192 Hostos transita de un autonomismo federal desde las cortes españolas a un proyecto 
independentista a partir de su salida de España tras la revolución Gloriosa de 1868, 
decepcionado por la inacción y represión de los progresistas. 
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peregrinación de Bayoán, obra escrita primeriza publicada en 1863 a sus 
veinticuatro años de edad.  
 
La novela marcará el inicio de su vida pública y anuncia la preocupación 
de toda su vida activa: La unidad antillana, primero en su relación con España y 
luego en su incardinación en América. Esta novela romántica escrita en Madrid, 
buscaba denunciar los desmanes del régimen colonial en las Antillas y es por lo 
tanto un ensayo y severo toque de atención a la corona española en la época de 
Isabel II. Hostos se sirve a su vez del símbolo del indígena despojado de su 
identidad y cultura –Bayoán–, para ejecutar su propia búsqueda e insertarse a sí 
mismo en el linaje de aquellos que buscan su libertad e identidad. Así, plegado 
libremente a la imagen del “buen salvaje”, su personaje – y el propio Hostos- se 
vincula al símbolo de Calibán –personaje monstruoso y esclavo creado por 
Shakespeare– del cual el cubano Fernández Retamar se apropia para ilustrar la 
situación sociopolítica de Latinoamérica –desde un discurso revolucionario de 
izquierdas–  a la altura de 1971.  Hoy día tanto la figura de Hostos, como el 
símbolo de Calibán (en una expresión más amplia de resistencias desde los 
“desposeídos”) no han perdido su significado ni una cierta centralidad. Creemos 
necesario subrayar esta herencia y linaje que ya se fraguó en la búsqueda de la 
identidad latinoamericana en el siglo XIX. 
 
Eugenio María Hostos tuvo una larga vida pública. Su extensa 
“peregrinación” por América, luego de abandonar España en 1869,  lo llevó a 
formar parte de las más señeras intelectualidades de la segunda mitad del s. XIX y 
del momento finisecular. En este capítulo centraremos nuestra atención en los dos 
periodos que nos parecen más importantes para la conformación de la tradición  
de resistencia en América Latina a la luz de la figura de Hostos; primero su 
estancia en España en la década del 1860 –etapa en la que escribe la novela en 
forma de diario romántico y se vincula al sector progresista antimonárquico– y  de 
manera tangencial el impase histórico o el trauma que, según algunos, significó 
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tanto para Puerto Rico como para la configuración política de Caribe el final de la 
guerra Hispanoamericana en 1898 con Estados Unidos de América a la cabeza, 
convertido en imperio. 
 
En cuanto al asunto de la identidad, esa búsqueda que plasma Hostos en su 
primera obra entramos en el concepto de la deseuropeización como un proceso 
que toma lugar desde el inicio de las independencias y que aún hoy continúa su 
desarrollo. Una deseuropeización siempre relativa, pues se sirve para describir lo 
americano y plantear “nuevos” proyectos frente a las metodologías y filosofías 
europeas, eurocéntricas a las cuales se les adscribe el conocimiento universal.  
Bien es cierto que en la primera etapa los nuevos estados latinoamericanos 
conformaron su política continuando los patrones de las élites coloniales, de las 
cuales también los criollos formaban parte. Por esto la conformación de los 
discursos nacionales basaba la nueva identidad y las políticas prácticas en una 
mímesis de valores europeos que se asociaban a la civilización y la cultura.  A 
medida que las ciudades van creciendo, y la población se configura como una 
decididamente mestiza con múltiples influencias étnicas y culturales, y se 
confirma la posición de Estados Unidos como potencia mundial, se hace 
manifiesta la “esquizofrenia” latinoamericana de búsqueda y rechazo de los 
valores europeos.  
 
Trabajamos, pues,  La peregrinación de Bayoán más que como texto 
literario, como discurso político y aceptamos el análisis de estudiosos de la obra y 
pensamiento hostosianos, en el cual el personaje de Bayoán funciona como álter 
ego de Hostos. Esto subraya el valor central de su figura para el devenir histórico 
de Puerto Rico y en cuanto a su relación con los continuadores de su legado desde 
las academias.  El valor político-propagandístico de la novela se acentúa por el 
hecho primero de que Hostos fue ante todo ensayista, crítico literario y pedagogo.  
Además en época posterior a la publicación de la novela desdeñó el papel de la 
literatura y la acusó de provocadora de males y confusiones.  En cuanto a su 
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producción de ficción debemos decir que fue muy reducida, limitada a reflexiones 
en diarios españoles y otra novela titulada La tela de araña,  descubierta en 
manuscrito y publicada en el S.XX. Además publicó cuentos y teatro infantil 
siempre con un fondo moralista, única forma en que para él la literatura era útil. 
En definitiva, siempre que nos refiramos a Bayoán, si bien no se puede deslindar 
de su cualidad ficcional, nos referimos a una faceta del pensamiento Hostosiano y 
su lugar en la pérdida de la centralidad de las Antillas. Por otra parte aunque la 
novela ha sido ratificada como una de las más importantes dentro del 
romanticismo latinoamericano, los personajes son, en el fondo, voces diversas del 
conflicto del autor más que complejos personajes literarios. El texto193 es, pues, 
un gran discurso donde se ven los ideales de juventud, el temor a la pérdida y las 
pasiones de Eugenio María de Hostos. 
 
1.1. Cuestiones con la centralidad 
 
Si se escribe, si se produce pensamiento y este es difundido, es para 
reflexionar sobre el presente. ¿Qué utilidad tiene, pues, discutir la centralidad del 
Caribe, la pérdida de dicha centralidad desde una óptica literaria-histórica o de 
historia de los intelectuales si se quiere, más allá de la pregnante mitomanía que 
heredamos de tiempo pretéritos? Nos parece que la utilidad, si alguna, es poner el 
presente a dialogar con esos pasados. Un presente en el cual dichas figuras y su 
                                                          
193 Nos servimos como fuente principal de la edición chilena de 1873 de La peregrinación de 
Bayoán, en reedición facsímil de 1939 hecha por el Instituto de Cultura Puertorriqueña 
coordinada por Juan Bosch y los discípulos y familia de Hostos.  Nos valemos del prólogo y 
del diario ficcional que narra la historia del personaje Bayoán en su periplo desde las Antillas 
hasta España. Igualmente hemos consultado estudios literarios sobre la obra y la época los 
cuales señalaremos oportunamente, así como las biografías de Eugenio María de Hostos por 
Pedreira, Bosch y Ruano, respectivamente. Este trabajo tiene la pretensión de ser un 
modesto acercamiento de revisión de lo que se ha dicho sobre Hostos y su obra más literaria, 
su ubicación dentro de los discurso latinoamericanistas fruto de las independencias, así como 




corpus no son más que tinta en papeles vetustos y algunos archivos digitales que 
pueblan la aún recién nacida era cibernética.   
 
El presente. Tras la fallida intentona unionista de Bolívar, que al fin y al 
cabo pretendía mantener una versión de unidad imperial (única realidad antes de 
la irrupción napoleónica en España), el territorio al sur del Río Bravo (por 
servirnos del tópico) no ha dejado de ser una pléyade de naciones. Pléyade 
multinacional mantenida por el consorcio entre política imperial capitalista de 
Estados Unidos, sus empresas y las oligarquías criollas hispanas. A la luz de la 
actual diversidad de gobiernos, podemos concluir que los poderes económicos del 
norte preferían un territorio disgregado, un comercio libre y variado. Mientras 
tanto los poderes políticos del sur conseguían mantener el privilegio y hegemonía 
social construida durante el periodo colonial.  Así, el proyecto de unidad regional 
es un espectro que se ha convocado oportunamente desde los grandes países de la 
América del Sur para bautizar proyectos nacionalistas con ecos y teatralidad 
imperial. En los pequeños países de América, los olvidados de siempre, se evoca 
como un posible proyecto de unidad que traiga, de una vez por todas, una 
“verdadera” prosperidad a las regiones. Así se desarrolla un relato centralista 
desde cada nación. Sus próceres se convierten en artefactos discursivos a través de 
los cuales desarrollar, al menos, la idea de un proyecto.  
 
Así, estos ecos de unidad llegan hasta nuestros tiempos, con banderas 
académicas y políticas, casi como proyectado y consensuado destino final e 
inamovible para los países de raigambre hispana.194 Los próceres durante el siglo 
XIX, los intelectuales y políticos durante el siglo XX se transfiguran a partir de su 
obra y vida en personajes con fuerza centrípeta. Son ellos mismos una 
encarnación del centro para los suyos. Para continuar con la construcción del 
                                                          
194 Lo hispano se convierte aquí en una simplificación de eco colonial, pues gran parte de los 
conflictos actuales en América  (en cualquiera de  las lenguas dominantes) están dados por la 
diversidad de grupos étnicos y sociales que no pertenecen a los “consensos” políticos 
constitucionales o que han sido marginados y empobrecidos por las políticas manifiestas de 
los Estados-naciones.  
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personaje que ha sido y es Hostos, debemos entrar de lleno en nuestra tesis. 
¿Cómo incide nuestra idea de la pérdida de la centralidad de las Antillas, del 
Caribe hispano, en la concepción que se tiene de Hostos?  
 
Para ilustrar esta centralidad que entronca con nuestra tesis regional de la 
pérdida de la centralidad de las Antillas a partir de las independencias en el resto 
de América conviene situar a nuestros autores. Entre los tres autores que 
trabajamos en esta tesis, Hostos es el más antiguo, si bien murió después de Martí. 
La relación entre ambos fue exigua, probablemente no solo por una cuestión 
generacional, sino por las previas filiaciones autonomistas de Hostos y sus 
diferencias con Betances. Como sabemos, Martí admiró al abolicionista e 
independentista puertorriqueño gestor del Grito de Lares del 68. En cuanto a 
Henríquez Ureña, más contemporáneo a nuestro tiempo; la gesta política de 
Hostos y su erudita y prolífica obra se traslada como acervo y modelo, que dados 
los lazos familiares (sus padres fueron colaboradores de Hostos en República 
Dominicana) absorberá el maestro dominicano. Con esto queremos decir que la 
distancia temporal, moral e incluso estilística tiene un efecto directo en la 
pervivencia de su legado, en su carácter disoluto en el conjunto de pensadores 
producidos desde el Caribe. Opinamos que Hostos, a pesar de su vasta obra 
escrita, quizá por su estricta ética krausista, es menos accesible para la 
sensibilidad actual en sus intrincadas complejidades.   
 
En este capítulo, al analizar la figura y texto de Hostos, nuestro interés es 
arrojar un poco de luz acerca del momento histórico del entre siglo en la 
conformación del ideal de unidad antillana.  En este periodo el lugar del Caribe, 
su centralidad como avenida principal de la modernidad está en cuestión. Lo 
haremos desde la producción de un hombre e intelectual que percibe que su país o 
región seguirá silenciada, perjudicada y al margen de la discusión continental del 




1.2. Vida de Hostos 
 
Encontrar a Hostos hoy día no es tarea complicada. Si bien es cierto que en 
vida sus aportaciones se vieron afectadas y disminuidas por la inestabilidad 
política, su calidad de extranjero en las diversas tierras – española y americana– y 
su eterna peregrinación por la libertad y el desarrollo intelectual de América, tanto 
sus hijos como sus discípulos y seguidores cumplieron la tarea de darle 
continuidad y conservar su legado intelectual. En 1939 una comisión para la 
conmemoración de su centenario del Instituto de Cultura Puertorriqueña se 
encargó de publicar sus obras completas,195 lo que da inicio a un estudio 
sistemático de su producción intelectual, fijándose así en el S. XX su carácter del 
prócer e intelectual entre los sectores progresistas de Puerto Rico y del Caribe 
hispano. En la década de los 50, sus hijos, como albaceas de la obra,  publicaron y 
participaron en la publicación de antologías y bibliografías sobre Hostos.196 En 
época más reciente el Instituto de Estudios Hostosianos, surgido a partir de la 
celebración del sesquincentenario del nacimiento de Hostos en 1989 y ahora 
desaparecido, se encargó de relanzar las obras completas de Hostos en ediciones 
críticas.197 
 
                                                          
195Hostos, Eugenio María de, Obras Completas, Edición conmemorativa del gobierno de 
Puerto Rico con motivo del centenario de Hostos 1839/1939, Cultural, La Habana, 1939. 
Contenido: I-II. Diario; III. Páginas íntimas; IV. Cartas; V. Madre Isla; VI. Mi viaje al 
sur; VII. Temas sudamericanos; VIII. La peregrinación de Bayoán; IX. Temas cubanos; X. La cuna de 
América; XI. Crítica; XII-XIII. Forjando el porvenir americano; XIV. Hombre e ideas; XV. Lecciones de 
derecho constitucional; XVI. Tratado de moral; XVII. Tratado de sociología; XVIII-XX. Ensayos 
didácticos. 
196Toda esta información está contenida en la Biblioteca Virtual Cervantes en el apartado de 
Eugenio María de Hostos, base de datos en línea fundamental para el inicio del estudio de 
Hostos. Contiene al igual que el resto de la biblioteca gran parte de sus obras digitalizadas: 
http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/hostos/pcuartonivel.jsp?conten=obra 
197 El Instituto de Estudios Hostosianos estaba adscrito a la Universidad de Puerto Rico y 
contaba con una cátedra de honor anual. Desavenencias con la administración universitaria y 
cambio de políticas contribuyeron a la desarticulación y cierre del instituto entre 2010 al 






Hostos. Eugenio María de Hostos,  nació in media res del siglo XIX  en el 
barrio Cañas a las afueras de Mayagüez, pueblo con nombre indígena y raigambre 
criolla en la costa oeste de la isla de Puerto Rico. En 1839 se oyó su primer llanto, 
entre una tormenta caribeña que presagiaba su vida como un torbellino.  
 
Hay que reconocer que Hostos es una imagen omnipresente en Puerto 
Rico. Omnipresente y, sin embargo, desconocida.  Ideólogo, sociólogo, maestro, 
prócer  borinqueño y de América –que ante todo fue americano, antillano más que 
puertorriqueño.  Su imagen está en estatuas, en nombres de escuelas tanto en 
América como en España, en cátedras universitarias y sin embargo, dada la corta 
memoria de nuestro Caribe198 o de Nuestra América es un gran desconocido, a 
pesar del gran esfuerzo que sucesivas generaciones han realizado para rescatar y 
contextualizar su figura y su obra. 
 
Al comenzar a estudiar a Hostos, nos enfrentamos a tres biografías, cada 
cual más dispar en formato e intención: Hostos ciudadano de América (1932) del 
historiador puertorriqueño Antonio S. Pedreira, Hostos, el sembrador (1939) del 
intelectual y político dominicano Juan Bosch y la extensa Biografía de Hostos 
(1994) dividida en 7 volúmenes del profesor español radicado en Puerto Rico,  
Argimiro Ruano. Esta tríada ya de por sí nos parece interesante pues representa 
los tres lugares más fundamentales en la vida de Hostos; Puerto Rico, origen de 
sus desdichas y desvelos, España, lugar en el cual se forma ideológica y 
políticamente, y República Dominicana,199 país en el cual realiza su máxima labor 
                                                          
198 Utilizamos aquí indiferentemente el termino nuestro Caribe como juego, junto a Nuestra 
América para demarcar la zona cultural y geográfica de la cual proviene Hostos y para 
conectarlo al ensayo de José Martí de 1891. En este sentido nuestro Caribe hace referencia 
únicamente al Caribe hispano, puesto que culturalmente “caribe” se refiere a todos los países 
de la cuenca del mar Caribe sin importar el idioma que se hable. Hostos se refería a una 
hipotética Federación Antillana que, en principio solo incluiría a los países hispanos de las 
Antillas (si bien en ocasiones pensaba en Haití y en Jamaica como partes de dicha unidad), 
los cuales posteriormente se unirían en confederación al resto de la federación americana 
según entendida por Bolívar.  
199 Hostos participó activamente en la vida pública de varios países americanos, desde su 
salida de España pasa por Estados Unidos, Perú, Colombia, Venezuela, Chile, Argentina. 
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de educador reformista y dónde descansan sus restos. Planteamos utilizar estas 
tres biografías aunque hay más acercamientos biográficos en diferentes etapas de 
su vida activa por una razón simbólica y de contrapunto. Las primeras dos son la 
base para conformar su símbolo como prócer –y de las que se servirán el resto de 
académicos e investigadores hasta hoy mismo. La última, envuelta en polémica se 
antepone a estas con furia con minucioso trabajo de investigación, en el interés de 
deconstruir al prócer y mostrarnos al hombre. Estas biografías se alimentan a su 
vez de su correspondencia con puntales políticos e intelectuales, una corta 
memoria en la que relata su infancia y los diarios íntimos que escribió en su vida; 
de los cuales, según algunos autores, entre ellos la catedrática española María 
Caballero Wangüemert, sus primeras páginas fueron refundidas200 en La 
peregrinación de Bayoán. De nuevo realidad y ficción son una sola cosa, un 
mismo discurso.  
 
1.3. El prócer: de súbdito en una colonia insular a Ciudadano de América. 
 
Nació en Puerto Rico, hijo de padres puertorriqueños y nieto de abuela 
dominicana y abuelo cubano; fue a educarse a España; sirvió en Nueva York a la 
Junta Revolucionaria, fue periodista en Brasil, Colombia, Perú, Chile y 
Argentina; se casó en Caracas con una cubana; educó a su familia en Santo 
Domingo y Chile; fue conspirador en Saint Thomas y murió en la ciudad 
Primada de América.201  
Antonio Pedreira  
 
Su biógrafo Pedreira fue en el siglo XX, además de un seguidor de la obra 
de Hostos, uno de los artífices de la identidad nacional puertorriqueña a partir de 
su ensayo Insularismo, el cual además de anunciar un tipo de determinismo 
                                                                                                                                                               
Defensor a ultranza de la independencia de Cuba, pues pensaba que con esta se lograría la de 
Puerto Rico, nunca pisó esta isla. Ver biografía Hostos el sembrador de Juan Bosch.  
200
 Caballero Wangüemert, María, Memoria, escritura, identidad nacional: Eugenio María de Hostos, 
Cuadernos de América sin nombre Nº 12, Universidad de Alicante, 2005. 
201  Pedreira, Antonio S., Hostos, Ciudadano de América,  EDIL, Río Piedras, 1976, 11.  ---
 Insularismo,  EDIL, Río Piedras, (1934)1992.  Flores, Juan, Insularismo e ideología burguesa en 




geográfico, denuncia precisamente un aislamiento de la sociedad letrada 
puertorriqueña en relación con el resto de producción intelectual continental. Este 
ostracismo de lo puertorriqueño se vio acentuado en el primer cuarto del siglo XX 
por el cambio de soberanía que sacó de facto a la isla de la esfera política hispana. 
Por lo tanto, el propio título de su obra ya acusa, precisamente, el exilio de P.R. de 
lo que antes, si no fue centro, sí fue parte: el antiguo imperio español. La isla en 
su nueva situación excéntrica, a través de los intelectuales nostálgicos que cifran 
la identidad en dicha pertenencia a lo hispano, verbaliza un complejo de náufrago 
lanzado a la deriva de su matriz civilizatoria.   
 
Así, en la introducción a su biografía, al margen de señalar la real 
cartografía hostosiana, Pedreira, lo conecta a tierra firme. Lo resitúa como figura 
central dentro del devenir histórico e intelectual de América. A la vez de convertir 
al personaje en representante de Puerto Rico en este entramado global, busca 
resolver, al menos discursivamente, la pérdida de la centralidad de la isla tras el 
1898. Si Bolívar es la América unida, Hostos es ciudadano de pleno derecho de tal 
ficción. Esto no es más que un truco derivado del interés antes expresado, pues al 
margen de la importancia de Hostos en el desarrollo de parte de la republica de las 
letras americanas, este carece de país, de ahí se deriva su silenciamiento y el 
desconocimiento, aún hoy, de su figura.  
 
Si generalizamos, el resto de intelectuales continentales por pertenecer a 
naciones independientes con proyectos nacionalistas (a diferencia de Puerto Rico) 
además de ser “americanos” pertenecían primero y claramente a su país.  Por otra 
parte el carácter peregrino de Hostos, y su ausencia por tantos años de la vida 
pública dentro de Puerto Rico lo llevó a ser un extraño en su tierra. El carácter 
diaspórico de los intelectuales del Caribe, dada precisamente la entidad de tránsito 
de la región, es tanto signo de identidad como tragedia. El distanciamiento, si bien 
permite lecturas desapegadas u “objetivas” del lugar de origen, es a la vez un 
factor de desnaturalización. En este caso su figura sería reivindicada por sus 
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seguidores y no por naciones (exceptuando la República Dominicana, dónde 
realizó su labor de reforma pedagógica), ni por el conjunto de los puertorriqueños, 
carentes de Estado y de programa político nacionalista similar al resto de 
América.  Hostos, ciudadano de América, era huérfano de una “patria chica” que 
le diera voz y representación frente a los aparatos simbólicos y de conocimiento 
del resto de próceres latinoamericanos. 
 
Eugenio María de Hostos contaba con una personalidad y carácter 
altamente idealista, con un sentido de moral que le impidió tanto en España como 
en América asociaciones convenientes durante su vida política. En Hostos el fin 
no justifica los medios.  Para comenzar a hablar de la figura de Hostos es 
necesario remitirnos al primer documento del que beben el resto de biógrafos, 
fundamental para entender la ética y razones de Hostos. Nos referimos al diario 
que llevó en importantes etapas de su vida, sobre todo en su juventud –etapa 
española y peregrinaje americano (1866-1874) –y que retomó nuevamente los 
últimos años de su vida seguramente motivado por los avatares históricos de las 
Antillas en los que se vería involucrado. La publicación de este diario cuenta con 
dos ediciones, la primera en la conmemoración de su centenario en 1939 y la 
segunda edición revisada de 1990, prologado por un importante estudio del 
carácter intimista del diario de Hostos de Gabriela Mora.  El diario abre con una 
memoria escrita años más tarde por el propio Hostos en la que da cuenta de las 
circunstancias de su nacimiento y sus memorias infantiles y juveniles. Este texto 
que abre el diario forma parte de un proyecto más amplio de memoria que quedó 
inconcluso. 
  
Antonio S. Pedreira es también su primer biógrafo y se sirve grandemente 
del diario, provisto por el hijo de Hostos para reconstruir y analizar su figura.  
Pedreira es, pues, de los primeros en plasmar su procerato:  
Hostos tiene la gloria de haber sido el primero que sistematizó en América el 
estudio de la sociología, aumentándolo con su colaboración científica y 
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obteniendo sus nuevos y originales estudios la sanción de los más distinguidos 
tratadistas europeos. (10) 
 
En su afán de construir al prócer, Pedreira retrata el carácter de nuestro 
autor de la siguiente manera: 
Su bondad manaba silenciosa de su entereza de carácter, de su integridad de 
hombre, de sus convicciones cristianas, porque a fuerza de limar sus asperezas y 
de dar el mismo tono a su proceder, se había templado el alma para la vida 
honrada. (13)   
  
En su biografía, una vez establece la factura intachable de prohombre sitúa 
a Hostos dentro del marco del pensamiento hispanoamericano del siglo XIX. 
Pedreira realiza un breve comentario sobre los que considera los tres pilares de la 
conciencia americana: Andrés Bello (Venezuela, 1781-1865), Domingo Faustino 
Sarmiento (Argentina, 1811-1888) y José Julián Martí (Cuba, 1853-1895). A ellos 
correspondería añadir a Hostos a manera de justicia histórica, pues en palabras de 
Pedreira “la causa de Martí fue la de Hostos”. (23) 
  
Para vincularlo aún más a este canon de pensadores sobre la condición y 
situación hispanoamericana añade en relación a Martí y Hostos que “ambos 
recorrieron la América en campañas históricas, llamando con la piedra del 
patriotismo en las conciencias dormidas. Vivían de su pluma, de su vocación de 
maestros, de sus conferencias”. (24)  
  
Tras su salida, decepcionado, de España, etapa en la que nos enfocaremos 
en un apartado posterior, nuestro autor inicia su campaña americana para liberar a 
las Antillas que aún en 1870 y hasta la guerra Hispano-americana seguirán siendo 
parte de España: Cuba y Puerto Rico. Para el pensador, eterno defensor de la 
Federación Antillana, la libertad de Puerto Rico pasa primero por obtener la de 
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Cuba. Su gesta por toda América se centrará en conseguir apoyos para la causa 
cubana y borinqueña.202 
 
Esta defensa de la independencia antillana la comienza en Nueva York en 
1869 tras abandonar Europa. Allí se asocia con el exilio cubano que buscaba 
apoyar a los insurgentes enfrascados en la guerra contra España. El propósito de 
grupo era, en principio, lograr una acción política en Estados Unidos y enviar a 
Cuba acopio de recursos y armas. Por otra parte la llegada de Hostos fue mirada 
con suspicacia por parte de los puertorriqueños independentistas como Betances. 
Estos, aunque reconocían la labor de Hostos en España no podían olvidar que 
antes que independentista fue partidario de una federación Hispano-antillana. Esta 
idea la plasmó, como veremos, en La peregrinación de Bayoán, siempre como 
solución a la perdida de esa centralidad del Caribe hispano tras las 
independencias.  
  
La situación de aparente impase con los independentistas puertorriqueños 
se añade a la división entre los cubanos exiliados de los cuales un sector 
importante se ve inclinado hacia promover la anexión a los Estados Unidos de 
América.203 (López Cantos, 18) Hostos colaboró como escritor y como editor de 
periódicos de este grupo exiliado desde donde defendía el ideal independentista 
cubano. Estas tensiones manifiestas entre los cubanos le hizo asumir otra 
decepción. En 1870 decide abandonar Nueva York y continuar su peregrinación 
hacia el sur de América.  
  
Su camino por tierras americanas fue largo y productivo, siempre marcado 
por el deseo infatigable de conseguir la libertad de las Antillas. Para comprender 
                                                          
202 Este término proviene de Borinquén, nombre taíno de la isla de Puerto Rico. 
203 López Cantos, Ángel, “Introducción”, Eugenio María de Hostos. Antología del pensamiento 
político, social y económico de América Latina, Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1990. 
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lo complejo de su trayectoria conviene leer Hostos el sembrador204 de Juan 
Bosch. Este libro es una biografía novelada que mediante una prosa de adornos 
poéticos pero nada pesada eleva la figura del pensador boricua a héroe 
fundamental del devenir antillano e hispanoamericano. Como hemos mencionado 
antes, Bosch se sirve del Diario, de sus memorias de infancia y de epístolas que 
integra hábilmente en la narración de la vida del prócer. 
 
Bosch, intelectual de izquierdas que llegó a ser presidente de la República 
Dominicana, se convirtió en discípulo de Hostos a través de su obra. La biografía 
que escribe es prueba irrefutable de su estima, así como la de una generación de 
intelectuales antillanos empeñados en significar el lugar de las Antillas en la 
historia moderna.  El intelectual y hombre de Estado ya en el s. XX suscribe el 
pensamiento hostosiano antillano: 
Sus islas no son sino fragmentos de una gran patria futura. Hay que hacerla, hay 
que unir los pedazos dispersos; y, como no es posible rellenar los canales, se 
atarán con el vínculo político de la federación. Ya están atadas por el económico, 
puesto que todas producen lo mismo; por el étnico, por el histórico. (17)  
 
Hostos, gracias a su afiliación masónica205 (Mora, 15) logra acceder 
rápidamente a los estamentos de los nuevos poderes hispanoamericanos en cada 
país que visita. Es por eso que a pesar de no proceder de una familia criolla 
acaudalada y atada al comercio logra certeros acercamientos a los diversos 
gobernantes y representantes del poder. Así, masón206 entre masones pasa sin 
                                                          
204 Bosch, Juan, Hostos el sembrador, Ediciones Fundación Juan Bosch, Santo Domingo, (1939) 
2009. 
205 Mora, Gabriela, “Hostos íntimo, Prólogo a Diario De Hostos”, Diario de Eugenio Mª de 
Hostos. 1866-1869, Eds. Julio César López y Vivian Quiles Calderín, Editorial del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1990. 
206 Véase el ya citado Bosch, Juan, De Cristóbal Colón a Fidel Castro: el Caribe, frontera imperial, 
Sarpe, Madrid, 1985.: “Los historiadores españoles dicen que el movimiento liberal de 
España, especialmente a fines de 1819, se organizó en las logias masónicas, y que las logias 
sudamericanas de Londres y Lisboa colaboraron estrechamente con las logias españolas en 
esa organización. Está fuera de dudas que el general Juan Manuel Pueyrredón, director 
supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata en 1819, envió dinero a los masones 
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problemas por Perú, Colombia, Venezuela, Chile, Argentina, República 
Dominicana, entre otros. En cada lugar deja una impronta o semilla de su ideal 
antillano ya sea como activista; o, como periodista por la libertad cubana. Fue 
igualmente crítico literario escribiendo por ejemplo el análisis de Hamlet y la 
Biografía crítica de Plácido.  
 
De los países antes mencionados es en Chile y en República Dominicana 
en los cuales desarrolla sus dos facetas fundamentales: promotor de la Sociología 
en América y educador reformista. En diferentes periodos de su historia en ambos 
países elabora su Tratado de Sociología o su Moral Social. Establece cátedras de 
Derecho reformando la enseñanza pública del país a la usanza de la Institución 
Libre de Enseñanza española, alejada de los postulados escolásticos que aún 
dominaban América.  
 
Antes de retomar y ampliar su etapa española, revisaremos brevemente los 
sucesos previos a su muerte en 1903 en la República Dominicana.  En 1898 
Hostos vivía desde casi una década en Chile dedicado sobre todo a labores 
docentes. Tras el inicio en abril de la guerra entre España y Estados Unidos por el 
control del Caribe, se comenzaron a propagar informaciones del interés de 
Estados Unidos de entrar en Puerto Rico. Decide entonces abandonar Chile, poner 
en riesgo el bienestar de su ya numerosa familia y trasladarse nuevamente a 
Estados Unidos. En estos momentos el pensador es admirador del Derecho 
estadounidense y de sus bases constitucionales de igualdad y libertad. Piensa, 
ingenuamente, que Estados Unidos liberará a Puerto Rico del yugo español siendo 
                                                                                                                                                               
españoles a través de comerciantes argentinos establecidos en Cádiz. Cádiz era un lugar clave 
para esas actividades, pues de ella debía salir un ejército expedicionario que iría a operar al 
Río de la Plata bajo el mando del general Enrique O’Donnell. La masonería era un 
movimiento antiquísimo, que había nacido en los inicios de la Edad Media y a principios del 
siglo xviii se había puesto de moda entre los burgueses comerciantes de Inglaterra, de donde 
se extendió a los círculos burgueses de varios países de Europa. El carácter secreto de sus 
actividades convirtió a la masonería en un instrumento muy útil para los trabajos políticos de 
la burguesía europea, y eso es lo que explica el papel de las logias masónicas en las 




fieles a su propia tradición libertaria constitucional. Junto a otros puertorriqueños 
participa en una comisión que solicita acompañar “al ejército libertador en calidad 
de asesora y como representante del pueblo de Puerto Rico”. Estados Unidos se 
negó. El 25 de julio, fecha misma en que entran las tropas estadounidenses a la 
isla comandadas por el general Miles, Hostos y la comisión son recibidos por el 
secretario de Estado Mr. Day. (Pedreira, 75) 
 
Ante el cambio de panorama político con la invasión  realizada por 
Estados Unidos a la isla de Puerto Rico, Hostos tiene que cambiar de estrategia: 
El 11 de septiembre de 1898 sale para la isla, rumiando la cláusula de la 
Constitución americana, que asegura que el único Gobierno estable es aquel que 
tiene el consentimiento de los gobernados. Venía a defender el derecho de Puerto 
Rico a definir su propio estado. (76) 
 
Hostos plantea, debido al aparente recibimiento pacífico por parte de los 
puertorriqueños a la invasión, que se debe hacer un plebiscito para que los 
puertorriqueños, como pueblo soberano – que no tuvo participación real en la 
guerra- decidan su porvenir político. Una vez en la isla, en octubre de 1898, funda 
la Liga de Patriotas Puertorriqueños. Esta era, más que un partido, una 
asociación para educar a los puertorriqueños sobre aquello a lo que les amparaba 
el derecho: la libertad de elección. Sus estatutos establecen lo siguiente: 
El objeto político de la Liga es conseguir el cambio del Gobierno militar por el 
civil; el establecimiento del Gobierno, tan pronto como el Congreso se reúna; el 
enaltecimiento de Puerto Rico a la categoría de Estado; reserva del derecho de 
plebiscito para cuando la situación política de los Estados Unidos favorezca ese 
propósito. (78)  
  
El destino de Puerto Rico estaba sellado. El 10 de diciembre de 1898 se 
firma el Tratado de París y la isla pasa a ser posesión estadounidense sin consulta 
popular. Nuestro prócer no ceja en su empeño de lograr una consulta de 
plebiscito. Como último resorte de acción Hostos encabeza una Junta que logra 
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audiencia con el presidente McKinley. Los alegatos, publicados luego en 
Washington con The Puerto Rico Case y que fueron escuchados por el presidente 
sin mayor resultado tenían el interés de: 
[D]emostrar al pueblo de los Estados Unidos de América y al mundo entero que 
el pueblo de Puerto Rico no se somete en silencio a ser tratado como esclavo, o 
como seres dependientes, poco menos que salvajes, que necesitan protección 
extraña y merecedores nada más que de tutelas por la fuerza de las armas… El 
pueblo de Puerto Rico, al pedirá la nación a quien ha sido agregado, que le 
aplique los principios de la primera acta de sus estatutos, no pide gracia; demanda 
justicia. (87) 
  
Tristemente para Hostos su faena caerá en saco roto; la Liga de Patriotas 
no cuajó entre los puertorriqueños más interesados en aliarse con los nuevos 
poderes y asumir los cambios políticos de la transición. Ante este último fracaso 
nuestro prócer antillano abandona la isla y se instala en República Dominicana a 
volver a trabajar como docente hasta su muerte en 1903. Aún en la derrota 
conserva el ideal antillano que forjó y ve imposible la unión completa de Puerto 
Rico con Estados Unidos: 
Tan patente es la incongruencia que es preciso salvar para extender el principio 
federativo a una isla que ni geográficamente, ni étnica, ni histórica, ni 
etimológicamente corresponde al sistema natura de la federación americana, que 
ni aún sabiéndose por todos en los Estados Unidos que no se trata de principios 
doctrinales sino de intrigas políticas, no se han atrevido a incorporar la isla a la 
Unión de Estados.207 (Corretjer, 8) 
  
Para nuestro pensador, en el ocaso de su vida, Puerto Rico seguirá siendo 
parte de las Antillas como una misma nación de futuro. Estas seguirán formando 
parte cardinal de la América hispana con la que comparten nexos históricos 
                                                          




imborrables. Las Antillas funcionarían como bisagra con el mundo anglosajón del 
norte de América.  
 
1.4.  El antillano, su etapa española.   
 
Hostos, adolescente, llega a España en 1851 y comienza sus estudios en 
Bilbao. Su padre notario y escribano no pertenecía a la clase criolla acaudalada 
principalmente debido a que su familia migró desde la República Dominicana.208 
(Ruano, 1:20) Esto complicó la posibilidad familiar de amasar fortuna. Los 
primeros años de la infancia de Hostos la familia sufrió serias constricciones 
económicas llevando a los padres Hostos-Bonilla a vivir fuera del pueblo de 
Mayagüez, en una finca propiedad de los abuelos.  
 
El abuelo de Hostos transmitió a su hijo el oficio de escribano, sin 
embargo en los primeros años de su carrera lo ejerció extraoficialmente como 
ayudante del notario del pueblo. Posteriormente consigue, gracias a sus contactos, 
viajar a España y obtener la licencia de escribano-notario otorgado por la reina 
Isabel II. Esto sumado a los avatares de la joven villa de Mayagüez cambiarán la 
hacienda económica de los Hostos-Bonilla. En 1841 un incendio arrasa con el 
pueblo. La situación, aunque catastrófica, facilita el ahorro de capital del padre de 
Hostos debido a la inminente necesidad de sus servicios como funcionario del 
Estado para firmar, escriturar y sellar contratos de las propiedades restauradas o 
construidas tras el fuego.  
 
Es debido a esta bonanza económica y a las relaciones que gracias a su 
función trababa el padre con la élite económica de la isla, que el padre de Hostos 
consigue enviar a su hijo a estudiar a la península. La ciudad de Bilbao que era 
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más económica que la capital –no olvidemos que su padre era funcionario en una 
pequeña villa al suroeste de la isla-, se convierte en su lugar de encuentro con 
España. (1:46) Según el biógrafo, estos años de adolescencia en la península son 
decisivos para comenzar a forjar el carácter sombrío romántico que años más 
tarde mostrará en la factura de La peregrinación de Bayoán. La distancia del 
hogar a tan temprana edad – inicio de su diáspora caribeña- y la muerte prematura 
de amigos contemporáneos con quienes hizo su primer viaje transoceánico van a 
iniciar una vida más bien compleja y tortuosa por España. Según los relatos de los 
biógrafos, más disfrazados en Pedreira y Bosch por la admiración al prócer, no 
hay registros fehacientes de que Hostos haya concluido satisfactoriamente sus 
estudios de bachiller.  
 
Con esa duda encontramos al joven Hostos en Madrid en 1857 matriculado 
en la Universidad Central, ya sea para completar requisitos académicos o para 
iniciar de lleno sus estudios en Derecho, carrera impuesta por su padre. Según se 
desprende de los documentos a los que tienen acceso los biógrafos, el Hostos 
fundador del sistema educativo en República Dominicana, influenciado por los 
preceptos de la Institución Libre de Enseñanza, nunca concluyó sus estudios 
formales en España. Nos atrevemos a asegurar que ese carácter libre será el que le 
lleve como “peregrino” reformador años más tarde en la América hispánica.  Lo 
que no cabe duda a través de su Diario y la mirada de sus biógrafos es que nuestro 
autor fue un autodidacta empedernido siempre realizando lecturas que van 
formando su intelecto. 
 
El antillano llega, pues, a un Madrid que sentará las bases intelectuales de 
su ideología posterior. La década de los sesenta del s. XIX se caracteriza por las 
tensiones entre conservadores y moderados del régimen de Isabel II; y los 
progresistas, republicanos y demócratas, todos frutos y artífices del sistema liberal 
en construcción tras la crisis del antiguo régimen. Estos años hasta la revolución 
de septembrina de 1868 serán de constante enfrentamiento, sobre todo en el 
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campo de las ideas. Los reformistas y progresistas contarán con los espacios 
necesarios para desarrollar sus propuestas de gobierno y fortalecer los lazos que 
llevarán al sexenio democrático tras el triunfo de la revolución Gloriosa del 68. 
Como es de esperar, Hostos militará con los progresistas y republicanos.  
 
Tres instituciones fundamentales podemos destacar de esta época: Los 
cafés209, verdaderos centros de tertulia y discusión; el Ateneo de Madrid, espacio 
neurálgico del sector democrático antimonárquico, siendo esta década de los 
sesenta según Rafael María de Labra “los más prolijos y brillantes del Ateneo de 
Madrid en todo el s. XIX en cuanto a debate y producción intelectual” 210 (en 
Bahamonde y Martínez, 525) y, por último la Universidad Central con la cátedra 
de Filosofía de Sanz del Río quien con la creación del krausismo español sentará 
las bases para toda una generación de pensadores y políticos liberales, incluido 
Hostos, quien será uno de sus discípulos.  Se ha señalado que,  
El Krausismo y el ideario democrático, sin necesidad de identificarlos, 
colaboraron en la configuración de una revisión de los principios del liberalismo 
doctrinario, al auge de las ideas librecambistas, a la formación de un basamento 
de religiosidad anticlerical, además de replantear una concepción descentralizante 
del Estado, todo ello guiado por una vocación reformista del hombre como eje del 
hecho social. (528)  
 
Precisamente el pensamiento krausista de Sanz del Río será fundamental 
para las teorías federativas que acoge Hostos y que ya se venían destilando entre 
los intelectuales en las discusiones de café (Ruano, 2:125). Creemos importante 
señalar las características del krausismo español que servirán de sustrato al 
esquema de la Federación Hispano-Antillana que propondrá nuestro autor. Los 
postulados del alemán Krausse fueron tomados por Sanz del Río tras un viaje de 
                                                          
209 Para un retrato detallado de este escenario tertuliano conviene revisar el cuarto tomo de 
Amador de los Ríos, José y Juan de Dios Rada y Delgado, Historia de la Villa y Corte de 
Madrid, Madrid, 1860. Rada será el propiciador para la escritura de La peregrinación de Bayoán.  
210 Bahamonde, Ángel y Jesús A. Martínez, “Capítulo XXIV. La crisis de los años 60. La 




estudios a Alemania conducente a formarlo para su cátedra  de Filosofía en la 
Universidad Central. A su regreso el filósofo español decide retirarse en un 
pueblo de Toledo durante casi una década en la que reformula y filtra el 
pensamiento de Krausse para dar fruto a lo que será posteriormente el ya 
mencionado krausismo español.211 (Jiménez, 55) 
 
Destacamos de este corpus filosófico lo siguiente: “racionalismo 
armónico”, el cual asume fe absoluta en la razón y en su capacidad para el 
cambio, sustentada sobre todo en la investigación y el método científico. Esto 
lleva a una “religiosidad racional”, en la cual Dios como Ser Absoluto se 
convierte en centro rector y resultado del pensamiento humano. Desde este 
planteamiento entre la idea de Dios y la razón, el “liberalismo político” se define 
así como la manera en la cual la Libertad se manifiesta desde la humanidad hacia 
todas las esferas de su realidad. El krausismo produce una “crítica al estatalismo” 
en la cual el Estado desborda su origen racional en cuanto no protege la expresión 
propia tanto del individuo como de las sociedades que lo componen.  Esto implica 
un “organicismo social” del Estado, en el cual sus partes ya sean individuos o 
diverso tipo de asociaciones no ceden sus particularidades y funciones en el 
conjunto de la sociedad. Esta interacción de elementos lleva al “evolucionismo y 
reformismo social”; al reconocerse la acción dinámica de las partes se deben 
producir transformaciones que, huyendo de la ruptura violenta y revolucionaria, 
perfeccionen el sistema. Este pensamiento llega a la conclusión rectora de una 
“ética y formación” particular, la cual lleva a la educación a asumir toda la 
responsabilidad de cualquier  transformación o reforma social. 212 (Díaz, 53) 
 
Todos estos postulados permean de alguna u otra forma la idea de 
Federación Hispano-Antillana propuesta por Hostos en una primera etapa y luego 
                                                          
211 Jiménez García, Antonio, El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Ediciones 
Pedagógicas, Madrid, 2002. 




la continuación sin España. La centralidad y confianza en el desarrollo del 
hombre; la importancia de la educación, la necesidad de autonomía que se exige al 
Estado y la confianza en la razón estarán en el centro del pensamiento de Hostos.  
 
En este contexto intelectual tan activo en el que está inmerso el 
puertorriqueño, en el sombrío pero revolucionario fondo romántico –que 
analizaremos más tarde- y la muerte de su madre en Madrid es que aparece La 
peregrinación de Bayoán. Esta muerte supone un grave golpe para Hostos, quien 
tenía en su madre a su protectora. Regresa a Puerto Rico una temporada.  Es 
según parece tras esta pérdida y por la visita a la isla que le nace la conciencia 
Antillana a nuestro prócer. Desde su recién adquirida ética krausista y progresista, 
Hostos cultivado intelectualmente en esta España borbónica ve como son tratados 
los isleños, la diferencia entre los criollos y peninsulares213, cómo no pueden 
acceder al poder en la isla. En fin, la desigualdad de aquellos que según su visión 
debían ser tratados como iguales.  
 
Como ya hemos establecido, el filósofo puertorriqueño militará dentro del 
sector liberal progresista y se codeará con políticos e intelectuales como Castelar, 
Salmerón, Figuerola, San Román y Montero Ríos entre otros, todos activos 
participantes del Ateneo e influenciados por los postulados krausistas en boga.   
  
Según acrecentaban las tensiones entre moderados, monárquicos y 
demócratas, comenzó directamente la represión que atacó las instituciones de 
encuentro antes mencionadas. Profesores como Castelar fueron destituidos de sus 
cátedras. El descontento estudiantil llevó a las manifestaciones que fueron 
reprimidas violentamente. Uno de los hechos que marca esta época es el suceso de 
                                                          
213 Bahamonde argumenta en su libro citado en el primer capítulo Hacer las Américas: las élites 
coloniales en el siglo XIX, que Madrid como capital económica acogía a los grupos nacionales de 
todas partes del imperio. Sugiere que desde el poder económico se difuminaban las 
diferencias nacionales creando una sensación de élite homogénea ajena, seguramente, a 
problemas que no fueran inmediatamente económicos, relacionados a Madrid o que 
afectaran su estatus quo como grupos hegemónicos.  
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la noche de San Daniel el 10 de abril de 1865.214  El gobierno de corte moderado 
decidió sofocar las manifestaciones. En los enfrentamientos murieron estudiantes, 
indefensos y desarmados, por mano de la policía. Aunque no se puede marcar la 
noche de San Daniel como el inicio de la revolución, sí fue el comienzo de la 
organización y la unión de los progresistas demócratas y republicanos que llevó a 
la revolución Gloriosa de 1868. 
 
Hostos fue testigo de los hechos cruentos llevados a cabo por la policía. 
Desde el balcón del Ateneo de Madrid, ubicado entonces en la calle de la Montera 
registró los hechos. Pérez Galdós en sus Episodios Nacionales, sobre la 
participación del puertorriqueño esa noche nos cuenta: “Allí analizaba la bárbara 
trifulca un antillano llamado Hostos de ideas muy radicales, talentudo y 
brioso”215. (139)  Hostos escribió una carta al periódico La Iberia denunciando en 
primicias, según él, los hechos represivos. En carta dirigida a Práxedes Mateo 
Sagasta, Hostos afirma:  
Yo fui, gracias a Dios y a mi indignación, el primero en protestar contra las 
infames matanzas de San Daniel. La protesta era un peligro y mi firma al pie de la 
protesta lo desafió. Era natural que aquella actitud me atrajera el respeto de los 
liberales y la benevolencia de los amigos de La Iberia, en donde lancé yo el grito, 
después tan repetido por centenas de protestantes. (en Pedreira, 48) 
  
                                                          
214 Rupérez, Paloma, La cuestión universitaria y la noche de San Daniel, Editorial Cuadernos para el 
Dialogo, Madrid, 1975. Sin centrarse solo en los hechos de la revuelta estudiantil del 1865, y 
valiéndose como una de las fuentes principales de los relatos escritos por Galdós sobre la 
villa de Madrid en estas fechas, la autora nos presenta el contexto político de la época, los 
desajustes entre progresistas que el gobierno más conservador instaurado por la Reina Isabel 
II provocó, llevando a la eventual revolución Gloriosa de 1868. Nos presenta igualmente la 
organización universitaria durante este periodo bajo la ley Moyano y cómo la noche de San 
Daniel ocurre durante el primer periodo del krausismo (89) bajo la cátedra de Sanz del Rio 
que ocupa desde 1854, siendo este periodo uno de asentamiento de sus teorías. Según su 
prologuista, la investigación de Rupérez permite ampliar el relato galsodiano y le da al suceso, 
dentro de la sociedad madrileña de la época, un peso fundamental en los eventos que 
sucedieron hasta la revolución septembrina.  
Véase Pérez Galdós, Benito, Crónicas de Madrid, Obras completas, tomo IV, 1569, Madrid, 
1951. 
215 Pérez Galdós, Benito, Episodios nacionales. Prim, Sucs. de Hernando, Madrid, 1910. 
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A partir de entonces el entonces joven antillano será parte de la resistencia, 
apoyando la causa democrática y republicana como un peninsular más. Todo esto 
aunque sus aspiraciones durante este periodo siempre estarán supeditadas a la 
pretensión de igualdad, amparada en el Derecho, para las Antillas dentro de un 
posible régimen democrático federativo.  
  
Como hemos visto, en esta última etapa del reinado de Isabel II la 
represión se convierte en carta de presentación del Estado. Así pues, Hostos, antes 
de caer víctima de la acción del estado se va a París a esperar que la revolución se 
efectuara con éxito. Allí se reúne con otros puertorriqueños y con españoles que 
luego formarán parte del gobierno como Castelar y Pi Margall. El 19 de 
septiembre de 1868 comienza la revolución. Los generales Serrano, Prim y el 
almirante Topete logran romper la resistencia del gobierno, dando como resultado 
el fin del reinado de Isabel II, con el consecuente exilio.  Aunque faltaba poco 
tiempo para su decepción final aún en esta época guarda esperanzas. En un  
artículo titulado España y América216 publicado en diciembre de 1868 se refleja 
ese deseo aún no desecho de la hermandad Hispano-Antillana 
No ha mucho que un ilustre estadista del Nuevo Mundo decía que España es 
también una nación americana. Hoy hemos palpado la cordialidad con que en 
aquel mundo se ha visteo este sacudimiento que con libertad nos devuelve la 
honra. Ahora, ¿qué nos cumple para corresponder dignamente a nuestros amigos, 
a nuestros hermanos de América? (Hostos, 2:269) 
  
Aquí a un palmo del precipicio de decepción provocada por la inacción de 
los nuevos políticos, nos queda claro que aún Hostos se siente tanto español como 
americano. ¡Cuán rápido cambará todo! 
  
El 23 de septiembre de 1868 se da en Puerto Rico, comandado por 
Betances, el Grito de Lares, proclamación independentista. Esta revuelta fue 
                                                          
216
 Artículo incluido en título homónimo, Hostos, Eugenio María de, España y América, Ed. 
Hostos, Eugenio Carlos de (comp.), Ediciones literarias y artísticas, París, 1951. 
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rápidamente sofocada por el poder colonial. Un mes más tarde el 10 de octubre en 
Cuba se da el Grito de Yara, el cual inicia la guerra de los Diez Años. En 
consecuencia el régimen colonial endureció sus políticas de represión en sus 
posesiones.  
  
Habiéndose enterado de que la Gloriosa solo había traído más represión a 
las islas, solicita reunirse con el general Serrano. Esta reunión sella 
definitivamente el camino de Hostos sin retorno a Europa. De Serrano y sus 
antiguos correligionarios no encuentra más que excusas de corte nacionalista. La 
unión de antimonárquicos y progresistas tiene un discurso común. Antes 
españoles –y los intereses económicos fuera de las fronteras peninsulares- que 
revolucionarios. En cuanto al asunto antillano, la única centralidad que importa 
desde Europa, como suele ocurrir en el sistema colonial, es aquella que ratifica el 
territorio como productor de mercancías en el sistema económico capitalista y 
como valor simbólico de puestos de ultramar de un imperio decadente. En las 
Antillas esta una centralidad suficiente para no ceder su control hasta el fin de 
siglo.  
  
Hostos lo ve claro, su periodo en España está acabado. La gran decepción 
lo instala definitivamente en la identidad hispanoamericana, en la vertiente 
antillana que nos concierne. A partir de ese momento privilegiará la 
independencia de las Antillas como hace en un último discurso en España 
pronunciado en el Ateneo de Madrid del 20 de diciembre de 1868. Su discurso 
enardecería a los peninsulares que ya lo darán por perdido para la causa del 
adelantamiento del sistema liberal democrático español.  
  
En agosto de 1869 recibe carta de Nueva York en la que se le anuncia que 
desde allí zarpará una expedición para liberar Puerto Rico. Sale de España vía 
París y llega a Nueva York. Nunca volverá a la península. Comienza su etapa 
americana en la cual conformará definitivamente su proyecto antillano.  
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Mientras, en España, esta es la última noticia de la que tenemos constancia 
sobre nuestro autor en la prensa de la época 
El periódico La Quincena dice que todas las asechanzas de los 
enemigos de España se dirigen ahora a la isla de Puerto Rico, cuya paz les 
es enojosa. “Ciegos de ira, añade, al verse proscritos, arrojados de su seno 
de las gentes honradas y pesando sobre ellos la maldición del cielo y de los 
hombres, quieren atraer al abismo en que se han hundido para siempre a 
todos los que a la sombra de la bandera española disfrutan los beneficios 
del orden y el progreso. Por eso, fingiendo un cariño que no sienten, en 
cartas, manifiestos y artículos, llaman a los puertorriqueños a voz en grito 
para que les sigan en su loca empresa.  
Más audaz que sus compañeros de laborantismo, un tal Hostos, en 
el último número de La Revolución, dirigiéndose a nuestros hermanos de 
la vecina Antilla, arroja resueltamente la máscara y dice que hasta ahora ha 
vivido en la Península mintiendo amistad a los españoles y procurando 
sacar todo el partido posible en favor de la causa insurrecta, de su 
conocimiento en los hombres más importantes de la situación actual”. 
(Diario Oficial de Avisos de Madrid, Martes 19 de abril de 1870, Año 
CXII, Núm. 109) 
 
2. La novela La peregrinación de Bayoán: metáfora de la centralidad perdida 
 
Hostos publica La peregrinación de Bayoán en 1863 como “diario 
recogido” entrando desde este subtítulo en el juego metaliterario. Desde el 
comienzo del prólogo de la primera edición nuestro autor nos presenta lo que 
pretende como la funcionalidad del libro: estandarte para la liberación de las 
Antillas. Esta utilidad de la obra la confirma años más tarde en Chile con la 
reedición de la novela y el nuevo prólogo de esta segunda edición, el cual además 
de mostrar el afianzamiento de sus ideales antillanos, presenta la relación con los 
intelectuales peninsulares. Relación que sirve para ilustrar los desajustes entre las 
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élites criollas y las peninsulares de la época.217 El autor no plantea hacer literatura 
sino presentar un argumento sobre la condición de las colonias antillanas. En su 
primer prólogo nos dice: “Este libro, más que un libro, es un deseo; más que 
deseo, una intención; más que intención es sed. Sed de justicia y de verdad”. (33)  
  
En el mismo prólogo Hostos se “hermana” con el carácter romántico del 
héroe (también suscrito por Martí): “Vosotros los que en vez de vivir, peregrináis, 
seguid con paso firme: la desdicha que os espera es tan gloriosa, que no la 
trocareis por la inútil felicidad de los felices”. (34) Aquí nuestro autor confirma y 
presenta el dilema que regirá el relato del diario de Bayoán –tal vez, como se ha 
señalado, su propio diario-: la tensión entre el deber patriótico y el amor pasional 
o la vida simple y anodina.  
  
Como hemos mencionado anteriormente, la novela narra esta 
peregrinación del personaje. Una travesía que comienza abandonando la isla de 
Puerto Rico, y que luego de realizar un trayecto por las Antillas hispanas, 
continúa rumbo España. Los personajes principales, Bayoán, Marién y Guarionex, 
a pesar de tener nombres indígenas taínos pertenecen a la élite criolla, y 
representan, en orden,  a las tres Antillas hispanas: Puerto Rico, Cuba y República 
Dominicana, unidas en lazo familiar.  
  
Bayoán inicia su peregrinación con el propósito de llegar a España y una 
vez allí a Madrid, para dar a conocer la situación de sometimiento de las Antillas 
y luchar por su liberación. Conoce a Marién, hija del “cacique” hacendado 
Guarionex. Esto sucede al comienzo de su viaje, en la isla de Cuba. Queda 
perdidamente enamorado de esta chica, como no puede ser de otra forma dentro 
                                                          
217 Véase Del Valle Vélez, Jesús, “La herencia de Calibán: Eugenio María de Hostos y la 
deseuropeización de América”, Revista Semiosfera, Segunda época, Nº2, Marzo, 2014, 
Universidad Carlos III, Madrid, 124-148. Allí realizamos un comentario sobre el segundo 
prólogo de 1873 con el cual ilustramos la posición de desventaja percibida por Hostos; visto 
por sus coetáneos peninsulares como extranjero a pesar de promulgar sus mismos ideales 
democráticos y del hecho de que la isla pertenecía a España. 
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del esquema romántico.  Es aquí donde comienza el conflicto del personaje y que 
lo llevará a monólogos internos profundos y tempestuosos sobre su patriotismo y 
su deber de buscar la libertad de las Antillas frente a la realización del amor 
romántico y carnal. Una búsqueda de la identidad personal frente a la identidad 
nacional puertorriqueña y antillana.  
 
2.1 El Romanticismo hispanoamericano en la obra de Hostos  
 
Antes de entrar a un análisis propio de La peregrinación de Bayoán, 
conviene hacer un acercamiento somero al romanticismo español e 
hispanoamericano y su relación con una con novela como la de Hostos. El 
carácter revolucionario del romanticismo en América Latina sirve como apoyo a 
nuestra tesis sobre la centralidad de las Antillas; primero en cuanto a que el texto 
vocaliza un deseo de interlocución por parte del intelectual caribeño y a su vez 
inserta a la isla con su incipiente literatura en el canon de la época. La respuesta 
de escritura romántica de Hostos, más allá de seguir los patrones literarios en 
boga, es en sí una apuesta (si bien se puede argumentar que fallida) para hacer 
contar la experiencia isleña y su utilidad en el conjunto americano.  
 
Además del trasfondo de la historia de Bellini y las cronologías para la 
literatura hispanoamericana de Pedro Henríquez Ureña nos serviremos de los 
estudios El romanticismo en la América hispánica218 de Emilio Carilla y La 
novela romántica en las Antillas219 de Isabel Hernández de Norman, quien dedica 
asimismo un capítulo al análisis de la obra que nos concierne. La finalidad es 
trazar el marco general del romanticismo hispanoamericano en el contexto de  esta 
novela del siglo XIX. 
 
                                                          
218 Carilla, Emilio, El romanticismo en la América hispánica, Gredos, Madrid, 1967. 
219 Hernández de Norman, Isabel, La novela romántica en las Antillas, Ateneo Puertorriqueño en 
Nueva York, 1969.  
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El romanticismo que surge a finales del siglo XVIII llega tardíamente a 
España y después de allí a América. Ante el romanticismo tradicional, arcaizante 
y cristiano, en estos dos territorios se impone y desarrolla más ampliamente el 
romanticismo revolucionario. Larra  afirma: “libertad en la literatura, como en las 
artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia”220,  
visión esta heredada a su vez de Víctor Hugo. Y dentro de España van a ser 
Andalucía y Madrid los lugares que acogen más directamente esta tendencia 
revolucionaria vinculada a las ideas liberales y progresistas. (Hernández, 15)  Esto 
va a ser importante a la hora de analizar La peregrinación de Bayoán; recordemos 
que la  obra de Hostos surge en el contexto del Madrid de la década de 1860. 
 
A parte de la transferencia del romanticismo desde Europa y España hacia 
América, puesto que la formación de Hostos ocurre en España es necesario 
vincular su novela de juventud al romanticismo español. Estas cualidades del 
romanticismo están impresas en la escritura de nuestro autor. El romanticismo 
español en tanto europeo posee sus virtudes y defectos. Los extremados 
sentimientos lo marcan; “el tono interjectivo, patético y violento; el uso mezclado 
del verso y la prosa; la sátira amarga y el elogio vehemente; la  ira o el desdén, 
hasta la blasfemia o la sonrisa, y la tristeza o la desesperación hasta el llanto o el 
grito” lo conforman. (16) 
  
Sobre la particularidad del romanticismo hispanoamericano, se argumenta 
que este aprendió de los modelos franceses la inspiración en la naturaleza exótica, 
el sentimentalismo y el éxtasis idílico de una pasión exaltada. De los ingleses el 
gusto por lo remoto y peregrino. De los alemanes, el fondo idealista donde el tema 
dominante es una historia de amor del héroe. Del norteamericano, la vuelta a lo 
autóctono. Sin embargo, lo que más  caracteriza el romanticismo en América 
Latina es su vinculación al entorno y el paisaje, la exuberancia de la naturaleza, 
                                                          
220 Larra, Mariano José, “Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su 
estado actual. Su porvenir. Profesión de fe”, El Español. Diario de las Doctrinas y los Intereses 
Sociales 79, lunes 18 de enero, Madrid, 1836. (Versión digital en cervantesvirtual.com) 
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así como su fuerza motora de emociones combinando la historia antigua 
apuntalada en un pasado indígena y la observación detallada de la reciente 
experiencia histórica de amalgama de hombres y culturas en el continente. (18)  
  
En su novela Hostos eleva el valor de América por encima del entorno y 
paisajes europeos. Lo que lo lleva a formar parte indiscutible del romanticismo 
hispanoamericano, a pesar que fuese escrita y concebida en territorio peninsular. 
Pero el paisaje no sirve solamente para mostrar los valores exteriores sino para 
ilustrar el proceso interno del personaje: “En la naturaleza encuentra Bayoán las 
imágenes de sus recónditos pesares.” Como se plantea todo romántico desde 
Rousseau hasta Chateaubriand, la naturaleza lleva a profunda y melancólica 
reflexión. La naturaleza como elemento fundamental de la novela romántica se 
convierte en el espejo del alma del hombre. (20) 
 
En Hostos, “la naturaleza es paisaje, decoración y perspectiva, pero 
también es enseñanza. Hostos siente y describe poéticamente la exuberante 
naturaleza antillana. La muestra como unidad geográfica simbólicamente 
expresada en los tres personajes: Bayoán, Marién y Guarionex”. (65) Por esta 
razón el mar ocupa un lugar central en su relato. La ruta del agua se convierte en 
metáfora del camino vital, en el espacio de introspección constante. Siguiendo el 
postulado romántico, el mar, en su carácter imprevisible e inconstante como el 
hombre, expresa toda la furia y las pasiones interiores del personaje principal. (68) 
O como bien escribió el personaje Bayoán en la entrada del 23 de julio: “Soy un 
mar sin fondo, me decía yo anoche, cansado de sondear, de ver dentro de mí. Si el 
espíritu es un mar ¿qué es ese maravilloso pedazo de barro que lo envuelve?” 
(276) 
 
Abundando más sobre el romanticismo en América Latina, Pedro 
Henríquez Ureña en su seminal texto Las corrientes literarias en la América 
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Hispánica221 (primera edición en inglés, 1945) presenta cuatro generaciones de la 
literatura hispanoamericana: Independencia intelectual (1800-1830); 
romanticismo y anarquía (1830-1860); período de organización (1860-1890); 
literatura pura (1890-1920). (341) Carilla por su parte revisa la categorización de 
Henríquez y tras estudiar asimismo a Portuondo, Anderson Imbert o Arrom, 
plantea que el romanticismo en Hispanoamérica verdaderamente corresponde 
temporal y estilísticamente a la tercera y cuarta generación que estipuló el 
dominicano. Propone tres generaciones románticas en las letras 
hispanoamericanas, vinculadas a las épocas de nacimiento de los autores. Si la 
primera generación es una generación "insurgente, polémica" en la que tiene 
predominio la lírica; y la tercera es una continuación y cierre de la segunda, el 
autor sitúa a Hostos en la segunda generación, caracterizada por ser "organizadora 
y polemista" y en la cual la prosa, en sus diversas manifestaciones, toma 
preponderancia. (115) 
 
En España este ideal romántico se conjuga en sus diversas fases muy bien 
con el idealismo krausista al que ya nos hemos referido y que Hostos sigue. Así, 
“Lo social-romántico se da en consonancia con su espíritu: ideales de fraternidad 
e igualdad, si bien elige por lo común el camino de la utopía” (70). Por lo tanto, la 
Federación, en un principio Hispano-antillana y ya luego de 1868 únicamente 
Antillana se concreta como un plan político utópico, que en la práctica del siglo 
XX se confirmó como tal, debido a su imposibilidad real de realización, pero que 
mantiene el intelectual puertorriqueño hasta el final de su vida.  En este marco se 
inserta La peregrinación de Bayoán: 
En atención al peso que tiene la vida política  en las obras literarias 
hispanoamericanas, y aunque en apariencia haya que señalar cierta contradicción 
entre política y novela, la verdad que este grupo existe en la  época romántica y 
ha dejado algunas obras que todavía se leen. [...] Podemos incluir aquí la obra 
juvenil de Eugenio María de Hostos, La peregrinación de Bayoán, “novela-
                                                          
221 Henríquez Ureña, Pedro, Las corrientes literarias en la América hispánica,  Fondo de Cultura 
Económica, México, (1949)1969. 
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poema político social”, donde Hostos procura dar forma novelesca a sus ideales 
políticos y en relación a la situación de las Antillas frente a España, obra dictada 
por un afán visible que se superponía a rasgos más superficiales (sobre todo, 
sentimentalismo). (73) 
 
Sobre la prestancia de la obra en sí,  Anderson-Imbert222 la presenta como 
“diario íntimo de extraordinario lirismo”. Según hemos indicado, Hostos reconoce 
que parte de la novela está sacada y modificada de sus propios diarios. Esto, al 
margen del valor histórico-literario del diario de Hostos en sí, lleva a algunos 
críticos a cuestionar la calidad  literaria de la novela.  Como se desprende de los 
estudios previos de esta obra, La peregrinación de Bayoán ha recibido más o 
menos loas dependiendo de la época en que se revise y según el valor de la figura 
de Hostos en dicho momento. Si actualmente se le da un valor literario, quizá por 
encima del que merezca, se debe principalmente a la labor que han realizado sus 
discípulos para dar  a conocer su obra.  Como ejemplo de críticas positivas, está la 
del crítico puertorriqueño José A. Balseiro, interesado en rescatar y posicionar la 
figura de Hostos: “tiene ritmo propio. Se mueve a un compás sin artificio; pero 
bien ordenado en la exactitud de los giros y en la euritmia de su elocución.” 
(Hernández, 69)223 Ciertamente la novela marca el pistoletazo de salida de la 
conciencia política de Hostos, y por esto nos permitimos citar a Pedreira en un 
momento en que la figura de nuestro autor está en proceso de convertirse en la de 
prócer: “La peregrinación de  Bayoán, no es novela, ni es poema, aunque sí es 
obra políticosocial. Lo que gana en social y en política lo pierde en novela y en 
poema [...], consiste en un largo y tendencioso relato en forma de diario, que el 
Gobierno español confiscó apenas iniciada su circulación. (Pedreira, 197)  
 
El historiador puertorriqueño aun adjetivando a Hostos como “apóstol” y 
“maestro americano”, no niega el valor literario limitado de una obra de juventud. 
                                                          
222 Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana, Fondo de Cultura 
Económica, México, D.F., 1970. 
223 Cita de Balseiro en Crítica y estilo literarios en “Eugenio María de Hostos, América y 
Hostos”, (Habana: Cultural S.A., 1936), p.63. 
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Pensamos que aceptar el carácter de obra inmadura, apoya la propia suspicacia del 
otro antillanista e independentista, Betances, educado en Francia, quien receló de 
Hostos su propuesta original de un autonomismo federado dentro del cobijo 
español. Como sabemos, Hostos transformaría su propuesta a una de 
independencia de PR en la Federación de las Antillas. En este sentido, el periodo 
español de Hostos es formativo e inmaduro en su totalidad, pues es al salir de 
España que se fragua definitivamente su discurso.  
 
Para Hernández quien escribe su análisis una vez ya está encumbrado 
nuestro pensador como prócer, sostiene: “Hostos escribe páginas de una valor 
literario excepcional que hacen de él uno de los grandes escritores de su tiempo y 
se lamentan muchos de que no persistiera en el género.” (69) A este respecto 
suscribimos ambas apreciaciones tanto de Pedreira como de Ruano, en las cuales 
el valor real de la novela está en su carga política, literariamente no se puede 
equiparar a las grandes letras de la época (si bien, como se asume desde el canon, 
el siglo XIX hispanoamericano no se caracteriza por grandes obras literarias 
románticas), por cuanto es escritura juvenil, y además, imitación de las estructuras 
románticas de la época. Su valor sí se puede encontrar, sin embargo, dentro de la 
literatura puertorriqueña e hispanoamericana. En éstas sí pertenece al corpus 
literario que será precursor de la literatura americana donde posee el valor para la 
época que suponía la experimentación de las fórmulas románticas -vinculadas a la 
escuela revolucionaria- que dará contenidos para el modernismo posterior y las 
discusiones identitarias propias ya del siglo XX.  
 
No podemos negar, que a pesar y debido a su fondo político, la novela está 
imbuida de romanticismo, lo que ciertamente la vincula al resto de la literatura 
romántica, dentro de la cual debe reclamar su espacio. En este sentido Hostos se 
vincula al padre del romanticismo, Chateaubriand, en particular con su obra La 
Atala. Así, el autor puertorriqueño hace, digamos, una relectura política del 
personaje del “buen salvaje” encarnado por el Chactas en la obra de 
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Chateaubriand. Esta relectura está en la manera en que se relata y construye el 
retorno de los personajes a América.   En La Atala se presenta al aborigen 
pacífico, que conoce la "civilización", educado en España (al igual que Hostos y 
Bayoán) y regresa agradecido a América por el conocimiento adquirido. En 
cambio, el retorno de Bayoán (nombre que deriva de Urayoán, según la tradición 
puertorriqueña primer indígena que se rebeló contra los españoles224) está  
marcado por la tragedia y por el rechazo a aquello que conoce en España. Si bien 
es claramente de signo romántico, plantea una diferencia clara en cuanto a la 
postura ante Europa.  
 
2.2. La vuelta al hogar: La novela 
 
Es consenso entre los estudios literarios latinoamericanos que el comienzo 
de la literatura en América se origina en el Diario de Colón. En él, viaje y 
narración subjetiva del encuentro ofrecen un material inagotable para la ficción y 
para el desarrollo de la identidad latinoamericana. El encuentro de los mundos que 
se da con el “descubrimiento” de América será la chispa para las nuevas 
mitologías a partir de dos factores: por un lado la “visión” que ofrece Colón sobre 
el nuevo mundo y por otro el comienzo imparable del mestizaje. Este mestizaje es 
aún hoy quebradero de cabeza y gloria de gran parte de América, como causa de 
conflictos sociales y políticos, así como de referentes para la creación literaria y la 
disertación general. De esta forma, parece que el viaje de Colón es el inicio 
obligado del cual parte la creación literaria latinoamericana: del viaje o 
peregrinación del aventurero. Y esto  se confirma también en nuestro autor. Así, 
Bayoán-Hostos al igual que Colón escribe un diario de viaje que comienza “A 
bordo. –Octubre 12”. Aquí entronca con la tradición y en pleno s. XIX regresa al 
                                                          
224 Véase Reyes Dávila, Marcos, Hostos: las luces peregrinas, Universidad de Puerto Rico, 




origen de América. Su viaje será a la inversa que realiza por del Almirante: hará 
un recorrido por las Antillas con destino a España.225 Inicia su peregrinación.  
  
Si con el inicio del diario y la fecha en la que éste se comienza a escribir, 
vincula el viaje de Bayoán al de Colón; con la frase que inicia el texto se 
reconfirma esa conexión: “¡Otra vez, otra vez!”. (37) Está implícito en este “¡Otra 
vez!”, la repetición del viaje. Bayoán al igual que Colón es un viajero múltiple, un 
peregrino de una misión con continuidad indefinida y aún inacabada. De la misma 
manera en que Colón descubre la isla de Puerto Rico en su segundo viaje; en el  
segundo viaje de Bayoán, Puerto Rico es el lugar de origen y su destino es 
España. Este viaje que inicia el personaje tiene un doble propósito: alcanzar fama 
y dar a conocer a la opinión pública y a las autoridades la problemática particular 
de las Antillas hispanas: Cuba, La Española226 (excluyendo la zona haitiana) y 
Puerto Rico.  
  
El camino que eventualmente devolverá a Bayoán a América es el que lo 
aleja irremediablemente de sus costas: “Contemplemos la playa: ¡ella también! 
Como mi montaña como mis campos, como todo, huye de mí”. (37) Perderse en 
Europa significa perderse de América. Bayoán abandona la matriz materna, la 
matriz de la emoción –Las Antillas–  para dirigirse a la matriz de la razón, el 
intelecto y la cultura de la época –Europa– con el propósito de entender su 
funcionamiento. Aludiendo al “¡Otra vez!” con el que abre la novela, el lector 
                                                          
225 El biógrafo Ruano le quita peso a esta interpretación argumentando que el viaje de 
Bayoán desde Puerto Rico hasta el puerto de Cádiz realiza no el trayecto inverso de Colón, 
sino el que realizó su apellido –originalmente Ostos- desde Andalucía. Esto no anula la 
primera interpretación, pues al elegir la fecha del 12 de octubre queda patente su relación con 
la tradición sellada por Colón. 
226 En 1863 la República Dominicana estaba enfrascada en la Guerra de la Restauración que 
buscaba la tercera independencia del país luego que en 1861 los conservadores dominicanos 
decidieran unilateralmente reincorporarse al Imperio Español. España aceptó esta 
reincorporación pues favorecía la opinión pública del país luego de las pérdidas de las 
colonias que consiguieron la independencia.  La falta de consenso real y las políticas 
reimpuestas desde España reavivaron el deseo independentista consiguiéndose la 




carece de información sobre primer encuentro de Bayoán con Europa. Este primer 
encuentro es, quizás, la razón de la amargura con la cual Bayoán observa a Europa 
y con ello a España, por la cual no logra formar parte de esa cultura. ¿Qué pasó en 
ese primer viaje de Bayoán? No lo sabremos pues la novela no lo aclara y 
preguntarlo en la vida de Hostos significa salir del hecho literario. A pesar de la 
ausencia dentro de la narración de este primer viaje, cabe deducir que el mismo no 
se produjo como el primer viaje de Colón: no hubo encuentro, ni bienvenida 
hospitalaria. Lo que, sin duda alguna, incidiría en la personalidad de Bayoán. Así, 
en ese primer viaje está el origen de las tribulaciones de Bayoán, el deber 
patriótico. Este nuevo viaje no cumple un propósito de descubrimiento interior, 
sino que entraña la misión del personaje –y de Hostos-, el carácter político de su 
empresa. La desventaja y la situación injusta y colonial de las islas será la razón 
de ser del texto frente a los imperativos vitales del joven personaje.  
  
Uno de los aspectos que más llama la atención es el marcado carácter 
mesiánico de Bayoán. Cualidad mesiánica que está en la base de nuestra idea de 
centralidad. No podemos olvidar que estas  gestas decimonónicas descansan en la 
acción concreta de hombres reales que se adjudican a sí mismos un valor 
sintetizador de una sociedad. Se convierten en representantes, y por tanto en seres 
que buscan el sacrificio. Asumir un mesianismo, dentro del contexto antillano 
subraya precisamente esta idea de centralidad de las Antillas, pues, desde esta idea 
de cariz cristiano solo los lugares o pueblos marcados por dios, deben ser 
liberados o salvados para la eternidad.  Desde el inicio, pues,  observamos la 
repetición y la circularidad  implícita que se plasma en el carácter “mesiánico” del 
protagonista, una repetición o réplica del ritual de formación cristiana: “y el mar 
también sombrío! Sus olas me recuerdan el desierto: yo llevo uno conmigo”. (37) 
Al igual que con Jesús dentro del cristianismo y su paso por el desierto, el mar es 
el lugar donde “a solas” el personaje asume su apostolado. Tras su paso por un 
mar desértico y una vez concluida su experiencia en España,  Bayoán se 
convertirá en hombre, en el cordero, en el elegido para defender la libertad de las 
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Antillas. La novela narra un paso ritual del movimiento del personaje hacia lo que 
será su misión.  
  
Continuando con esta idea, la novela tiene dos partes fundamentales: el 
viaje hasta España y la estancia en la península. A pesar de esto, es la primera 
parte la que ocupa gran parte del texto puesto que la narración de la desilusión de 
Bayoán en Madrid y la resolución de la novela ocurre con rapidez. El casi infinito 
trayecto desde las islas, la imposibilidad desembarcar en el simbólico puerto de 
Cádiz227 y la cuarentena a la que es obligada la goleta en las costas españolas, 
debido a un supuesto brote de peste en Cuba, tiene resonancias con el personaje 
mesiánico de Jesús al cual emula, sobre todo en el sacrificio personal. Hostos228 
en un juego ya metaliterario en el primer prólogo de la novela pone en boca de 
Bayoán: “Feliz amigo mío, quien tiene el valor del sufrimiento; porque ese, al 
concluir su peregrinación por este mundo, habrá encontrado su Jerusalén, su 
Dios.” (35) 
  
A pesar de esta fácil correlación con el símbolo religioso –característica 
común a los próceres- es, como hemos apuntado, con el almirante y peregrino 
Cristóbal Colón con quien Bayoán tiene una correlación más directa. Es el 
personaje al otro lado del espejo de Bayoán. Con su nombre-disfraz de indígena, 
Bayoán establece un diálogo con el hombre que posibilitó la creación de América 
                                                          
227 Hostos, hace referencia en este pasaje a la primera constitución liberal de España en 1812 
durante la invasión napoleónica.  Dicha constitución, aunque representó un gran adelanto 
simbólico en la historia de la nación española fue anulada por Fernando VII una vez 
retomado el control monárquico. Por esto, para Bayoán Cádiz es un puerto imposible. Es 
incluso un lugar trágico en el cual “murió” la propia España.  
228 Hostos se sirve de la técnica metaliteraria para justificar la estructura diarística y completar 
conceptos de su novela.  Ya desde el título original y prólogo el propio Hostos aparece como 
personaje.  Establece desde el título que él recoge y edita, desde la herencia quijotesca del 
manuscrito encontrado, el diario de Bayoán. En el último cuarto de la novela aparece 
integrado plenamente como personaje. Hostos se convierte en amigo y confidente de Bayoán 
y es quien narra al lector los últimos días de la vida de Bayoán en la península.  
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como obra229 sin precedentes y que también posibilitó el exterminio de las 
culturas que poblaban el territorio. Bayoán asume las luces y sobras de Colón y 
desde una óptica de deber y justicia, a  la vez lo juzga y lo mitifica. Colón como 
origen, y desde el Caribe como el lugar de la empresa europea es pieza central.  
  
Bayoán es pues un peregrino. Colón más que aventurero a los ojos de 
Bayoán es también un peregrino. Peregrinar no es sinónimo de viajar, y aunque 
parezca claro creemos menester presentar ambas definiciones. Según el 
diccionario de la Real Academia Española de la Lengua230, viajar es “trasladarse 
de un lugar a otro, generalmente distante, por cualquier medio de locomoción.” 
Como vemos viajar solo implica movimiento sin que el destino tenga mayor 
significado. Por otra parte el diccionario nos dice sobre peregrinar: 1. Dicho de 
una persona: Andar por tierras extrañas. 2. Ir en romería a un santuario por 
devoción o por voto. 3. En algunas religiones, vivir entendiendo la vida como un 
camino que hay que recorrer para llegar a una vida futura en unión con Dios 
después de la muerte. 4. Andar de un lugar a otro buscando o resolviendo algo. 
 
Cualquiera de estas acepciones nos ayuda a clarificar la posición de 
Bayoán como peregrino. Distancia de la patria, destino manifiesto y religiosidad 
parecen formar parte de la ecuación desde la cual Hostos piensa el lugar central de 
las Antillas. El personaje se adentra a un lugar extraño, nuevo. Es cierto que el 
lugar al que vuelve es conocido, pero algo es diferente en el personaje que nos 
muestra Hostos. Bayoán cambia en su primer viaje a Europa, lo cual le hace ver 
las nuevas circunstancias con otra luz, diferente, casi extraña. Además del aspecto 
religioso del peregrino lo que sobre todo lo distingue de un viajero es la búsqueda.  
En esto Bayoán y Colón están marcados por un mismo sino: ambos buscan un 
nuevo mundo. Colón en su ignorancia de buscar las Indias hace que surja un 
nuevo mundo al llegar a América. Bayoán busca una nueva forma en que las 
                                                          
229 Utilizamos estos términos más como provocación que como afirmación, pues América no 
es una obra, sino más bien múltiples proyectos colectivos en constante reformulación.  
230 Versión web: www.rae.es  
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Antillas sean representadas en el mundo, y también se busca a sí mismo para 
poder realizar su peregrinación:  
Desde aquí, de la proa, es desde donde admiro la velocidad de la goleta: rompe la 
ola, la ola ruge, elévase la quilla, precipítase el agua por debajo, y entonces la quilla 
se hunde, y deja lejos la ola que quería impedirle el paso. ¡Oh goleta! Si yo fuera 
como tú y pudiera como tú romper todas las olas que se oponen a mi paso…! Ya 
hubiera llegado al deseado puerto, y gozaría de la paz que en vano busco. (39) 
 
 Absorto por el paisaje Bayoán continúa definiendo –pues todo su 
peregrinar es una constante definición–, la razón de su búsqueda. Y ésta se 
sustenta en la necesidad de justicia y libertad para los pueblos subyugados: 
“mézclase a la admiración de la atrevida sierra el recuerdo de sus bravos 
habitantes, vencidos por la astucia y la injusticia, los dos perpetuos vencedores en 
la historia de los pueblos y de los individuos, y la indignación sofoca mi 
entusiasmo.” (40) Aquí Bayoán alude las civilizaciones indígenas. Él, a través de 
la simbología de su nombre, decide encarnar a la civilización perdida a la que  
pretende representar desde su mestizaje. Y es que Bayoán es un criollo, y no 
asoman en él, más allá del nombre, auténticos vestigios de las civilizaciones 
precolombinas231. Sin que esto sea un inconveniente, asume la voz de los 
desheredados, pues la realidad en las colonias no ha cambiado mucho desde los 
tiempos de la conquista.  
 
                                                          
231 El componente indígena en la cultura caribeña fue rápidamente exterminado, y sus 
remanentes se reducen a grupos que formaron resistencia y se aislaron o que se mezclaron 
con africanos que escaparon la esclavitud como en el caso de los Garífuna. Así, el 
componente indígena en las Antillas hispanas siempre está revestido de un aura mitológica, 
vinculada a la idea del buen salvaje y de un tiempo edénico, sin relación a las comunidades 
indígenas que sí sobrevivieron en el continente, y que convertidos en grupos oprimidos 
fueron borrados de las construcciones nacionales en las cuales lo indígena estará signado de 
una carga peyorativa, muy similar a la carga peyorativa que tienen las comunidades de 
afrodescendientes en el Caribe, que si bien son una mayoría étnica no son reconocidas como 
iguales en la conformación de las construcciones identitarias nacionalistas.  Así pues el 
“afecto” que se tiene por el componente indígena en el Caribe está, digamos, directamente 
relacionado a su ausencia.  En el Caribe se sobredimensionan los vestigios culturales y 
monumentales de las culturas indígenas en favor de una construcción idílica de la interacción 
entre culturas y su relación con la identidad nacional.  
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El llamar al protagonista Bayoán, con resonancia al nombre del jefe 
taíno232 que, según la tradición, fue el primero que cuestionó el origen divino de 
los conquistadores y con ello la Conquista en sí, entraña dos propósitos. El 
primero, que impone el estilo romántico al buscar referentes y héroes en la 
historia antigua. Y el segundo propósito más revolucionario, es el cuestionar el 
actual el poder de España una vez perdidas el resto de colonias hispanas. Hostos,  
a través de su obra hace esta denuncia desde el propio corazón de la metrópoli, lo 
cual añade más valor al texto.  
  
En la novela, Hostos no deja de subrayar el carácter decadente de esta 
España decimonónica, que si bien aún conserva poder éste se deriva de la hazaña 
histórica que fue encontrar y colonizar el nuevo mundo que apareció en su 
historia. Para el autor, esta España en la que está inmerso debe buscar 
posicionarse como igual, y como igual medirse a la potencialidad de las Antillas. 
Por esto propone la federación Hispano-Antillana233. Para él es una solución clara 
al momento histórico y que permitirá a España seguir jugando un papel 
fundamental en la historia humana a la par con las Antillas. Ese es el propósito del 
indio-criollo Bayoán al zarpar hacia puertos españoles, esa es su pretensión.  
  
Es pues a través de la figura de Colón, ante el juicio de Bayoán, que 
Hostos realiza su juicio a España.  Es un juicio en donde encontramos una de las 
constantes dentro del debate identitario en la América hispana -y que persiste 
hasta nuestro días-: la relación empatía/repulsa de lo europeo. Para el autor la 
                                                          
232 Según la tradición, la revuelta taína de 1511 en la isla de Puerto Rico fue comandada por 
los caciques Urayoán y Agüeybaná II. En una historia, que mezcla leyenda y realidad, para 
demostrar la humanidad de los conquistadores los caciques ahogaron en el río de Añasco 
(zona cercana al pueblo de Mayagüez donde nació Hostos) al conquistador Diego Salcedo. 
Una vez comprobada su muerte incitaron el levantamiento con un batallón de unos 10.000 
taínos que, a pesar de la cantidad de combatientes, fueron fácilmente vencidos. 
233 Nos parece importante recordar que esta propuesta de federación Hispano-Antillana 
Hostos la establece durante su estancia en España. En sus textos de esta época su identidad 
antillana está clara sin embargo su filiación nacional está más vinculada a la española en 
cuanto Cuba y Puerto Rico son españolas en pleno derecho.  Así sus artículos fluctúan entre 
una óptica de liberal democrático español e intelectual colonial antillano radical.  
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epopeya del descubrimiento y la conquista es a partes iguales maldición y 
genialidad. Para ilustrar esto vuelve al momento de incepción de América, uno de 
sus símbolos: Santo Domingo, ciudad primada de América:  
Tú también me entristeces, ciudad funesta a América! 234 El tiempo castiga los 
crímenes que el hombre olvida, y tú estás, Santo Domingo, castigada por el 
tiempo. Corazón en tus primeros días de la América arrancada por Colón al 
Océano, en vez de procurar el olvido feliz de las islas tus hermanas y de tu 
engendrador el Continente, mandaste a aquellas a tus ociosos verdugos, y al 
Continente, a aquellos sacrílegos que detuvieron en su magnífica carrera dos 
nuevos manantiales de civilización y de ventura. Criminal con tu padre y tus 
hermanas, debías ser ingrata con el único que te quería, y después de martirizarlo, 
lanzaste prisionero de tu puerto al venerable genio, infeliz por ser genio y 
venerable, al infeliz Colón. (40) 
 
Para Hostos, Santo Domingo está marcada por la traición y una maldición, 
más que por su valor de ciudad pionera. Colón es el inventor –para hacer un giño 
a O ‘Gorman- de una América arrancada por él al océano, quien con el acto de 
descubrimiento vertebra y une por primera vez a las Antillas, las convierte en 
escenario central de la modernidad. Por esto para Hostos defensor de esa unidad 
antillana, el genovés, a pesar de su crueldad, es el referente necesario para 
entender nuestro origen. Al quitar de estas tierras el velo para Europa, en el 
contexto de Hostos se inventa o crea América. Crea la centralidad de las Antillas, 
las cuales en su contexto caribeño comenzarán a ser comparadas según se 
desarrollan los sucesos históricos como el Mediterráneo americano, lo cual no 
hace sino subrayar su valor central civilizatorio.  Sin embargo la inhumanidad con 
que se trató a los primeros habitantes se convierte en maldición.235 Hostos aunque 
                                                          
234 Énfasis nuestro. 
235 Esta noción de maldición se mantiene aún hoy día en la novela latinoamericana e hispana 
en Estados Unidos. En la novela ganadora del premio Pulitzer del 2007 The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao (La maravillosa vida breve de Oscar Wao) del dominicano radicado en Estados 
Unidos Junot Díaz, este abre su novela con la noción de la maldición americana en su 
relación con Colón y como infectó las nuevas tierras:   "They say it came first from Africa, 
carried in the screams of the enslaved; that it was the death bane of the Tainos, uttered just 
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personaliza a la ciudad y la acusa de traición, vuelve toda la responsabilidad a 
Colón:  
Soy injusto contigo, capital de la Española: no fuiste tú quien aherrojó a Colón, 
fue su propia crueldad. ¿No la cometió, y horrenda, cuando levantó el velo que 
tan felizmente os ocultaba, a ti, a Guanahaní, a Borinquen236, a los ojos de 
Europa? ¿No la cometió, y funesta, señalándoos con su índice tenaz al ya ciego 
viejo mundo? (41)  
 
A pesar de su hazaña, Colón será castigado por la justicia universal, como 
la nombra Hostos, “que persigue el delito hasta en el tiempo, en la tumba, hasta en 
la historia; esa luz invisible, que señala implacable la más ligera mancha, que 
penetra en las tinieblas que casi nunca tiene el hombre valor para mirar, esa 
justicia, esa luz, lo castigaron”. (41) El castigo de Colón fue ver el resultado de su 
gesta despojado de gloria y poder.  Aún en la crueldad del Almirante, Hostos lo 
mitifica: “Había en él lo que en el genio hay: propensión al martirio, magnánima 
sonrisa para la ingratitud”. (41) Con esta mitificación iguala en características a su 
personaje Bayoán con Colón: ambos como peregrinos deberán pagar su empresa 
de búsqueda con martirio. Para Colón será la miseria al final de sus días. En el 
caso de Bayoán su propio discurrir emocional será su martirio. Y es que más que 
acción tanto Bayoán como la novela son todo pensamiento:  
Me pregunto por qué el mundo convierte el amor de la patria en una espina que 
nos punza sin cesar el corazón: pregunto por qué me he visto yo obligado a 
                                                                                                                                                               
as one world perished and another began; that it was a demon drawn into Creation through 
the nightmare door that was cracked open in the Antilles…the curse and doom of the New 
World. Also called the fukú of the Admiral because the Admiral was both its midwife and 
one of its great European victims; despite “discovering” the New World the Admiral died 
miserable and syphilitic, hearing (dique) voices. In Santo Domingo, the Land He Loved Best, 
[…] the Admiral’s very name has become synonymous with both kinds of fukú, little and 
large; to say his name aloud or even to hear it is to invite calamity on the heads of you and 
yours. […] No matter what its name or provenance, it is believed that the arrival of 
Europeans on Hispaniola unleashed the fukú on the world, and we’ve all been in the shit 
ever since. Santo Domingo might be fukú’s Kilometer Zero, its port of entry, but we are all 
of us its children, whether we know it or not." 
236 Nombres aborígenes de las islas de San Salvador y Puerto Rico respectivamente. San 
Salvador fue la primera isla que pisó Colón en su primer viaje. Su ubicación exacta es materia 
de debate, pero usualmente se localiza en el archipiélago de Bahamas.  
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separarme del rincón en que Dios quiso arrojarme, y en donde quiero yo vivir 
eternamente: me pregunto por qué cambio por esta ansiedad, por el vacío que 
arranca de su sitio al corazón, la ignorada tranquilidad que allí gozaba, el sosiego, 
la paz, el abandono que mis campos, mis flores, mi retiro, mi soledad me daban: 
pregunto por qué vuelvo por segunda vez a buscar lejos de mi patria, lo que no 
encontré en mi primera peregrinación. ¿Por qué vuelvo a viajar? ¿Por qué me 
empeño en conocer al mundo, y en hacerme conocer de él, si toda mi felicidad 
consistía en vivir desconocido, y en haber renegado para siempre de las grandezas 
de la civilización que probé al errar otra vez por ese mundo? (46) 
 
Aquí Hostos presenta la incógnita de la peregrinación de Bayoán, que ni él 
mismo tiene muy claro del todo. En 1869 saldrá de España al igual que su 
personaje, en su peregrinaje por América. Así en su novela apunta al peregrinaje 
de Bayoán como misión (auto profecía impuesta en Hostos) en el cual según 
parece un “velo” le fue quitado de la vista y, al igual que el descubridor es capaz 
de ver el mundo tal cual es, ha perdido la inocencia y por esto debe continuar 
peregrinando, buscar que el mundo le reconozca y él reconocer al mundo en su 
afán de búsqueda. Ese razonar y esa fuerza que es la patria actúa 
irremediablemente sobre él, de la misma manera que el paisaje y su grandeza, lo 
sublime, actúa sobre el romántico. 
 
Este discurrir de Bayoán, al igual que el mar en el que se mueve, es un 
vaivén constante de admiración y repudio a España:  
Si tú la vieras Colón, tal vez te espantaría el rigor de la justicia. Nación generosa 
al defenderla, pequeña al combatir la independencia, purga hoy su pasada 
pequeñez: lo que debió elevarla, la abatió; lo que enriquecerla, la hizo miserable; 
pequeña, lo que estaba llamado a engrandecerla. Tuvo un momento de gloria, 
brilló, resplandeció; luego, lo mismo que la hacía temible (esta es la gloria 
miserable de los pueblos) la hizo decaer: como las llamas, antes de apagarse, 
destelló: volvió luego a brillar con resplandor magnífico: lo que la había hecho 
pequeña, la hizo grande, la augusta independencia: sofocó la de América y murió: 




En su preferencia por América, Bayoán ilustra las ciudades como un germen 
europeo, y sólo se salvan debido a la influencia de la naturaleza en ellas: 
Son sin embargo, estas ciudades de América tan distintas de las de Europa; forma 
tanta parte de ellas la atrevida vegetación que las rodea; son tan pintorescas las 
colinas, los valles, las vegas; tan varia la luz que ilumina los objetos; tan limpia la 
atmósfera; tan brillante el cielo que, con sus celajes vigorosos,  engaña al 
soñador, para quien tierra y cielo son decoración de  un escenario inmenso, 
que soporto mi detención aquí. (43) 
 
Este pasaje nos lleva a intuir esa identidad latinoamericana o antillana. Las 
ciudades no pierden el “vicio” de la civilización y, a pesar de ello, es su base. El 
americano es en el fondo europeo moldeado, afortunadamente podría pensar 
Hostos, por la exuberante naturaleza americana que lo provee de humanidad. En 
este sentido la “atrevida vegetación” es lo opuesto a lo salvaje.  La ciudad y su 
ilusión de civilización es verdaderamente el ente salvaje a pesar de su estructura.  
Es la naturaleza la que en América provee de racionalidad, la que permite que sea 
habitable. América es, pues, una mejora de Europa.  
 
Así, Bayoán es en cierta manera una resignificación del binomio 
civilización/barbarie. Lo que tiene de europeo (su cultura) es lo que le hace un 
vicioso. Lo que tiene de americano (su nombre y su herencia natural) es aquello 
que lo eleva y lo salva de la barbarie. Esta inversión de valores se observa, para 
volver a Colón en su relación con lo que significa el Almirante.  Vemos que en su 
afán por imitar a Colón, planifica una ruta para visitar los lugares que pisó el 
Almirante. Esto lo hace sin importarle gastar sus recursos económicos. Para él su 
peregrinación incipiente lo amerita. Éste será su particular “Grand tour” que 
reemplaza al habitual realizado por Europa a partir del Renacimiento. Como 
sabemos el tour por Europa no era patrimonio exclusivo de los europeos, sino de 
los criollos y las élites americanas en general. Por dar un ejemplo, el propio 
Bolívar se casó en Madrid, vivió en Londres, Roma, en un viaje de formación 
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tanto para su asentamiento en cuanto a miembro de la élite como para sus futuras 
gestas políticas.  
 
La intención de Bayoán en este particular tour es ir de Cuba al Darién237, 
luego a Perú y de ahí a México antes de regresar a la Habana para emprender su 
viaje a España. Bayoán asume el empeño de peregrinar y esta travesía por 
América seguirá cumpliendo con el propósito de búsqueda. Así escribe en su 
diario:  
empujado por mi amor a la verdad, por la larga indignación que me ha costado 
penetrar en la profundidades de la Historia, y sobre todo, de ese período 
prodigioso, feliz y desgraciado a un tiempo, en el que la fe del genio arrebató este 
mundo a las tinieblas, peregrinaré, no viajaré; buscará en vano mi alma lo que 
sólo hay en el alma, y al fin del viaje, al fin de la peregrinación, no hallaré 
Jerusalén ninguna, o sólo la que a la salida de la vida nos está siempre llamando. 
(44) 
 
Pero volvamos a España, al origen de su conciencia y su sensación de 
deber, volvamos a la península ibérica, la causante de su angustia. Vista como 
referente, España, en la consabida relación entre centro y periferia, era el lugar al 
cual los criollos adinerados migraban en la búsqueda de conocimientos 
filosóficos, científicos y técnicos. Venían en búsqueda de conocimientos que 
produjeran beneficio económico y/o social. Bayoán cumple con esas obligaciones 
que impone su condición social y pone su mirada en España como fuente de 
sabiduría. El personaje de Bayoán entiende las diferencias desventajosas en las 
que se ve inmerso el hombre en América, por lo que: 
Llegó un momento en que espantado de la desarmonía que vi entre mi amada 
naturaleza americana y sus hombres, anhelé estudiar el árbol de la ciencia que allí 
no vegetaba: fui a Europa, busqué por todas partes lo que mi espíritu quería. ¡Era 
un engaño de mi espíritu…! El árbol de la ciencia no daba sombra  a hombres 
                                                          
237 Zona que actualmente comparten Panamá y Colombia. Ha servido como barrera natural 
entre Sudamérica y Centro y Norteamérica.  
216 
 
mejores. Volví desalentado a mi retiro: gocé de la paz. Al poco tiempo, en vano 
luchaba contra una idea tímida, pero tenaz, que apareció en mi cerebro: quería 
volver a Europa. (47)  
 
Como resultado de su primer viaje, del cual en la novela no se apunta más 
que las consecuencias antes expresadas en la cita, Bayoán entiende que los 
hombres son iguales en sus virtudes y crueldades a ambos lados del océano.  Le 
pasa igual que Colón, que fue buscando las Indias y se encontró con las islas del 
actual mar Caribe; nada de lo que esperaba. Tuvo que hacer varios viajes más, al 
margen de la empresa económica, para de alguna forma comprender la 
complejidad del encuentro que inició. Bayoán con esta aseveración reconoce o 
asume que el conocimiento del que desea servirse le pertenece a la cultura 
occidental, aunque este conocimiento no garantice virtud.  
 
Así mismo, Bayoán entiende dónde está el centro –de acción política, 
económica y social– del cual emana el valor también central de las Antillas y por 
eso necesita regresar en un segundo viaje a la metrópolis. Notemos que no va a 
París o a Londres como hacen otros criollos que pertenecen a las élites 
económicas. Elige –si es que se puede hablar de elección o de canal obvio– 
España, puesto que además de ser aún el centro del poder Antillano, es también el 
origen de la cultura hispana. Cultura a la que a pesar de sus diferencias no quiere 
ni puede negar.  Entonces el mismo Bayoán en su eterno discurrir lo admite, 
vuelve “por ambición de gloria”. (48) Seguidamente Bayoán matiza que tipo de 
gloria desea. Para él la gloria de los hombres vana y superficial le halaga, pero 
solo un momento. Para él la gloria es una “luz que me revele a Dios, la verdad, la 
justicia, la virtud”. (48) Bayoán desea ser recordado por los hombres tras su 
muerte. Esta gloria tan elevada la pretende encontrar ingenuamente en España, 




Su idealidad es ingenuidad, pues una vez llega a Madrid la gloria que se le 
ofrece –y que rechaza– es la gloria de los hombres, la vana y superficial. ¿Por qué 
no se dio cuenta de esto en su primer viaje? ¿Por qué espera que el segundo sea 
diferente? Quizá porque antes no tenía lo que ahora sí: conciencia de peregrino: 
“Quiero gloria, y por ella abandono hoy mi patria, mañana mi felicidad, un día la 
vida. Quiero que digan: En esa isla nació un hombre, que amó la verdad, que 
anhelaba la justicia, que buscaba la ventura de los hombres.” (49) 
  
En esta etapa de Hostos, -en la cual aún no ha roto con España-, su 
planteamiento político es la unión federal entre las Antillas y España. Ante lo que 
se presenta como un país decadente pero aún con poder, la salvación que ve este 
autor para las Antillas y España está en mantener un bloque común que permita 
una comunicación fluida con las muevas independencias. A la altura de 1863 
Hostos conserva la esperanza utópica de esa unión hispana, al margen de que en el 
resto de América si bien buscan imitar los valores europeos, rechazan los 
españoles por estar vinculados al antiguo régimen.  
 
Hostos, aun perteneciendo a un territorio que es colonia española ya asume 
esa identidad diferenciada, que por otra parte fue la causante de la separación de 
España en el resto de América. Esta identidad nueva, y diferente para cada país 
del antillano-americano es preocupación de los intelectuales. Lo que está claro en 
este momento es que es una identidad confusa y problemática. El mestizaje, 
patente desde el inicio de la colonización es aún un proceso inacabado. En la 
novela de Hostos, el taíno es una referencia ausente, mítica. El mestizaje entre 
españoles e indígenas en el Caribe, si bien ocurre, no tiene el mismo impacto que 
en el continente.  
 
Esto es así debido a la exterminación en esta zona de los indígenas por 
causa del trabajo forzado y las enfermedades traídas por los colonizadores. Por lo 
tanto, la técnica creativa de Hostos de utilizar nombres indígenas para los 
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personajes no responde a una presencia real de sustrato indígena en la cultura 
antillana, como hemos mencionado anteriormente.  De los indígenas sobreviven 
algunos rasgos fisiológicos, palabras y; usos culturales y gastronómicos que se 
conservaron gracias a que eran útiles en el nuevo entorno natural.  Hostos hace 
referencia a un sustrato mítico que ya en el siglo XX, tanto en Puerto Rico como 
en República Dominicana, será fundamental para la configuración de la identidad 
de las islas. En especial, cuando se hace referencia a la negación de la herencia 
africana de mayor arraigo dentro del proceso de mestizaje.  Es, pues, el elemento 
indígena en Hostos, un carácter foráneo no integrado de pleno a su identidad, más 
allá de las historias contadas sobre la valentía del taíno cuando fue amenazado su 
estilo de vida. Ahí está la relación más patente entre este Bayoán y el Urayoán, 
indígena originario, del que se sirve Hostos para encarnar su personaje romántico.  
 
En una segunda mitad de siglo XIX, convulsa como fue toda la centuria, 
con la debilidad de España, la pujanza de las nuevas independencias y el 
establecimiento de Estados Unidos como potencia amenazante en América, 
Hostos ve en peligro el estilo de vida de las Antillas. Estas islas si bien nunca 
dejaron de ser propiedad de los imperios y sufrir los embates de sus designios, 
gozaron desde el inicio de la conquista de un valor estratégico incuestionable. 
Este valor estribaba en la producción de materias primas, así como vía de 
comunicación y tráfico de riquezas desde las colonias a los imperios. Con el 
nuevo escenario que se fragua en el s. XIX en toda América, en particular a partir 
de la revolución Haitiana, la raigambre cultural hispana y la centralidad de las 
Antillas estaba por primera vez desde su fundación, en peligro.  
 
Por esto la respuesta de Hostos y que nos presenta a través de su novela va 
dirigida al interés de conservar esta posición antillana y mantener los lazos 
culturales y políticos con España. Debemos recordar que en 1863 tanto en Puerto 
Rico como en Cuba la esclavitud aún no se ha abolido y este es un factor 




La novela funciona como una expresión de los conflictos antillanos. Como 
hemos visto, solo nos hemos detenido principalmente en la peregrinación de 
Colón y la imitación a la inversa que realiza Bayoán. La cuestión racial desde el 
componente africano y el sistema esclavista son importantes en el análisis de la 
época, como el posicionamiento de Cuba en una independencia supeditada a la 
abolición, pero se quedan para un análisis en profundidad fuera del alcance de este 
trabajo.238 El viaje de Bayoán lo lleva a afirmar su identidad antillana, aunque en 
este momento la pluma de nuestro autor aún se incline por defender una salida 
conjunta para España y las islas. Una identidad que las mantenga conectadas a la 
fuerza política y cultural que se gesta en América a partir de las independencias y 
que Hostos no desea que se vean al margen.  
 
                                                          
238 Si bien Hostos en sus últimos años en España se hace abolicionista, en el momento de 
escribir La peregrinación de Bayoán, la crítica que realiza a la institución esclavista es más 
bien liviana, atacando antes que al hecho de la esclavitud, a los malos amos. En esta época 
Hostos no reconoce del todo la importancia del factor africano en la conformación de esa 
identidad antillana común  a las tres islas. Continuando su crítica al exterminio indígena 
Hostos en la voz de Bayoán argumenta: “América tendría sus pobladores; se hubieran 
fundido dos progresos distintos; dos caracteres llenos de grandeza; dos razas generosas” (57) 
El silencio hacia el elemento africano en la conformación de una síntesis identitaria, apunta a 
que en este momento en las Antillas aún no se manifestaba una nacionalidad compacta. Si en 
el resto de América el discurso de identidad se dio dentro del presupuesto de igualdad 
constitucional, en Cuba y Puerto Rico aún existía una separación entre individuos. Mientras 
los esclavos fuesen vistos como propiedad, no era posible iniciar un verdadero proyecto de 
integración bajo una solo indentidad nacional. Los negros, pues, formaban otra cultura 
dentro de la identidad antillana. Esto se ve claro en el diario de Bayoán del 3 de noviembre 
donde el negro, a pesar de su virtud, no pertenece plenamente  al  identidad de Bayoán y por 
consiguiente de otros criollos isleños: “Al infeliz africano, arrancado de sus selvas, y hecho 
esclavo por la fuerza, le das fuerzas: rompe con ellas sus cadenas; el hierro le da armas; las 
armas, un imperio”. (53) Por eso pensamos que en el caso de Hostos,  debido a su extensa 
relación con España que lo llevaba a tener, al menos al principio, una identidad hispano-
puertorriqueña y precisamente por la complejidad de la identidad isleña, en este periodo, lo 
más coherente era la relación política federada entre España y las Antillas, como ya hemos 
señalado en varias ocasiones. Otros intelectuales puertorriqueños como Betances(mestizo), 
formados en Francia o Estados Unidos proponen de plano la independencia en este mismo 
periodo. Años más tarde esta diferencia de juventud entre Hostos y sus contemporáneos 




3. El temor a la pérdida de la centralidad. Conclusión preliminar II 
 
Como hemos visto, la peregrinación de Hostos y su personaje por Europa 
y América ha traído más que soluciones, preguntas y conflictos. Queda manifiesto 
el interés de Hostos de que las Antillas mantengan un lugar estratégico en el 
Caribe. Una vez pierde la relación con España, tiene que volcarse en fortalecer un 
vínculo con América.  
 
Las Antillas, según fueron hiladas a partir de Colón, sirvieron desde el 
inicio de la conquista como base de operaciones y autopista central entre Europa y 
América. Todo pasaba por allí. Es por esto que a Hostos le parece fundamental 
que con el cambio de soberanía en América no se pierda ese valor central de las 
Antillas. Hostos, pues, teme a la pérdida de la  centralidad de las Antillas. En su 
narración reconoce la importancia de las tres islas en la permanencia y 
continuidad de dicha centralidad. Mantener la unidad política y cultural de Cuba, 
República Dominicana y Puerto Rico se manifiesta  como imprescindible para el 
futuro de todo el continente Americano.  
 
En su caso, asumir una postura de resistencia le sirvió a Hostos para no 
claudicar en su empeño sin importar los avatares históricos. Esa herencia de 






CAPÍTULO IV: José Martí y la centralidad de las Antillas 
 
Determinado a llevar mi vida por 
donde a mí me parece que va bien, 







   
1. Introducción: Martí, centro, orden del caos en las Antillas hispanas. 
 
Martí es símbolo central en los procesos históricos de las Antillas dentro 
de la contemporaneidad. Asumir, pues, su centralidad es asumir la centralidad del 
Caribe dentro de los relatos de la modernidad sobre historia política e historia 
literaria. Martí, Cuba, Antillas se manifiestan, a nuestro entender, como 
equivalencias; forman hasta cierto punto un mismo cuerpo. José Martí240 (1853-
1895), desde la acción y la escritura es un hito revolucionario. Representa así, la 
revuelta de las palabras tantas veces dichas. El intento de dar forma al amasijo de 
palabras con el propósito de fraguar un proyecto que se ofrezca a la experiencia de 
la realidad, a la acción. Un proyecto político que subvierta la injustica, sea esta 
real o imaginada.  
 
                                                          
239 En carta del 21 de octubre de 1885 a Alejandro Magariños durante su exilio neoyorquino. 
Véase fuente digital: http://www.josemarti.cu/publicacion/nueva-york-21-de-octubre-de-
1885/ 
240 Kirk, John M., “From ‘Inadaptado Sublime’ to ‘Líder Revolucionario’: Some further 
Thoughts on the Presentation of Jose Martí”, Latin American Research Review 15.3, 1980, 127-
147. Triviño Anzola, Consuelo, José Martí: Amor de libertad, Panamericana Editorial, Bogotá, 
2004.  Marinello, Juan, 18 ensayos martianos, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, La 
Habana, 1998. Montero, Oscar, José Martí: An Introduction, Palgrave Macmillan, New York, 
2004.: “The tensión between art and politics or, in different terms, between the expressions 





En este capítulo proponemos tres ejes de estudio. En el primer eje 
presentamos variadas aristas de análisis en torno a la figura de Martí y su carácter 
central en el Caribe hispano. Por un lado realizamos un comentario a la 
conformación y recepción de su figura, en su símbolo de libertador y en su 
centralidad para lo que se perciben como luchas emancipadoras. Por otro lado, y a 
manera de juego de ruptura y de digresión comentaremos brevemente la querella y 
debate sobre la invisibilidad por parte de intelectuales puertorriqueños, dada una 
cierta preponderancia de Cuba en el análisis de los fenómenos de la región, que 
opaca, oculta o simplifica las realidades de República Dominicana y Puerto Rico. 
Por último dentro de este primer eje, comentamos algunos aspectos del 
pensamiento martiano en su relación al proyecto antillano y al temor a la pérdida 
de la centralidad de las Antillas, enmarcado en el objetivo final de la 
independencia cubana la cual se sería posible siempre que el resto de las Antillas 
mantuvieran igualmente su soberanía en el conjunto de naciones.  
 
Enseguida y ya en el segundo eje del capítulo realizaremos un 
acercamiento de análisis a la novela Lucía Jerez (Amistad Funesta) de 1885 como 
artefacto para la defensa de la centralidad del prócer y escritor como fundador del 
modernismo literario, iniciado en Hispanoamérica. Veremos la narración no solo 
en su contexto literario sino, principalmente, como texto político que desde la 
reformulación estilística del movimiento, encierra un programa de acción y 
subraya la centralidad de Martí en el proceso histórico finisecular. Para acabar, en 
el tercer eje realizaremos un comentario a Nuestra América241 de 1891, ensayo 
escrito en su exilio neoyorquino el cual encierra, como experiencia y síntesis, el 
pensamiento filosófico martiano, antillano y caribeño, que se ha convertido en 
texto propagandístico de su ideario.  
 
                                                          
241 Martí, José, Cuba, Nuestra América, Los Estados Unidos, Ed. Roberto Fernández Retamar, 




2. Escribir sobre Martí, efectos de su centralidad 
 
Ver a Martí para escribir a Martí. Parte de nuestra investigación fue buscar 
en las redes documentos audiovisuales sobre el prócer. En YouTube, uno de los 
depósitos de documentos audiovisuales más ingentes de nuestro tiempo pudimos 
coleccionar unos ciento doce documentos (pocos, por otra parte). Los mismos 
transitan desde videos escolares que enmarcan su vida, recitados de su poesía y de 
su ensayo Nuestra América, hasta conmemoraciones o conferencias que aclaran 
áreas del pensamiento martiano. De todas estas fuentes audiovisuales la más 
creadora de imágenes, fue la película cubana “El ojo del canario” (Fernando 
Pérez Valdés, 2011) que posiciona heroicamente a Martí en la historia del mundo. 
La misma crea a nuestro entender, un escenario adecuado para la construcción de 
una memoria. A nuestro entender un héroe se crea a partir de textos y 
documentos, siempre mediados, que producen una ficción aceptada y no 
contestada.  
 
Nos parece importante apuntar hacia la instrumentalización de su figura 
desde inicios de la revolución Cubana del siglo XX, la manera en que la figura se 
utiliza como epítome de lo cubano en ambos extremos del espectro político. Martí 
simboliza la libertad tanto para defender desde dentro la revolución de Castro,  
como para denunciar desde fuera y desde los exiliados cubanos, sobre todo en 
Estados Unidos,  la ausencia de “libertad” del régimen socialista cubano.  En 
Cuba se utiliza su argumentario contra el imperialismo. En la costa de la Florida y 
más allá, su pensamiento se enarbola contra del caudillismo y el autoritarismo (lo 
que según algunos lo condujo a la prematura muerte). 
 
En Cuba el Centro de Estudios Martianos242 se ha dedicado a publicar la 
obra del autor y a realizar toda una gestión de difusión, sobre todo en la academia 
                                                          
242 Creado en 1977. “Al origen del Centro de Estudios Martianos se vinculan relevantes 
figuras de la cultura cubana, entre ellas: Armando Hart, Cintio Vitier, Fina García, Ángel 
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afín latinoamericana, así como una sistematización y análisis del pensamiento 
martiano a la luz de las ideologías de izquierda que abandera la nación caribeña. 
Entre esta y otras instituciones culturales, el gobierno cubano se ha presentado 
como conservador, estandarte y símbolo de ciertos aspectos nacionales de la 
identidad latinoamericana en su relación al vecino del norte. Ha fomentado las 
redes entre pensadores de los otros centros importantes de producción cultural en 
el hemisferio del sur.    
 
La figura de Martí, fuera del ámbito revolucionario ha sido igualmente 
mitificada. En un artículo de 2015243, la cadena de periodismo Al Jazeera presenta 
claramente la dicotomía que aplica a la figura de Martí entre aquellos a favor y en 
contra de la revolución. En palabras del bloguero cubano radicado en la Habana 
Fernando Ravsberg, Martí es como “goma de mascar, maleable a todas las 
interpretaciones”. Indica que en Radio Martí244 o en Martí TV no se publicarán las 
afirmaciones del prócer en relación a la necesidad que veía el procer de detener el 
avance de Estados Unidos hacia Latinoamérica. Nunca se verá aquella frase en la 
                                                                                                                                                               
Augier, Juan Marinello, Julio Le Riverand y Roberto Fernández Retamar, quien fue su primer 
director.” Fuente: http://www.josemarti.cu/quienes-somos/. La Casa de las Américas, 
también bajo la dirección de Fernández Retamar, es otra institución cubana de importancia 
para los estudios sobre Cuba y Martí en el contexto latinoamericano. La misma es un 
referente tanto para la historia como la literatura caribeña a través de sus premios y de la 
revista Casa que a través de su historia ha ofrecido espacio a los más importantes 
intelectuales afines a la revolución y a las políticas de izquierda del continente. Véase: 
http://www.casadelasamericas.org/  
243 Citas de Ravsberg en inglés: “Marti in a way, is like chewing gum, malleable to all 
interpretations. For instance, you will never hear on Radio Marti, or Marti TV, Marti's 
statements that the US's march upon Latin America had to be stopped. You will never see 
on there that quote about how he ‘lived inside the monster and thus knew its entrails well’, in 
reference to his time spent in the US”. 
“Here in Cuba, they will never mention Marti's critique of socialism, which when read today, 
in the context of the ongoing reforms, seems remarkably far-sighted and brilliant. So in a 
sense, you can get whatever you need from Marti. I do that myself, I get what I need from 
Marti. And what matters to me is that indomitable journalistic spirit: saddle and spurs always 
at the ready and always putting the common good before personal gain”. Fuente: 
http://www.aljazeera.com/programmes/listeningpost/2015/10/jose-marti-revolutionary-
means-cubans-151007130313227.html 
244 Radio Martí fue creada por Reagan como brazo propagandístico del exilio cubano en 
contra del régimen castrista. 
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cual Martí decía que habiendo vivido en Estados Unidos conocía bien las entrañas 
del monstruo. Desde su lado, indica que los medios cubanos nunca mostrarán la 
crítica que realizó Martí al socialismo, crítica que a su parecer le parece muy 
actual, y que sería importante integrar en las reformas que al presente realiza el 
régimen cubano.    
 
Otro documento audiovisual que nos ha servido para entender estos 
diversos enfoques ideológicos a la hora de atender la figura de Martí es el 
documental José Martí: Legacy of Freedom (2002). Este documental 
(hagiográfico aunque riguroso) dirigido por Joe Cardona245 es narrado por 
cubanos exiliados en Estados Unidos: inglés con acento hispano. Inglés cubano. 
El documental, centrado en el exilio de Martí (proceso de su biografía 
fundamental para su pensamiento como para el desarrollo de su acción política), 
emitido como está desde Estados Unidos, tiene el propósito de servir como 
artefacto que identifica al exilio actual246, tras la revolución cubana, con el exilio 
de Martí. A ambos lados del espacio ideológico, Martí se convierte en una 
religión, en un ente, en verdaderamente un espectro, un espíritu, un fantasma. Su 
huella cultural se construye como un ser, como una esencia de esas que habitan el 
universo humano, adscritas de lo universal.   
 
Martí247 se encuentra en la bisagra temporal del cambio geopolítico del 
imperio español al imperio estadounidense. Esta clarividencia en el pensamiento 
de Martí está cincelada precisamente por sus exilios. En su juventud contra el 
régimen castellano llega a Madrid desterrado de Cuba y comienza a utilizar su 
                                                          
245 Enlace con el documental: http://www.martinoticias.com/a/cuba-jose-marti-legado-
libertad-trayectoria-politica-literaria/85396.html Entrevista al director, el cual nació en 
Puerto Rico (1967): https://balconalcaribe.blogspot.com.es/2010/02/entrevista-con-el-
realizador-joe.html 
246 Presenta las opiniones e informaciones de historiadores cubanos radicados en Estados 
Unidos como Gerald Poyo, Louis Pérez, Luis Aguilar León e Iván Schulman. 
247 Ver apartado sobre Martí en Aira, César, Diccionario de Autores Latinoamericanos, Emecé, 




pluma para denunciar al gobierno colonial. Después de España pasa a Estados 
Unidos y queda deslumbrado por el país, por la ciudad de Nueva York. Sin 
embargo comienza a describir el capitalismo expansionista imperialista de la 
nación anglosajona que tendrá como objetivo la toma de América Latina. La 
conquista, sin embargo no fue territorial, sino bajo penetración económica y 
política a través de los protectorados, la presencia militar y a través de las 
empresas capitalistas como venimos apuntando. 
 
La centralidad de Martí estriba precisamente en esa cualidad fronteriza, en 
la capacidad que tuvo, tanto en la acción como en la pluma, de atisbar las 
complicaciones que como sujeto histórico confluían en él y ser capaz de 
descodificarlas para proponer un camino de acción dentro de su periodo histórico. 
Es por esto que es tan marcada la utilización de todo su acervo como artefacto 
político, dado en el hecho de que su acción cristalizó más allá de su frontera 
geográfica, isleña.  
 
2.1. El prócer como artefacto248, como sistema249   
 
El hombre de acción. La centralidad de los próceres se origina en los 
pilares de la modernidad. El relato moderno en su línea ascendente hacia el 
progreso tiene como estandarte y objetivo al “hombre nuevo”. Dicha imagen del 
hombre limpio, emancipado, santo y refulgente que mira desde un futuro incierto 
está en la base de los proyectos enarbolados por los hombres que nos convocan a 
la escritura de este trabajo. Hoy, el relato de la modernidad, a pesar de su 
desestructuración a partir de las guerras tecnológicas que la propia modernidad 
                                                          
248Objeto, especialmente una máquina o un aparato, construido con una ciertatécnica para un
 determinado fin. Un artefacto electrónico. Un artefacto volador 
249 Del lat. tardío systēma, y este del gr. σύστημα sýstēma. 
1. m. Conjunto de reglas o principios sobre una materia racionalmente enlazados entre sí. 
2. m. Conjunto de cosas que relacionadas entre sí ordenadamente contribuyen a 
determinado objeto. (fuente: RAE) Véase asimismo el Diccionario crítico etimológico de 
Coromines y Pascual, ya citado. 
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produjo y, a pesar de los cuestionamientos y pluralidades que nos trajo la teoría de 
la posmodernidad, sigue en ejecución. El mismo busca su reinvención ante las 
tareas emancipadoras aún pendientes de esta humanidad.  
 
El presente, atravesado por tantos fracasos que sería imposible enumerar 
aquí, está impregnado de silenciamientos, invisibilidades y presencias no 
deseadas, marcado de la sensación de la inutilidad, en un inexorable camino hacia 
la nada, acosado por una recua infinita de vicios, estructuras e instituciones que no 
niegan su carnavalesco y festivo atuendo. Ante la furia con que el tiempo come 
los cuerpos, la certeza histórica de la repetición, quizá todos vivamos en la 
máxima de “para lo que me queda en el convento”: agarrada toda la humanidad a 
nociones corruptas que nos permiten mantener la vista alta y volver cada noche a 
la sopa y la cama caliente.  
 
La obra de Martí es, para suscribirnos a este capítulo, una de las 
manifestaciones del sistema de la modernidad. Si bien lo que subyace al trabajo de 
cada autor funciona como un sistema, la idea de utilizar el término artefacto le 
ofrece a cada personaje en cuestión una corporalidad en nuestro mundo. Estos 
hombres en cuanto a artefactos no son más que los mismos espectros de la cultura 
popular decimonónica que disfrutaba de materializarse en videncias, posesiones, 
apariciones, interlocuciones de entes superiores, en historias y cuentos de 
fantasmas. Estos intelectuales son unos entes con una cierta corporalidad que nos 
permiten atisbar otras posibilidades de mundo. Pero no están vivos. No son 
hombres, son ideas.  Considerarlos como personas (sin negar su historicidad), 
desde los estudiosos y desde una concepción de herencia y patrimonio, no hace 
más que activar nuestras empatías de la misma manera que algunos de nuestros 
robots  con cara humana nos inspiran confianza a la máquina. Tratarlos como 
hombres que vivieron antes que nosotros, y  que por lo tanto ofrecen un registro 
de su experiencia en la vida, nos obliga a asumir el “cristal del respeto” como 
primera en indeleble capa desde la cual asumir el conocimiento, que como 
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artefactos pueden ofrecer. Podríamos argumentar para cerrar el laberinto, que 
parte de la función del sistema como artefacto es que creamos su facha y así no 
poder escapar a pensarlos como hombres. Nos dijeron que murió dios y el autor, 
pero no le creímos. Seguimos como los seis personajes en busca de autor.  
 
Esta puesta en cuestión de la modernidad nos trae de nuevo a las teorías 
descoloniales que informan nuestro trabajo. Y desde ahí pasamos directamente al 
cuestionamiento del concepto de nación, tan fundamental para la obra y acción 
martianas. Dussel en su curso sobre analéctica en la UNAM250 indica que el 
pensamiento que se prescribe desde la precisión atiende necesariamente a una 
“univocidad” de cada concepto. La univocidad está en la base del pensamiento 
moderno y es este el que hay que cuestionar como crítica no solo a la modernidad 
si no al eurocentrismo que se adscribe el centro de las ideas humanas.  La 
plurisemia y el multiverso debe ser la forma de análisis, desde la teoría 
descolonial, para trascender la modernidad.  
 
Discutamos entonces el asunto de la nación. Asumimos la teoría de Dussel 
en la cual las palabras relacionadas a lo político tienen polisemia. Dicha polisemia 
permite que la misma palabra sea recibida y aceptada en diferentes grupos, 
estratos sociales o clases. El discurso del político en este caso, debido a la 
ambigüedad de la polisemia, se transmite transversalmente. Así, “nación” es un 
término consensuado en nuestra sociedad al que cada cual le adscribe un 
significado variable.   
 
Aunque algunos científicos se empeñen en decir/demostrar que la nación 
no existe, que es el invento de la modernidad  -aseveración que compartimos-, lo 
cierto es que sí es una energía (la ambigüedad no elude el mensaje) que sigue 
                                                          
250 Dussel, Enrique, Curso sobre el método analéctico crítico, canal YouTube de la Facultad de 




moviendo a la gente.251 Que de hecho la mueve por el mundo. 252 Al margen de las 
nociones de nación, todas provenientes de discursos del Estado que se integran en 
los valores y emociones de los individuos, del estudio y análisis de las mismas 
más o menos continuado, lo cierto es que nos alimenta la experiencia corporal. 
Las personas asumen unas gestualidades que se adscriben a todos los 
estereotipos253 sociales y personales que conforman los grupos nacionales.  La 
experiencia, que no es algo más que subjetivo, la podemos conectar con los 
valores y teorías sobre la nación que nos configuran como individuos. Las 
construcciones de género igualmente tienen un componente nacional.254 Así, las 
personas de una u otra nación, de uno u otro grupo, tienen aspectos físicos, 
gestualidades, formas de manejar y ver sexualidades y vidas similares. Para entrar 
en el aspecto caribeño que nos ocupa, se le adscribe a los componentes del grupo 
                                                          
251 Es cierto que casi todos los términos utilizados provienen de alguna filosofía de las que 
han incidido en nuestro presente, sean estas filosofías científicas o extra científicas. El que 
escribe ha recibido miles de insumos, todos cargados de ideología, muchas veces 
contradictorios, que informan la escritura. ¿Qué influencias se dirá –si es que alguna vez se 
dice- tuvimos los que escribimos en esta época? Las voces del romanticismo y el 
modernismo, las voces nuevas, se lanzaron en un torpedo hacia adelante a la búsqueda de las 
nuevas formas que la emancipación del hombre les prometía. ¿Qué tenemos los que 
escribimos estas líneas? ¿Qué herencias nos acompañan? Un torbellino de imágenes, 
historias, demandas y dolencias todas en directo, a todo color por nuestras retinas. Y 
volvemos al origen de esta digresión: ¿Qué es la energía producida por la idea de nación? En 
este caso es una fuerza que mueve a la gente, que los agrupa como tribus. Aunque cada quien 
sepa que no vale para nada creer en la energía, cuando se cree, todo es más fácil, incluso más 
divertido. Pero, aunque quisiéramos, no es esta una tesis de filosofía o teología para 
dedicarnos a ampliar esos debates. 
252 Aquí nos referimos a la migración. La propia división de los seres humanos en naciones, -
aunque sea una invención- responde a lo que nos parece la estructura análoga a la tribu, pero 
para aglutinar a las masas. El presente está marcado por la idea de la nación.  
253 El estereotipo es otro asunto de discusión complicado en nuestro tiempo. El discurso 
público nos dice que lo único que nos debe diferenciar son nuestras destrezas, que todos 
somos humanos en igualdad de condición. La calle diariamente nos demuestra que, en la 
práctica, esa aseveración no es cierta. Las personas siguen divididas ahora, por campos y 
barrios de ciudades, en grupos en castas, en etnias, en nacionalidades. Dejando atrás las 
divisiones por clase que aún operan en nuestras sociedades, el resto de grupos que se 
asientan en las ciudades responden identidades grupales. Como ejemplo, una ciudad como 
Madrid tiene a los españoles, africanos, asiáticos, esteuropeos, latinoamericanos y caribeños 
(sobre todo del Caribe hispano). La nación como contenedor aún funciona, al margen de las 
grandes tensiones que provocamos los que vivimos dentro de la idea de nación. 




una sensualidad, un ritmo, un vocabulario al que lo acompaña el gesto de una 
mano, o algún chillido gutural.  La nacionalidad tiene una manifestación física 
que permite la identificación de personas, los desplantes o acercamientos, las 
copas y las camas entre personas de diferentes lugares que se identifican 
mutuamente como diferentes.  
 
Argumentamos que estos hombres con sus textos, sus vidas, los textos 
alrededor de su obra, todo ese material, conforma un gran sistema. Un sistema que 
se integra al resto de sistema de la modernidad e incide en nuestra realidad, se 
manifiesta así en las ideas que aceptamos sobre el concepto de nación y en 
nuestros cuerpos y accionar público. Martí y los pensadores que trabajamos en 
esta tesis funcionan, pues, como sistemas. Todo esto lo planteamos casi como 
advertencia a la hora de penetrar en el entramado de conocimiento que proponen 
pensadores a los que se les señala como iluminados, profetas de la humanidad. 
Los estudiosos los interpretan como semidioses. Y aunque creamos en la historia 
ninguno de ellos goza de la corporalidad que el presente sí, en este hoy, nos 
facilita.  
 
Cada uno de estos artefactos debería tener una etiqueta roja con letras 











3. Contra la centralidad de Martí y Cuba: sobre la invisibilidad y la 
repetición  
 
“[E]l Caribe no es un archipiélago común, sino un meta-archipiélago[…], y 
como tal tiene la virtud de carecer de límites y de centro.”  
(Benítez Rojo, 18) 
 
En este apartado –y sirviéndonos de la descentralización que el cubano 
Benítez Rojo nos pone en bandeja-  realizamos una digresión que nos aleja y nos 
acerca a Martí, a los postulados antillanos, al lugar del Caribe y a la centralidad de 
su figura. Así, haremos un breve comentario de la idea de la invisibilidad desde 
intelectuales puertorriqueños. Si las Antillas hispanas tienen una cultura y una 
historia común, podría ser aceptable atender a la figura concreta de Martí desde la 
oposición del lugar de lo puertorriqueño en las categorizaciones simbólicas del 
Caribe hispano, que parecen estar copadas por los teóricos y autores sobre Cuba. 
Esta sección, y su diatriba, es hasta cierto punto una subversión, un llamado a 
desestabilizar la propia centralidad de Cuba y de Martí tanto en los relatos 
históricos como literarios.  Es un juego del que asumimos completa 
responsabilidad, y que esperamos que en el conjunto de este trabajo tenga sentido.  
Volviendo a la idea de repetición del cubano Benítez Rojo para el Caribe y 
sus múltiples islas, llegamos a Luis Rafael Sánchez, escritor puertorriqueño 
avalado, además de por su obra,  por todo el cambio que la nueva historia trajo a 
finales de los 60 en cuanto a la inclusión de los seres al margen de la historia. A 
través de alguno de sus personajes en la obra de teatro Quíntuples (a nuestro 
entender mucho más rica y poderosa que su novela La guaracha del Macho 
Camacho –si bien esta es, como toda novela, más susceptible de análisis 
orgánicos, pues el texto teatral, a pesar de todo es un hecho incompleto) dice algo 
así como: “Si hay que redundar, se redunda”.  Con esto ya planteamos una 
posibilidad de corpus teórico desde el cual nos desenvolvemos y que nos ata a 
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nuestra metodología. Aún desde nuestra escritura, en este caso de un hombre de 
treintañero puertorriqueño emigrado (exiliado será siempre una palabra reservada 
al desgarro, no se le concede a cualquiera), nos valemos de una figura reconocida 
en el entorno cultural endémico del que escribe, que no es más que una de las 
Antillas. El autor de estas líneas no solo quiere defender una forma de escritura 
reiterativa para esta tesis, sino que escribe siempre desde un deseo de mostrar lo 
que no se conoce de lo propio. Así buscar la visibilidad remite directamente a 
sentirse invisible.  
Así, que trepados en sus hombros, en el aval de la palabra aunque sea 
destinada a usos académicos, utilizamos aquí deliberadamente la redundancia, no 
solo como subterfugio para la necesaria verborrea de una tesis, sino como 
ejercicio de demostración de la misma. A parte de lo que acabos de enunciar, de la 
repetición en el Caribe como resultado de un proceso histórico, ¿Quién redunda? 
¿Por qué lo hace? Presentamos dos alternativas: primero, su discurso es limitado 
y, segundo, la repetición es su única posibilidad de continuidad, perdurabilidad. 
Según la teoría de la invisibilidad de Puerto Rico propugnada por Eduardo Lalo 
entre otros, invisibilidad que la experiencia nos lleva a extender al Caribe, incluso 
a Cuba con su cierto privilegio simbólico en el mundo contemporáneo; la 
repetición, la redundancia se puede tomar como una estrategia de resistencia. 
El escritor Eduardo Lalo de padre asturiano, nacido en Cuba y criado en 
Puerto Rico (la biografía debe ser siempre parte del análisis; no ocultamos ciertas 
concomitancias con las figuras tanto de Martí como de Castro), con la escritura 
lánguida de bohemio decimonónico desubicado, tanto en su ensayo Los países 
invisibles, premio Ensayo Juan Gil-Albert-Ciutat de Valéncia (2006)255, como en 
                                                          
255 Lalo, Eduardo, Los países invisibles, Archipiélago Caribe, Editorial Corregidor, Buenos 
Aires, 2014. El hecho que su obra se diera a conocer en la órbita latinoamericana gracias a la 
gestión de una editorial argentina con una colección sobre el Caribe, parece sustentar su tesis 
de esta invisibilidad, sin que por ello la asumamos como el relato principal y más pregnante 
en el actual Caribe.   
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su discurso de aceptación del premio Rómulo Gallegos (2013)256 titulado “El 
hermoso hoy” convierte en bandera la invisibilidad257 política de los países 
caribeños: 
En el pasaporte no estaban mis lealtades o, lo que es lo mismo, la explicación de 
mí mismo dada desde la consciencia de los afectos. En ese pasaporte concedido a 
Eduardo Alfredo Rodríguez Rodríguez se le informaba a los aduaneros del 
mundo que el que tenían ante sí era un ciudadano estadounidense nacido en Cuba 
y (en esa época, hace unos 30 años, y he aquí otra instancia por la que ha 
aumentado nuestra invisibilidad) que este documento había sido emitido por el 
Departamento de Estado del Estado Libre Asociado de Puerto Rico. En lugar del 
pretendido efecto clarificador del pasaporte, entregaba un documento opaco y 
turbio. Desde entonces, he debido sintetizar en las fronteras en las que he sido 
detenido una formulación factual que resulta para muchos casi incomprensible: 
“No soy estadounidense, no soy cubano, soy puertorriqueño.” La explicación 
                                                          
256 http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/09/actualidad/1370796128_937657.html 
Ganó el premio por su novela Simone, editada en Buenos Aires por la editorial Corregidor.  
257 Lalo, Eduardo y Carmen de Eusebio, “Entrevista, Eduardo Lalo: la literatura no produce 
una verdad, sino una relación posible con las posibilidades de la lengua”, Cuadernos 
Hispanoamericanos 799, 2017, 94-109.: “La invisibilidad no se entiende en Los países invisibles en 
su acepción común. En ningún momento digo que ésta equivale a la inexistencia o a uno no 
percepción. La invisibilidad (y, su contrario, la visibilidad) son mecanismos sofisticados de 
dominación. Las imágenes (como las palabras y las ideas) no circulan libremente ni tampoco 
surgen y se difunden entre iguales. Usualmente, un poder –sea éste el de un Estado, una 
cultura, un idioma o una institución- afirma un discurso, una versión de los hechos 
históricos. Si ese poder es efectivo, por prestigio y por repetición, hará ‘natural’ la aceptación 
de sus concepciones.” (98) “Resulta fácil ver estos mecanismo en relación a los Estados. En 
las Naciones Unidas, las Olimpiadas, el Parlamento Europeo, está Inglaterra o España pero 
no Escocia o Cataluña. La capacidad de representación de estas últimas sociedades queda, 
por tanto, limitada e impactada por la supercapacidad de otras. Un autor banal o mediocre, lo 
mismo que uno de indudable valía, proveniente de Estados Unidos, Francia o Alemania será 
más conocido que un español, y un español tendrá más poder de representación que un 
marroquí.” (99) “Como he dicho en más de una ocasión, los enunciados filósofo francés y 
filósofo puertorriqueño (o venezolano, boliviano, libio o tailandés) son lingüísticamente 
idénticos y, a la misma vez, marcadamente diferenciados. El primero, aparte de ofrecer la 
ilusión de lo ‘natural’, brinda el realce de una denominación de origen, mientras que el 
segundo puede interpretarse como un chiste.” (99) “No basta aludir al prestigio de la 
tradición francesa porque, independientemente de cuál sea su valor, las tradiciones de los 
demás permanecen invisibles. Por tanto, no hay que leerlas.” (99) 
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larga de esto, la abarcadora pero siempre incompleta, se halla de maneras no del 
todo evidentes, en mis libros.258 
 
La estrategia de Lalo es el cuestionamiento de los valores civilizatorios 
europeos como portadores del saber humano más depurado. En este sentido, desde 
su posición como intelectual puertorriqueño “invisibilizado” no se despega de 
toda la formulación teórica previa de la puesta en cuestión de los valores 
europeos, que América por la herencia colonial ha asumido tácita o directamente: 
Durante décadas mis pasos me han llevado por las calles de San Juan hasta la 
gran explanada que queda ante el Castillo del Morro, la fortaleza principal del 
sistema de defensas que construyó la corona española. Por siglos nuestra ciudad 
fue la boca de América. Allí comenzaba su cuerpo de casi incontables miembros 
y comenzaban también, luego del azaroso cruce de los mares, las palabras que se 
compartían desde ese litoral hasta la Patagonia.259 He ido allí incansablemente 
desde que supe que mi vida estaría asociada a la escritura, desde que en una 
noche lejana de París, Eduardo Rodríguez se convirtió en Eduardo Lalo. Me paro 
en lo alto de las murallas y observo el mar, la lejana línea del horizonte que tantas 
veces he fotografiado. Para los isleños, el océano puede ser un desierto. Todo o 
casi todo llega por él, pero a la vez ese espacio es infranqueable. Uno queda allí, 
sobre la muralla, en el límite de lo habitable, observando el punto más distante. 
Pero allí también, el escritor que llegué a ser, descubrió el poder devastador de la 
indiferencia y el silencio. Por esto, probablemente, regreso a esa muralla a 
contemplar un silencio y un espacio sin límites, a los que aparentemente no hay 
nada que oponerles. Ante ese vacío entendí que tenía que aprender a sobrevivir a 
ese océano, que era la imagen de la distancia, el abandono y el aislamiento, y que 
esta lejanía del mundo había llevado a su fin a tantos artistas y escritores del 
Caribe. Allí, sobre la muralla, me percaté por qué las palabras morían tantas 
veces en nuestras bocas y en nuestras páginas; conocí cómo la historia era una 
                                                          
258 Lalo, Eduardo, “El hermoso hoy”, Discurso de aceptación del Premio Internacional de 
Novela “Rómulo Gallegos”, 2 de agosto, 2013. Republicado en la revista digital 
puertorriqueña 80grados: http://www.80grados.net/el-hermoso-hoy-de-eduardo-lalo/ 
259 Énfasis nuestro.  La frase “boca de América” y el resto del subrayado remiten al relato 
centralista puertorriqueño de la “llave de las Américas” que vimos en el primer capítulo. 
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máquina de invisibilizaciones; supe cómo en Puerto Rico la respiración estaría 
siempre en lucha contra la asfixia. Al igual que en las más altas montañas del 
planeta, el mar que nos separaba y desdibujaba era una zona de la muerte. 
  
Su argumento, si bien estructurado y ribeteado de literatura como se espera 
de un escritor latinoamericano, carece de novedad, más bien se plega, como 
venimos argumentando al reino de la redundancia, de la reiteración como 
estrategia para salir de esa aparente no visibilidad. En esa imagen de Puerto Rico 
como la “boca” de América entronca con la tradición de los hombres que 
comportan el análisis de esta tesis y con esa idea del Caribe como centro e inicio 
de nuestra modernidad. 
 
Por otro lado y como respuesta indirecta tenemos al intelectual polemista 
Edgardo Rodríguez Juliá. Desde su estructurada y pulida pluma de cronista, 
escritor laureado y nacional, critica esta aparente invisibilidad desde una mirada 
pseudoantropológica que filtra prejuicios de clase, los cuales, sin embargo, hacen 
de su análisis uno certero.  Atendiendo a una querella más localista sobre qué es 
ser puertorriqueño en su columna “Soy el hombre invisible” 260 pontifica: “La 
invisibilidad es acomodaticia, pragmática, oportunista.”   
 
Como suele, recrea una visión pintoresca de los puertorriqueños de dentro 
y fuera de la isla, radicados en Estados Unidos. Se apropia precisamente de la 
visibilidad “barrial”, cafre e incluso campesina de los puertorriqueños para 
describir una corporalidad que amenaza con su pregnancia visual. Así describe a 
los puertorriqueños que toman los vuelos baratos a Nueva York y Florida:  
Me presento a uno de esos vuelos sobrevendidos de boricuas, compatriotas del 
Norte. Me fijo en el más pintoresco: calza tenis Adidas y medias deportivas 
blancas; los pantalones cortos son irresolutos, como la Libre Asociación; le llegan 
hasta las pantorrillas, pero no llegan a taparle las medias deportivas. Para viajar 
en avión usa camisilla y tres vueltas de cadenas de oro, luce sombrerito de ala 
                                                          
260 Rodríguez Juliá, Edgardo, “Soy el hombre invisible”, El Nuevo Día, 13 de agosto, 2016. 
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corta y tiene las cejas acicaladas; su panza es de cerveza Presidente que aprendió 
a tomar con su pana dominicano. La mujer obesa usa metededos flip flops y la 
panza le cuelga sobre los pantalones cortos in your face; es la doña con adicción a 
las ofertas del McDonald's; también usa sombrerito de ala corta, esta vez con una 
plumita. Hablan en un Spanglish South Bronx; lo reconozco porque dicen 
“¿vites?, ¿vites?” en vez de “¿viste?, ¿viste?”, mientras se enseñan algún vídeo 
turístico selfie de ellos tomado en Orocovis. Me salen los prejuicios pequeño 
burgueses de mi tía de Caguas. Entonces quiero volverme invisible ante esos 
compatriotas. La vergüenza ajena no basta; quiero borrarme del todo. 
 
Heredero de la ciudad letrada, el propio Rodríguez Juliá en el artículo “En 
la tumba de José Luis González” escribe: 
La literatura puertorriqueña necesita lectores; nuestra literatura deberá ser 
testimoniada como algo más que una obligación curricular. Solo de esta manera 
lograremos que nuestra futura convivencia sea más tolerante. La literatura nos 
abre a la posibilidad de lo conflictivo, de sus matices, a la posibilidad de entender 
y comprender en vez de juzgar.261 
 
Esta cita testimonia un problema que justifica su inclusión en este 
apartado. Si Puerto Rico y su literatura necesita lectores, ¿Para quién escribe 
Rodríguez Juliá?  Volvemos así al asunto de la invisibilidad. ¿A quién va dirigido 
su argumentación sobre la visibilidad de lo puertorriqueño en este artículo?, ¿a los 
lectores medios del periódico digital convertido en productor neoliberal de 
contenidos audiovisuales? Creemos que su artículo, de manera indirecta, pretende 
entrar precisamente en la imposibilidad de la invisibilidad, si bien usa como 
ejemplos los lugares de los puertorriqueños en la diáspora estadounidense.  Con la 
imagen de cuerpos puertorriqueños que rozan lo bárbaro y están metidos de lleno 
en las lecturas pintorescas de América Latina, socaba el argumento de la 
invisibilidad. Rodríguez Juliá acaba: “En fin, los puertorriqueños isleños y 
                                                          
261 Rodríguez Juliá, Edgardo, “En la tumba de José Luis González”, El Nuevo Día, 14 de 
mayo, 2016.  
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diasporizados no estamos tan pintados en la pared, borrados del mapa por los 
oscuros designios del Imperio de la Maldad.” 
 
La redundancia se convierte en el mantra del que dice “eh, yo también 
estoy aquí, escúchame, escúchame, escúchame, escúchame”.  La redundancia se 
convierte así en un signo que aunque no es exclusivo sí puede utilizarse para 
ilustrar la posición del Caribe. El cuerpo, la música, el sexo, el racismo. El cuerpo, 
la música, el sexo, el racismo. El cuerpo, la música, el sexo, el racismo. El Caribe. 
Un Caribe que se nombra y se renombra, que balbucea sus repeticiones ante lo 
que le parece un mundo ciego, obnubilado por la construcción de la belleza 
paradisiaca. Después de todo, de qué deberían quejarse los caribeños si viven en 
el lugar del edén primigenio.  He ahí, en parte, la contra querella desde fuera del 
Caribe. ¿Por qué el afán de pertenecer al mundo formalista, si los comandos del 
cuerpo deben ser la única metodología?  
 
He ahí, en parte, la trampa. Porque el Caribe forma parte del mundo y sin 
embargo los que piensan y se piensan dentro y alrededor de las islas –las élites 
culturales, económicas y su irradiación hacia el colectivo (si es que no hay otra 
cosa que la masa y las élites no son más que un motor) se asumen, desde esa 
contradicción paradisiaca, al margen del mundo. Y esa marginalización, que no es 
más que una descentralización, nunca fue deseada ni procurada de manera 
consciente. Fueron los poderes, las metrópolis, las economías capitalistas, la 
Historia multifacética, como quiera que lo nombremos, los que nos/les 
condenaron al margen. Sacaron al Caribe del centro, de la discusión.  
 
Así, ni aún la ignorancia, la posesión de un discurso limitado le quita las 
posibilidades a la repetición, a la redundancia como estrategia para vociferar un 
lugar.  
Una de las opositoras a la idea de la invisibilidad esbozada es la escritora 
Marta Aponte Alsina. En su artículo de la revista digital puertorriqueña 80grados 
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“Patria líquida” 262 apunta desde la idea de centralidad caribeña un acercamiento a 
la tradición que nos sirve para equilibrar la manera en la cual podemos estudiar a 
los próceres: 
Porque, repito, si aburrido es eso de ser Adanes y Evas en el paraíso -aunque 
Colón con su mirada empresarial haya ubicado el paraíso cerca de aquí- más 
aburrido, sin duda, es dejar en paz a los escritores “muertos”.  Sobre todo cuando 
el cruce de lecturas es potencialmente riquísimo. Para escribir la historia del 
Caribe, según Fernando Picó, habría que sumar conocimientos a la erudición de 
un Braudel.  Si por la corriente Lezama se accede a “la espuma del tuétano 
quevediano y al oro de Góngora” amigados  “en el soterramiento popular” 
(palabras suyas, desde luego), la marejada Julia de Burgos nos arrastra a las 
playas arcaicas de las identidades monstruosas y las poéticas marinas de Glissant 
y Walcott esbozan una filosofía de la historia de los desposeídos de la Historia. 
 
El asunto de la tradición y del canon es neurálgico al momento de tratar la 
obra e importancia de Martí. En la introducción al tomo de Nuestra América 
editado en Losada (1939), Pedro Henríquez Ureña inicia: “En José Martí 
coinciden el iniciador de una revolución política y el iniciador de una revolución 
literaria.” Ambas vertientes son las columnas para tratar la figura de Martí: 
Política y Literatura. Y sin embargo ambas no son más que una misma revolución. 
A pesar de esto, la separación, desde el aspecto literario ha permitido al cuerpo de 
críticos literarios de la obra de Martí en el siglo XX circunscribir el trabajo escrito 
de Martí a los aspectos formales literarios dentro de los cánones literarios 
propugnados desde un aparato teórico desvinculado de lo político e insertado en 
una normativa, que si bien es útil, se inserta en los valores occidentales. La figura 
de Martí tratada desde su literalidad se convierte en el origen y bandera de una 
renovación de la literatura que surge, por primera vez, en América, si bien todo el 
cuerpo de esa obra se trate con las estrategias analíticas provenientes de Europa. 
En cuanto a la crítica a la tradición, nuestra posición ante ella es transversal  a 
                                                          
262 Aponte Alsina, Marta, “Patria líquida”, 80grados (revista digital), 25 de febrero, 2011. 
http://www.80grados.net/la-patria-liquida/   
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nuestra tesis y aflora como constante. El propio Martí desde su pluma, en su 
propuesta escritural plasmó en la práctica sus ideales sobre la literatura y la 
escritura. Puso en entredicho su propia tradición letrada, cuestionamiento que 
aunque ha sido separado de su gesta política está plenamente inmerso en su acción 
revolucionaria. Su propuesta, como sabemos, buscaba encontrar la expresión 
“auténtica” de América, la creación de un conjunto de herramientas que, desde la 
lengua, pusiera en cuestión, deconstruyera y reconstruyera el acervo en una nueva 
tradición, la propia. Argumentamos igualmente que tras la santificación de la 
figura quien precisamente cuestione su tradición es puesto en entredicho. Nos 
encontramos en un delicado y no siempre justo equilibrio para aceptar los valores 
de estas figuras y ejercer un juicio que permita a quienes producen crítica desde 
este hoy. Volvemos a  Marta Aponte Alsina quien propone desde la mesura: 
Sin embargo, impugnar la validez de unas jerarquías de libros consagrados no 
disminuye la necesidad de leerlos. Si los lectores son, además, escritores, celebrar 
el desconocimiento de enormes parcelas de lo escrito para arar las tierras vírgenes 
de la parcela propia es una ingenuidad. Si escribimos, no podemos decir, a la 
manera de mi abuelo, “el libro que me dé en la cabeza tiene que salir por la 
ducha”. Tampoco hay que dejarse comer en fervoroso silencio. Al canon –y a sus 
adiciones, ya en la escala de las literaturas nacionales– se adjunta la biblioteca 
personal: una larga lista de títulos que se asimilan y se olvidan, un monstruoso 
edificio construido desordenadamente o con múltiples cambios de orden.  
 
La visión de Aponte Alsina nos parece de las más ecuánimes que se 
esbozan desde el aparato que manejamos. Si por un lado asume el relato histórico 
de la centralidad del Caribe dentro de la modernidad, por otro recoge la 
complejidad de esta época interconectada en la cual los centros, todos, están 
puestos en cuestión. Hace, desde esta perspectiva una crítica a la defensa a 
ultranza de esa escritura hecha desde un cacareado centro del Caribe. Señala una 
realidad marcada por deslocalización de los grupos sociales, de sus diásporas y 
propone, digamos, una humildad letrada y erudita, aunque humildad y erudición 
puedan ser contradictorias: 
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En el Caribe, que fuera una de las regiones más cosmopolitas del mundo, según 
Federico de Onís, la conciencia del lugar desde el cual se escribe ha sido más 
brumosa. Los vínculos con la literatura del Caribe en un contexto comparatista, 
que tan de moda estuvieron en los años ochenta del siglo pasado, han sido 
sustituidos por otros encuadres, por coordenadas virtuales en la Internet, que se 
han sumado a las geográficas e históricas; por las voces de la literatura feminista, 
los iconos de la cultura pop, y la escritura de las minorías oprimidas. Pero ese 
desplazamiento de fronteras, esos saltos de sensibilidad, tampoco significan que 
podamos plantearnos la escritura como Evas y Adanes en el paraíso. Son varios y 
variables los espacios de enunciación, los lugares desde los cuales se escribe. La 
escritura actual, en todas partes, tiene más de un ombligo, de ahí su 
desconcertante riqueza. No obstante, las transformaciones radicales no lo serían si 
estuvieran totalmente alejadas del peso de la historia, que no ha llegado a su fin; 
en todo caso, el tiempo vuela, se ha hecho más ágil y liviano, y la historia, 
entendida como reflexión, conciencia y narración del tiempo, finaliza y 
recomienza a cada instante.  
 
Con Aponte Alsina volvemos a la repetición como estrategia. Volver la 
mirada a los propios cánones caribeños como forma de enunciación privilegiada: 
La posición del Caribe como lugar donde se ensayó la realidad movediza que 
vivimos, tanto en sus hibridaciones culturales como en las migraciones y 
experimentos militares y económicos, fue advertida en un libro visionario de 
Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite. Entre tantas vueltas, acaso convenga 
echar otra mirada a los vínculos geográficos y culturales que años atrás 
propusieron los estudios caribeños. 
 
Cuando observamos en conjunto los largos tomos que conforman la obra 
de Martí y nuestros autores, nos queda la impresión que no es más que la puesta 
en práctica de la redundancia.  No nos engañamos, sabemos que desde la historia 
del saber letrado, la producción ingente de palabras, no solo en el ámbito que nos 
concierne, es la demostración definitiva de cualquier propuesta. En tanto que 
mucho se escribe, se es un erudito (ser reconocido y aceptado en los cánones ya 
241 
 
sabemos que depende de lo prosaico). No vamos a cuestionar aquí ni la utilidad ni 
la realidad de la erudición, pues el hecho de que exista internet ya lo demuestra. 
Sin embargo, nos parece que en el Caribe, o en las Antillas hispanas objeto de 
nuestra tentativa de análisis, la erudición y la  redundancia es un acto político. Un 
acto posiblemente fallido, pero acto político al fin, aunque seres más de carne que 
de intelecto, como quien escribe estas líneas le dediquen no pocas horas de su 
pensamiento a aprehenderlos. Así, la sensación que queda al verlos, 
contemplarlos, leerlos, es de un gran sopor ante nada más que la redundancia.  
 
La redundancia, la repetición, se convierte en un signo, en un gesto de 
vociferación genuina y constante cuyo objetivo no es otro, como ya hemos 
apuntado, que reclamar una posición en el plano de juego de la humanidad, desde 
la historia, como elemento vertebrador aunque igualmente temporal, de nuestro 
“para qué” en el mundo y  si nos apuran en el universo. Pues la historia universal, 
no deja de ser más que el relato de una especie animal en un pequeño planeta.  
 
4. Martí y el Antillanismo   
 
Como hemos visto en los primeros capítulos, el proyecto antillano se 
fragua en el periodo revolucionario de la década de los sesenta del siglo XIX. Un 
conjunto de pensadores, políticos y militares iniciaron un movimiento que, desde 
la herencia cultural común antillana, pretendía ofrecer una solución política al 
descentramiento que fue fruto de la decadencia del imperio español.  El listado de 
“héroes” proveniente del ámbito antillano durante el periodo es vasto, pero por 
razones históricas, solo algunos hombres encarnaron para la posteridad la síntesis 
de estos procesos históricos como símbolos, que debido a su ingente obra 
permitían su propagación a largo plazo. La primacía de Martí responde al 
conjunto de acciones y de capital simbólico que permea en la región. Utilizar a 
Martí en esta tesis es, por su puesto, una obviedad. Martí es un intelectual central 
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cuya influencia traspasa los límites nacionales, y que sin embargo se emite su 
pensar desde el Caribe. Martí es Cuba, y Cuba se presenta como el país central de 
la región caribeña insular. Su pensamiento es fruto de la lucha de independencia 
cubana, pero esta insertada y posible desde la colaboración de los otros 
independentistas de la región.  
 
Esta centralidad de la figura de Martí, la presenta claramente Bosch en El 
Caribe frontera imperial, texto que ya hemos discutido. Retomamos dos citas 
sobre Martí, que lo posicionan claramente como eje luminoso de la lucha 
emancipadora de la región: 
José Martí263 es la personalidad más sugestiva y atrayente que ha producido no 
sólo el Caribe, sino toda la América española. Tenía a un mismo tiempo, y en 
todos los casos en un grado exaltado, inteligencia y sensibilidad, dulzura y 
energía, bondad y pasión. Poeta finísimo, fue el iniciador del movimiento 
modernista en lengua española.[…] Pero escribía en prosa también un español 
deslumbrante, rico, preciso, como no se había escrito antes. Pues bien, ese poeta, 
ese escritor, hombre físicamente endeble, enfermo desde jovenzuelo a causa de 
los trabajos que padeció en el presidio de Isla de Pinos por su actividad 
revolucionaria; esa naturaleza nerviosa, profunda y vehemente, se dedicó a 
organizar la revolución; le dedicó a esa tarea todos los días de su vida año tras 
año. Viajó sin descanso por todo el Caribe y por los lugares de Estados Unidos 
donde había núcleos de emigrados. Como era un orador excepcional, los cubanos 
se agolpaban para oírle y él iba formando clubs o centros a los cuales coordinó al 
fin en el Partido Revolucionario Cubano, fundado al comenzar el año de 1892. En 
marzo empezó a publicar el periódico Patria; en abril el partido lo eligió 
delegado, que equivalía a la más alta autoridad de la organización, e 
inmediatamente se lanzó a preparar la guerra dentro de Cuba y la aportación de 
hombres y armas desde el exterior. (575) 
 
                                                          
263 Este pasaje no solo nos muestra la formación literaria de Bosch, sino su filiación martiana. 




Un pelotón español emboscado a poca distancia lo alcanzó con sus disparos. En 
un bohío de campesinos de la vecindad le dieron a Máximo Gómez una nota 
escrita por el jefe español: “Llevo al hermano Martí herido”, le decía. No iba 
herido. Aquel ser extraordinario, nacido para crear hermosuras, había caído para 
siempre. Casi 60 años después, cuando se le juzgaba por el ataque al cuartel 
Moncada, al preguntársele quién era el autor intelectual de ese ataque, Fidel 
Castro respondió: “José Martí”. Y efectivamente, José Martí siguió siendo, medio 
siglo después de muerto, el inspirador de todas las luchas por las libertades 
cubanas. Había sido sacrificado a los 42 años, pero había dejado una obra escrita 
caudalosa y un ejemplo fascinante, que fue seguido con ardor indescriptible por 
tres generaciones de jóvenes cubanos. Todo lo que escribió, aun las cartas más 
breves, conserva la frescura de lo auténtico. (577) 
 
El ideal antillano de Martí se muestra en varios de los textos que produjo, 
sobre todo, en su exilio neoyorquino. El incipiente pero decisivo imperialismo que 
se levantaba en la nación estadounidense fue foco de los análisis de Martí, sobre 
todo en como el mismo se podría mostrar como inconveniente para la 
independencia definitiva de Cuba y Puerto Rico, y el mantenimiento de la 
autonomía de las nuevas naciones latinoamericanas con pocos años de 
independencia. Al respecto  reseñamos la carta escrita a Serafín Bello cuando en 
noviembre de 1889 le dice; “Llegó ciertamente para este país, apurado por el 
proteccionismo, la hora de sacar a plaza su agresión latente…, los pone sobre las 
islas del Pacífico y sobre las Antillas, sobre nosotros”.264 (t.1, 255) El tema de la 
“intromisión” estadounidense en el futuro de “nuestra América” será recurrente en 
la obra de Martí, dado no solamente por la experiencia dentro del Partido 
Revolucionario Cubano y sus relaciones con los poderes políticos de la 
Federación Americana, sino por un copioso material escrito fruto de la 
                                                          
264 Martí, José, Obras Completas, Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 1975. 
Véase sobre Martí y su postura frente a los imperios Pérez, Louis A., “Cuba between 
Empires, 1878-1902”, University of Pittsburgh Press, 1983. Fernández Retamar, 
Roberto, Nuestra América cien años; y otros acercamientos a Martí ́, Si-Mar, La Habana, 1995. ---José 
Martí: la encarnación de un pueblo, Almagesto, Buenos Aires, 1993. 
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observación y análisis crítico de la sociedad y sus transformaciones económicas 
dentro de los preceptos de la nueva técnica industrial en los valores modernos. 
 
Así, en la seguridad que proporcionaba el momento histórico y el papel 
que está jugando Estados Unidos frente al cada vez menor impacto de los 
imperios europeos en el Caribe y, el movimiento de los comerciantes 
estadounidenses hacia aumentar sus intereses en las islas, el ideal antillano que ya 
contaba con adeptos y organizadores en las tres islas, se mantenía como opción 
viable frente a los intereses estadounidenses. Nos parece que es desde esta óptica 
antillanista que Martí desarrolla su pensamiento del lugar de Latinoamérica en la 
historia de la humanidad, y de la importancia que posee Cuba y el conjunto de las 
Antillas para garantizar no solo la integridad de la América hispana, sino del 
conjunto del continente: 
En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de la 
guerra de una república imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara 
ya a negarle el poder,—mero fortín de la Roma americana; —y si libres—y 
dignas de serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora—serían en el 
continente la garantía del equilibrio, la de la independencia para la América 
española aún amenazada y la del honor para la gran república del Norte, que en el 
desarrollo de su territorio —por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones 
hostiles—hallará más segura grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos 
menores, y en la pelea inhumana que con la posesión de ellas abriría contra las 
potencias del orbe por el predominio del mundo. (t.1, 160) 
La certeza del lugar de las Antillas en el proyecto de emancipación no 
cesa, aún en el momento anterior al inicio de la guerra definitiva contra el poder 
español. El 18 de mayo de 1895, un día antes de morir en combate, Martí dice a su 
amigo mexicano Manuel Mercado: 
Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle con qué ternura y 
agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mía y mi orgullo y 
obligación; ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi 
deber—puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué realizarlo—de impedir a 
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tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. 
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como 
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de 
proclamarse en lo que son levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar 
sobre ellas el fin. Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos—
como ese de Vd. y mío, —más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se 
abra, por la anexión de los imperialistas de allá y los españoles, el camino, que se 
ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos 
de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia, —les habían 
impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que se hace en 
bien inmediato de ellos. Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: —y mi 
honda es la de David. (t.1, 161) 
 
Las cartas que envió Martí a sus familiares, amigos y correligionarios son 
consideradas como su testamento intelectual, y comprenden y traspasan todos los 
ámbitos de acción del pensador desde sus posturas frente a la literatura hasta, 
claro, sus ideales políticos. Así, ya embarcado hacia la guerra, el 25 de marzo de 
1895, el mismo día que firma con Máximo Gómez el Manifiesto de Montecristi 
(texto que explica al mundo las razones de la guerra), envía carta a su amigo 
Federico Henríquez Carvajal (padre de Pedro Henríquez Ureña), testamento que 
representa la síntesis de su pensamiento antillano265: 
… yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, 
al último peleador: morir, callado. Para mí, ya es hora. Pero aún puedo servir a 
este último corazón de nuestras republicas. Las Antillas libres salvarán la 
independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la 
América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea lo que 
                                                          
265 Citamos para este apartado de Mancebo Céspedes, Daineris y Yailín Alina Bolaño Ruano, 
“El antillanismo en el pensamiento independentista de José Martí”, Calibán Revista Cubana de 
Pensamiento e Historia, Octubre-noviembre-diciembre, 2008. Formato digital: 
http://www.revistacaliban.cu/articulo.php?article_id=19 
Véase además Estrade, Paul,  José Martí: los fundamentos de la democracia en 
Latinoamérica.  Ediciones Doce Calles, Casa de Velázquez, Aranjuez, 2000. 
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hacemos, usted con sus caras juveniles, y yo, a rastros con mi corazón. “de Santo 
Domingo ¿Por qué le he de hablar? ¿Es eso cosa distinta de Cuba?266 (7) 
 
¿Cómo situarnos, siempre desde este presente (un presente que se hace 
pretérito en el mismo acto de la escritura), frente a José Martí? Partimos de las 
siguientes premisas para este acercamiento a la figura de Martí.   
 
Primero nuestra idea de la centralidad de las Antillas en las palabras de 
Martí: 
No parece que la seguridad de las Antillas, ojeadas de cerca por la codicia 
pujante, dependa tanto de la alianza ostentosa y, en lo material, insuficiente, que 
provocase reparos y justificara la agresión, como de la unión sutil y manifiesta en 
todo, sin el asidero de la provocación confesa, de las islas que han de sostenerse 
juntas, o juntas han de desaparecer, en el recuento de los pueblos libres. Por la 
rivalidad de los productos agrícolas o por diversidad de hábitos y antecedentes, o 
por el temor de acarrearse la enemiga del vecino hostil pudieran venir a apartarse, 
en cuanto cayese en forma cerrada su unión natural, las tres islas que, en lo 
esencial de su independencia y en la aspiración del porvenir, se tienden los brazos 
por sobre los mares y se estrechan ante el mundo, como tres tajos de un mismo 
corazón sangriento, como tres guardianes de la América cordial y verdadera que 
sobrepujará al fin a la América ambiciosa, como tres hermanas. […] Las tres 
Antillas que han de salvarse juntas, o juntas han de perecer, las tres vigías de la 
América hospitalaria y durable, las tres hermanas que de siglos atrás se vienen 
cambiando los hijos y enviándose los libertadores, las tres islas abrazadas de 
Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo.267 (227-28) 
  
Esta cita extraída de “Las Antillas y Baldorioty Castro” nos sirve por dos 
razones. La explícita que no necesita ser re explicada está plasmada en el texto: 
                                                          
266 Martí, José, “Testamento de José Martí: ‘Testamento Antillanista’”, Centro de Estudios 
Martianos (CEM), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1996. 
267 Martí, Jose, “Las Antillas y Baldorioty Castro”, Patria, 24 de mayo, 1892, en Martí en los 




las Antillas se yerguen como la bisagra central que dará coherencia a toda 
América. Horizonte  que es amenazado por la “América ambiciosa”.  La razón 
secundaria, y no menos importante, es la del contexto de producción. Martí, 
prócer cubano escribe sobre un puertorriqueño a partir de un homenaje realizado a 
la labor del mismo en República Dominicana. El texto es pues, en sí mismo una 
realización textual de la unidad antillana dirigida hacia la defensa de la centralidad 
geográfica y política del Caribe.  
 
La amenaza que plantea Martí en este texto está en la posible 
desintegración de la cultura antillana, desintegración que a su vez amenaza la 
integridad completa de América. No entramos a cuestionar la ambiciosa 
aseveración de Martí, pues es en definitiva la aseveración que defienden aquellos 
que depositan en la unidad antillana un proyecto realizable dentro del conjunto de 
experiencias humanas.  
 
Nos parece que ese temor a la fragmentación definitiva es el miedo a la 
pérdida del centro de las Antillas. En una época de emancipaciones cuasi 
primigenias la expulsión del Caribe del centro de la experiencia de la modernidad 
significaría una marginalidad definitiva, una no locución de una realidad que 
desembocaría en una eterna esclavitud de los habitantes de la región.  La pérdida 
de la centralidad de las Antillas se fragua pues en parte en un discurso instalado 
en la invisibilidad. Sin embargo, desde el presente, la invisibilidad es vista 
únicamente como signo carente de cualquier atisbo de virtud. La invisibilidad es 
condena. Ante los avatares históricos del siglo XX y la estrategia de “divide y 
vencerás” por parte de Estados Unidos frente al conjunto de América Latina, la 
invisibilidad de los países caribeños en su continuada colonialidad a pesar de las 
inestables independencias, se manifiesta en la asunción de un relato mitológico 
del origen a partir de Colón, en la vociferación de la marginación invisible y en la 
impetuosa creación desde la región. Pensamos que esta enunciación creativa se 
fragua en la repetición. Repetición a su vez heredera de la circularidad de la 
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región en la producción económica y en las consecuencias de esta en la creación 
de una sociedad.   
 
 
3. La novela Lucía Jerez como objeto para la centralidad de Martí 
 
Nos parece que la centralización de Martí por los intelectuales y políticos 
responde a esta idea de la centralidad perdida del Caribe que venimos 
defendiendo268.  La novela Amistad Funesta o Lucía Jerez269, al margen del 
análisis que sobre ella realizaremos, desde la crítica literaria se convirtió en la 
prueba del origen del modernismo270. El juicio sobre la misma, desde el propio 
Martí que la desdeña según sus últimas posturas antiesteticistas motivadas por la 
acción revolucionaria, la trata como entretenimiento, “noveluca”271 en el prólogo 
                                                          
268 Marinello, Juan, “Españolidad literaria de José Martí”, Ensayos martianos, Universidad 
Central de las Villas, Departamento de Relaciones Culturales, Santa Clara, 1961.: Para cerrar 
la teoría de Martí cómo centro del modernismo literario que aquí exponemos, basta revisar 
los planteamientos de Marinello en La españolidad literaria de José Martí. Para que Martí sea 
lumen de un movimiento literario ya de suyo mítico, necesita una tradición portentosa que le 
sirva de base. Y aceptando cómo argumenta Urrutia, que la literatura sale de la literatura, 
Marinello le ofrece a la letra de Martí los tonos meditativos gracianescos, la doctrina de 
Quevedo y el sentir de una Santa Teresa. (38) Inserta a Martí en la gran tradición de las letras 
hispánicas, único acervo que le permitiría inscribirse no solo en la historia de la literatura, 
sino en la historia total de la humanidad. Primer “genio” renovador de la lengua española que 
surge en América. En Cuba, las Antillas, en el Caribe. 
269 Gomáriz, José, Colonialismo e independencia cultural: la narración del artista e intelectual 
hispanoamericano del siglo XIX, Editorial Verbum, Madrid, 2005.: “Martí codificó en su novela 
un discurso modernista de emancipación donde establece una correspondencia entre la 
originalidad de la creación artística y la independencia cultural”. (135) 
270 Phillipps-López, Dolores, La novela hispanoamericana del modernismo, Slatkine, Ginebra, 1996. 
Gullón, Ricardo, El modernismo visto por los modernistas, Guadarrama, Barcelona, 1980. 
González, Manuel Pedro, Notas en torno al modernismo, UNAM, Dirección General de 
Publicaciones, México D.F., 1958. ---“Aclaraciones en torno a la génesis del modernismo”, 
Notas críticas, UNEAC, La Habana, 1969. Prendes, Manuel, La novela naturalista 
hispanoamericana: evolución y direcciones de un proceso narrativo, Cátedra, Madrid, 2003. 
271 Uribe, Olga, “Lucía Jerez de José Martí o la mujer como la invención de lo posible”, Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana 15.30, 1989, 25.: “Es precisamente una amplia 
revalorización del modernismo en su conjunto lo que ha despertado un interés en la novela 
de Martí. Desde 1955, con el notable estudio de Anderson Imbert, se produce una 
activa respuesta de los críticos y numerosos trabajos se han escrito en torno a Lucía 
Jerez. La nota que predomina, exceptuando el elogio unánime al estilo y a la prosa 
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de su proyectada segunda publicación y, como libro y “novela sin arte” en la 
redondilla con la que remite el texto original a Adelaida Baralt, amiga que le 
encargó su escritura. Se pasa posteriormente a Andrés Iduarte  que despacha la 
novela escribiendo que “lo más que puede decirse de este libro es que se queda en 
un valor desvaído, difuso, si no artificial y falso272” (208-9) en el cual aparece en 
Martí “cierto diletantismo modernista que sabía manejar pero que no le 
interesaba”. (340) Luego aparecerá el análisis literario de Anderson Imbert, La 
prosa poética de José Martí. A propósito de Amistad Funesta, equilibrado, el cual 
sitúa la novela en lo que nos parece una transición entre romanticismo y 
modernismo. Continuarán Cintio Vitier en Sobre Lucía Jerez273, Fina García 
Marruz en “Amistad Funesta”274, Mercedes López Baralt en José Martí 
¿novelista? Modernismo y modernidad en Lucía Jerez. A la par de las 
informaciones de estos artículos manejamos el prefacio de Manuel Pedro 
González  a la edición de Gredos de la novela de 1969275 y el prólogo de Carlos 
Javier Morales a la edición de Cátedra de 1994.276 Este cuerpo de estudios 
resignifican su valor dentro de la novela hispanoamericana situando tanto a Martí 
como a la narración en el origen y por tanto, centro de la literatura modernista. 
Dedicaremos las próximas páginas a estudiar Lucía Jerez a la luz de estos 
                                                                                                                                                               
poética de Martí, es, sin embargo, considerarla una ‘novela para mujeres’, ‘un 
poderoso melodrama’, ‘novela esencialmente romántica’, ‘una novela deliberadamente 
femenina’.” (1) Nos parece que aún hoy esta categorización de la novela no ha promovido el 
análisis de la misma como discurso político. Véase sobre esa separación entre política y 
literatura en Martí a Ette, Ottmar, y Luis Carlos Henao de Brigard, José Martí, apóstol, poeta, 
revolucionario: una historia de su recepción, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995. Allí 
estableció que  la división entre el Martí político y literario ha sido un problema central en los 
estudios del poeta y revolucionario. Según Ette, no existe un conocimiento orgánico de la 
totalidad de la obra martiana, ninguno que no se someta unilateralmente a un aspecto u otro. 
(408) 
272 Iduarte, Andrés, “Martí, escritor”, Cuadernos Americanos, Ministerio de Educación, 
Dirección de Cultura, México, 1945. 
273 Vitier, Cintio, “Sobre Lucía Jerez”, Diálogos: Artes, Letras, Ciencias Humanas 15.3, 1979, 3-8. 
Remos y Rubio, Juan J., Historia de la literatura cubana, Cárdenas y Compañía, Habana, 1945. 
274 García Marruz, Fina, “Amistad funesta”, Temas martianos, Biblioteca Nacional José Martí, 
La Habana, 1969, 282. 
275 González, Manuel Pedro, “Prefacio”,  Lucía Jerez por José Martí, Gredos, Madrid, 1969. 





artículos fundamentales aderezado de otros estudios menores que acentúan dichos 
análisis literarios y que profundizan en el desciframiento de los símbolos y 
metáforas desde el canon literario. Esto nos servirá para enmarcar mejor esta 
significación de la obra y subrayar ausencias de análisis necesarios hasta la fecha, 
siempre sin olvidar la centralidad de Martí tanto como creador dentro de un 
movimiento literario innovador como por su posición de intelectual Cubano y 
caribeño.  
 
Situemos su única novela en su contexto y producción. En 1885, al 
momento de la escritura, Martí se encuentra en un parón de su acción 
revolucionaria dentro de su exilio estadounidense en la ciudad de Nueva York. La 
novela, titulada originalmente Amistad Funesta, se publicó por entregas bajo el 
seudónimo Adelaida Ral en el periódico El Latino-Americano, periódico de corta 
duración del cual no se conserva ningún ejemplar. Mediante el traspaso del 
encargo que le realiza su amiga Adelaida Baralt, “nuestro escritor, de ordinario 
reacio ante la creación novelesca, acepta el ofrecimiento y escribe el relato en el 
plazo asombroso de siete días. Sabemos por él mismo que el encargo lo abordó  
‘en una hora de desocupación’, debido –según cuenta Quesada y Aróstegui 
(discípulo y albacea literario de Martí)- a las discrepancias y tensiones entre él y 
varios caudillos277 cubanos que pretendían reiniciar la guerra independentista en 
unos momentos que Martí juzgaba inoportunos.” (Morales, 51) Si se conservó el 
texto para la posteridad fue gracias a su albacea quien, mientras fungía como 
ministro de Cuba en Berlín, lo publicó en Leizpig en 1911 bajo el título Lucía 
Jerez. Martí dejó una versión revisada con un prólogo en el que hacía constar el 
                                                          
277 Martí se pronunció en contra del caudillismo y del autoritarismo desde su postura liberal. 
Según los historiadores y biógrafos este antagonismo fue el que causó su desenlace final tras 
la llegada a Cuba para iniciar la guerra en 1895. El peso simbólico que ya la figura de Martí 
poseía al comienzo de la guerra antagonizaba con las posturas militaristas y ansias de poder 
de los dirigentes de la campaña de guerra. Como prueba para esta inferencia, además de las 
declaraciones publicadas de Martí, la última página de su diario fue arrancada. Este hecho ha 
incitado la imaginación de más de un historiador y narrador.  
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cambio de título. Dicha publicación formó parte de la proyectada obra completa 
editada por Quesada y Aróstegui.278 
 
La novela narra en tres capítulos el debate afectivo y moral de la 
protagonista Lucía Jerez comprometida con su primo Juan Jerez, abogado 
protector de los derechos de los indios, en el momento en que aparece la joven 
Leonor (Sol) del Valle, de familia española avenida a la miseria y de la cual Juan 
Jerez es protector y benefactor. El personaje de Lucía se debate entre la 
admiración a la belleza virtuosa de Leonor y los celos irascibles que la misma 
chica despierta en ella, con una velada amenaza que socavará la relación con su 
primo y que desembocará en la muerte de Sol a manos de Lucía. El triángulo de 
jóvenes criollos se completa con los personajes también simbólicos que sirven 
como comparsa y contrapunto del trío protagonista: Adela, alegre y superficial; 
Ana, enferma moribunda que representa las virtudes del arte y Esteban, carácter 
donjuanesco que sirve como contrapunto a Juan Jerez.  El primer capítulo sitúa a 
los personajes en sus contextos con los retratos simbólicos de los mismos en su 
entorno. El segundo, cuenta retrospectivamente la vida familiar de Sol del Valle. 
El tercero y más largo narra entre diálogos y descripciones las escenas que 
desembocarán al trágico final de la novela, construidas por la degeneración del 
estado anímico de Lucía y discusiones sobre arte, cultura y sociedad 
latinoamericana.  
 
3.1. Modernismo: Martí en el pedestal. 
 
El prólogo de la edición Cátedra comienzá así: “El rostro verdadero del 
cubano José Martí cada vez se muestra más resplandeciente ante nuestra mirada”. 
(11) ¿Qué más podemos añadir a una oración que conjuga en sí misma el culmen 
                                                          




de la mitomanía.279 ¿Cómo ser objetivos ante un hombre y una obra que se nos 
presenta, más que sin mácula, refulgente?  No esconde dicha imagen una ironía 
intrínseca: lo que resplandece no permite una mirada directa, cruzada, al centro 
mismo del misterio a escrutar.  Un Martí resplandeciente, cual sol de mediodía, es 
imposible de mirar. Es más, mirarlo causará ceguera. Imposible describir entonces 
el  “rostro verdadero”. ¿Quién escribe sobre estos hombres sin amarlos? Incluso 
nuestra escritura que pretende en su tono un “ajuste de cuentas”,  tiene visos de 
fascinación. He ahí parte del problema. 
 
Esta figuración refulgente de Martí está aderezada por una vida sellada en 
un exilio “que él asume con un temperamento trágico pero al mismo tiempo 
esperanzador”. (15) Es, sin embargo, este exilio el que permite la formación 
definitiva del héroe en Madrid, donde tiene ocasión de visitar la literatura clásica 
española y, al igual que Hostos, absorbe el krausismo español 280 el cual será pieza 
fundamental de su pensamiento de unificación americana. (16) Esta etapa 
educativa se plantea como definitiva para la formación estilística de Martí en su 
renovación de las letras hispanas y en la conformación de su discurso 
emancipador. Es allí, a los diez y ocho años donde publica  El presidio político en 
Cuba (1871). He aquí un fragmento de lo que es un verdadero testimonio 
apabullante:   
¡Horrorosa, terrible, desgarradora nada!  Y vosotros los españoles la 
hicisteis.  Y vosotros la sancionasteis. Y vosotros la aplaudisteis.  ¡Oh, y qué 
espantoso debe ser el remordimiento de una nada criminal!  Los ojos atónitos lo 
ven; la razón escandalizada se espanta; pero la compasión se resiste a creer lo que 
habéis hecho, lo que hacéis aún.  O sois bárbaros, o no sabéis lo que 
hacéis. Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aún.  Dejadme, dejadme pensar 
                                                          
279  Más adelante añade: “Martí es, nemine discrepante, el más eminente creador de estilo que 
en América se ha producido, y a la vez el más vigoroso y original pensador.” (22) 
280 Gómez Treto, Raúl, “Influencia del krausismo en Cuba”, El krausismo y su influencia en 
América Latina, Fundación Friedrich Ebert, Instituto Fe y Secularidad, Salamanca, 1989. 
Suárez Serrano, Josefina, “La impronta del krausismo en Cuba”, Revista Brasileira do 




que en esta tierra hay honra todavía, y que aún puede volver por ella esta España 
de acá tan injusta, tan indiferente, tan semejante ya a la España281 repelente y 
desbordada de más allá del mar.282 
  
Esta rudeza de la vida, esta narración dolorida será abono y currículum que 
acompañará al hombre a través de su exilio continuado de Cuba. Esta biografía 
marcada por el tránsito, tan caribeña por otra parte, será, a nuestro entender 
acicate para renovación escrita de Martí283, en tanto pretende una transformación 
de la realidad a través de la palabra. Según Octavio Paz, el romanticismo está 
signado por el individualismo y la originalidad. En este sentido, para 
Latinoamérica es con la generación modernista que se inicia verdaderamente el 
romanticismo americano en tanto rupturista y subversivo frente a las 
convenciones literarias de la lengua española hasta la fecha.284 (28) 
 
El Romanticismo, como sabemos, encuentra su mejor representación 
simbólica en el canon europeo a través del Werter. La transacción de elevar a 
Martí al origen del modernismo (aun cuando pueda ser cierta) no es más, nos 
parece, que una estrategia para centralizar la figura de Martí, sacarlo de la esfera 
romántica, de su final determinado y nombra al modernismo junto al prócer como 
un movimiento inherentemente hispanoamericano y revolucionario. Max 
                                                          
281 Pirala Crado, Antonio, Anales de la guerra de Cuba: 1843-1885, Felipe González Rojas, 
Madrid, 1895-1898.: Esta falta de confianza se nutre del hecho de que una vez iniciada la 
Guerra de los Diez Años, el nuevo régimen republicano español (Sexenio democrático) no 
ratificó en las posesiones de ultramar los mismos derechos que los republicanos reclamaron 
al régimen monárquico que destronaron: “[...] en la Península, por graves que sean los 
caracteres de una revolución, en nada pueden afectar los intereses sagrados del orden  civil 
de la propiedad y la familia; pero en América, donde la desigualdad de razas es un peligro 
constante [...] todo lo que contribuye a desatar los vínculos de autoridad [...] puede influir en 
su pérdida, [...].” (T. 1, 282) 
282Martí, José, El presidio político en Cuba, Linkgua digital, 2011. Fragmento del Capítulo II: 
http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/presidio/ii.htm  
283 Sobre la formación de Martí hacia su modernismo: “En diciembre de 1879 hizo Martí una 
segunda y breve escala en París. A partir de esta fecha leyó mucho a los refinados prosistas 
franceses y asimiló de modo perfecto los procedimientos de parnasianos, impresionistas y 
simbolistas, y los incorporó a su prosa sin desteñirse ni convertirse en tributario de ningún 
maestro parisiense.” (González, 19) 
284 Paz, Octavio, Cuadrivio, Joaquín Moritz, México, 1980. 
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Henríquez Ureña en su Breve historia del modernismo285, establece que el 
movimiento con su experimentación textual se inicia en la prosa. La pluma de 
Martí en sus ensayos y críticas literarias que inundaron las publicaciones 
periódicas de la América hispana sirvieron de acervo para esta renovación y 
encontraron hondos desarrollos, por ejemplo en la obra de Darío286.  Por otra parte 
y aceptando este precepto de renovación del modernismo, del modernismo como 
continuación mejorada del romanticismo, esta explosión creativa que significó es, 
aceptando a Paz, una evolución certera del romanticismo revolucionario el cual 
encontró su hábitat en la América también revolucionaria. No es en todo caso una 
ruptura con la tradición sino una reformulación de la misma. Este hecho mantiene 
su importancia en el accionar revolucionario de Martí quien si bien plantea la 
guerra contra España como un mal necesario, no niega la tradición europea aún en 
las contradicciones que representa producir un lenguaje auténticamente 
latinoamericano a partir de la lengua imperial colonial.  
 
Sin embargo, a pesar del cuestionamiento de Martí frente a la tradición lo 
hemos endiosado. Y él nos advierte ante al endiosamiento: 
  Un obrero tiznado, una enfermiza 
  Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos (…) 
  Astiánax son y Andrómaca mejores 
  Mejores, sí, que los del viejo Homero.287 
   
                                                          
285 Henríquez Ureña, Max, Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Económica, México, 
1954. El teórico realiza primero una lectura de conjunto del modernismo a partir de sus 
autores y obras y luego un recorrido por las diferentes regiones americanas que en sus 
particularidades produjeron escritores y obras modernistas. Se sirve además de la 
investigación ingente que caracteriza a los hermanos Henríquez Ureña de la cercanía 
temporal y el afecto que le unió a los escritores modernistas.  
286 Pineda Franco, Adela, “Entre la ciudad real y la ciudad letrada: Rubén Darío y el 
modernismo en la visión culturalista de Ángel Rama”, Cuadernos del CILHA 10.11, 2009, 119. 
Gutiérrez Girardot, Rafael, La formación del intelectual hispanoamericano en el Siglo XIX, University 
of Maryland at College Park, 1992. 
 
287 Martí, José, Versos libres, edición de Iván Schulman, Cátedra, Madrid, 1994, 130-131.  
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Estos certeros versos sirven de manifiesto en cuanto a la posición de Martí 
frente a la tradición y frente a la vida. ¿De qué sirve conocer a pies puntilla la 
literatura del mundo, sus nombres y sus hombres si alejan nuestra mirada del ser 
humano de carne y hueso que atiende día a día a los rigores de la sociedad? Sin 
duda, más que nada el conocimiento de la tradición es útil, desde este cariz 
martiano, si nos permite utilizar dicho acervo para, primero ponerlo en cuestión y 
segundo para ilustrar la verdadera faz de los problemas humanos, desde aquellos 
que no tienen nada, y que son al fin y al cabo los que con su trabajo permiten las 
más áureas realizaciones del saber de la humanidad.  
 
Martí plantea que la literatura hispanoamericana debe americanizarse; 
trascender los postulados románticos de tradición española enfocados en lo nativo 
y el paisaje e historias locales. Esta expresión plenamente americana se obtendría 
cuando “esencia y forma” (Morales, 33) desvelen las características únicas del 
autor y lar circunstancias particulares del territorio. La acción de Martí en 
literatura y en política sigue pues un mismo plan maestro, la emancipación de la 
América hispana de los lastres del periodo colonial, a partir de la moderna 
construcción de un hombre y mundo nuevos.  En este sentido, desde el 
modernismo, el lenguaje no posee solo una cualidad estética, no es sólo un medio 
para la comunicación. (38) La forma, esta vez manifiestamente americana, 
expresa el fondo y contenido igualmente e inexcusablemente americano. La 
literatura, nos parece, se convierte, al margen de cualquier valor artístico, en 
acción. Una acción que busca expresar la originalidad y el espíritu americano.  
 
El prologuista rebate el argumento de Amparo Muñoz Reoyo, la cual saca 
a la novela del canon modernista, y por consiguiente a Martí como iniciador del 
movimiento, lo cual amenaza la centralidad de Martí.  El criterio de Muñoz Reoyo 
es fruto de un cuerpo de análisis entre especialistas de más de dos décadas sobre 
la novela modernista. El mismo conecta al “personaje modernista con el héroe 
decadente”. (41) Aunque acepta dicha categoría para describir la mayoría de la 
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novela modernista argumenta para devolver la novela al canon que “el 
modernismo de Lucía Jerez no reside tanto en la psicología y en la conducta de 
los personajes como en las ideas promovidas por el texto y el estilo en que se 
encarna su discurso: ideas y estilo que se adecuan al modernismo más 
indiscutible.” Así, sustenta su argumento en la “estética acrática” que el 
irrebatible Darío adscribe al Modernismo. (41) Mantener a Martí como faro de un 
movimiento literario tan importante y no como mero ser en transición entre 
épocas, es un ejercicio concreto para que la figura del prócer permanezca en su 
impoluta centralidad, en la centralidad de Cuba dentro del canon literario 
americano: 
Martí será el primer escritor de nuestra lengua que se apoye en el símbolo como 
elemento nuclear y recurrente de su lenguaje poético. No en vano es él uno de 
nuestros primeros y grandes impresionistas; no en vano salen de su pluma las 
construcciones expresionistas más tempranas de la literatura en castellano. Y es 
que impresionismo y expresionismo no son más que dos técnicas peculiares que 
derivan del fenómeno simbólico, como tendremos ocasión de comprobar en el 
texto sugestivo y centelleante288 de Lucía Jerez. (36) 
 
¿Cuáles son las características del modernismo289 que están presentes en 
Lucía Jerez? Según Meyer-Minneman290, el movimiento busca armar un mundo  
que represente la realidad hispanoamericana. Produce una ilusión de escapismo 
como estrategia para representar el universo del autor y la respuesta de este ante la 
realidad. El protagonista asume la carga argumental, se presentan todos sus 
                                                          
288 Cursiva nuestra.  
289 Sobre la ubicación de Martí en el canon modernista el prologuista de la edición Gredos 
añade: “La conquista de la prosa artística antecedió en una década exacta las innovaciones y 
reformas que Darío introdujo en la versificación en los últimos diez años del siglo, y 
representa una revolución estética y cultural de mucha mayor cuantía artística que las 
novedades, invenciones y cambios incorporados por Darío y otros en el verso. Pero de esto 
no se dieron cuenta los historiadores y críticos del Modernismo hasta años muy recientes.” 
(González, 17) 





conflictos de espíritu guiados por el deseo  y el sentimiento en tanto propiciadores 
de la acción. El ambiente se plantea como un antagonista a los valores del 
personaje. Así se simultanean el protagonismo de acción con el ideológico. En el 
caso de Lucía Jerez, se manifiesta en dos niveles: el metadiscurso sociológico 
político recae en el personaje de Juan Jerez y el metadiscurso amoroso (el cual en 
el fondo es una representación de un conflicto político) recae en Lucía Jerez. Otra 
característica del modernismo es como se ostenta un vanguardismo literario y 
artístico utilizado como herramienta para superar las limitaciones del ambiente. 
Esto se expresa asimismo en la novedosa utilización  de medios expresivos como 
el estilo directo libre, nuevo léxico, impresionismo y expresionismo simbólicos. 
En todo caso se asume al modernismo como una evolución generacional del 
romanticismo. (77-91)  
Para conseguir la filiación modernista de la novela es necesario presentar a 
su protagónico femenino como una plenamente modernista. Así, Lucía se nos 
plantea como uno atacado por una violenta dualidad291. Morales para 
desconectarla del romanticismo argumenta:  
En efecto, en Lucía Jerez los sentimientos de amor y de odio que impulsan a la 
protagonista no se nos ofrecen con la simplicidad y la vaguedad propias de la 
novela romántica: aquí esas relaciones afectivas se hallan fundamentadas en un 
estudio psicológico del personaje que nos hace verosímil la dualidad  de tales 
sentimientos de Lucía. (48) 
                                                          
291 Martínez-San Miguel, Yolanda, “Sujetos femeninos en Amistad Funesta y Blanca Sol: el 
lugar de la mujer en dos novelas latinoamericanas de fin de siglo XIX”, Revista Iberoamericana 
V.LXII-174, Pittsburgh, 1996. Afirma lo siguiente en relación al lugar de la mujer en la 
novela finisecular: “La novela de fin de siglo XIX latinoamericano confronta una 
serie de dificultades representativas que se reflejan en la multiplicidad de prácticas 
discursivas que se exploran. El realismo, el naturalismo y el modernismo se acercan al 
problema de la representación a partir de diferentes perspectivas, pero en los tres 
predomina la expresión de una ansiedad ante un espacio nacional en crisis frente a las 
experiencias de modernización y urbanización latinoamericanos. [...] [U]no de los 
personajes nacionales que experimentó múltiples transformaciones con la llegada de 
la modernidad: la mujer latinoamericana. La experiencia urbana y de modernización 
implicó una total refuncionalización de los roles sexuales dentro del espacio 





Nos parece que esta defensa de la construcción del personaje dentro de un 
canon modernista se funda en la intención de presentar el texto como primera 
novela modernista. No nos parece del todo certero que Martí realizara un 
completo análisis de la psiquis del personaje. Quizá por la brevedad y la función 
de la novela como folletín femenino, el personaje de Lucía, al margen de todas sus 
interpretaciones simbólicas, carece verdaderamente de una complejidad 
sicológica, que por otra parte iría más en consonancia con la novela realista o 
naturalista. Lucía es un personaje simbólico, argumentar su cercanía a una psiquis 
humana nos parece una estrategia débil para certificar la modernidad del texto. En 
este sentido padece de un irascible carácter romántico, situando al texto en un 
complicado intersticio entre romanticismo y modernismo. En todo caso, Lucía 
como personaje es rabiosamente modernista en cuanto ente simbólico cargado de 
polisemia. Veremos estos matices más adelante. 
 
Otro factor importante que se deja ver en la construcción del texto 
moderno es el rol del intelectual. Aníbal González292 menciona este papel dentro 
de la novela. Asunto importante para analizar la figura de Martí y de los 
intelectuales en general en este entresiglo.  “La primera novela hispanoamericana 
que se ocupó más directamente del intelectual (aunque aún no había surgido el 
término), fue también la primera novela modernista: Lucía Jerez”. (28) La 
reflexión sobre el intelectual en un momento histórico en el cual comienza la 
profesionalización y especialización de los hombres públicos es parte intrínseca 
de nuestra reflexión. El intelectual se convierte en el portador de los nuevos 
valores y se integra de lleno en las labores de formación de las nuevas naciones 
latinoamericanas. Este intelectual que se convierte en personaje central de la 
reflexión, es un ente que busca desde su actuar la reforma del mundo. La novela 
moderna se convierte en ensayo de dicha transformación desde los ojos del 
hombre sabio ante los retos que la naturaleza externa y la naturaleza humana traen 
                                                          
292 González, Aníbal, La novela modernista hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1987,  28 y ss. 
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en su cotidianidad. En el caso de Juan Jerez, la reflexión del intelectual queda 
trunca ante la potencia del personaje de Lucía Jerez que avasalla en su carácter 
simbólico. 
 
3.2.  El intelectual escritor: contrapunteo desde la novela hispanoamericana 
actual 
 
El rol del intelectual en América Latina ha sido precisamente la creación 
de todo un cuerpo teórico y analítico sobre qué es la experiencia americana, cuáles 
son sus componentes y a partir de ahí cuál será su desarrollo dentro del contexto 
de la comunidad humana. Así, el “qué es América” y la función de los 
intelectuales estará siempre ligada, aunque a veces funcione como una traición del 
sistema global al intelectual producido en América que parece abocado siempre a 
la constante definición de las comunidades que pueblan el territorio como único 
destino manifiesto. Esta escritura de una tesis sobre las Antillas desde España 
hecha por un antillano puede ser una confirmación de dicha aseveración. Aún hoy, 
en América su relación con Europa parece seguir estando en el ojo del conflicto. 
La producción literaria en novelas actuales que aún miran a las relaciones con la 
tradición puede servirnos de ejemplo. Es el caso de las novelas Contarlo todo 
(2013) del peruano Jeremías Gamboa y The Night (2016) del venezolano Rodrigo 
Blanco Calderón. En el primer ejemplo, el texto que atiende al tema moderno de 
cómo se fragua un escritor, desde la subjetividad de un mestizo de la nueva clase 
media peruana de fines de siglo XX, se vuelve a la necesidad de una tradición que 
lo avale. La novela fue “apadrinada” por Vargas Llosa, lo cual nos lleva 
irremediablemente a un “boom” literario construido como máquina comercial 
desde España y que se inserta en la nómina de autores que son herederos de la 
tradición de la renovación literaria modernista que a su vez se construye en la 
relación con Europa, en una constante ratificación dada en su producción desde y 
con los valores estéticos occidentales, si bien sazonados de una 




En el caso de Rodrigo Blanco Calderón, desde la invisibilidad del Caribe, 
cuestionada en Venezuela debido a la pregnancia mediática de la también fallida 
revolución bolivariana iniciada por Chávez, el autor rescata una figura marginal 
de la izquierda intelectual venezolana de los años setenta en un recorrido que tiene 
un constante contrapunto entre la barbarie violenta de la actual Venezuela y los 
valores estéticos y artísticos de la siempre disponible Europa con sus ciudades y 
museos míticos. Al rescatar la figura de Darío Lancini quien escribió un 
emblemático libro en el país sobre palíndromos (Oír a Darío, 1975), Blanco 
Calderón vuelve a la nostalgia de la literatura gloriosa del boom. El palindromista, 
casi como anécdota, recibe de Cortázar una carta alabando su libro.  De nuevo si 
la historiografía de la literatura nos hiciera ver como resuelto el asunto de la 
relación entre América y Europa en el modernismo, el presente nos devuelve a la 
nostalgia de la letra bautizada en el Sena y la necesidad de los jóvenes autores de 
insertarse en el canon de la literatura americana, la cual gana su carta de 
naturalidad en su relación con el canon europeo.  
  
Estudiar la obra de Martí, aún desde esta única novela, nos sirve para 
intentar comprender este presente, el cual el propio Martí en teoría contribuyo a 
fraguar.  ¿Por qué volvemos atrás si ya se rompieron los moldes? ¿Vivimos acaso 
en la era de la nostalgia? ¿Será acaso que nuestra única virtud renovadora es la 
repetición especular ad-nauseam?  Volver al análisis del modernismo y de la obra 
de Martí seguramente no nos permitirá responder estas cuestiones, si bien sirve 
como ejercicio para construir la tradición propia.  
 
En el prólogo de la novela Martí apunta hacia lo que se pedía al margen de 
los encorsetados parámetros del folletín de público femenino. La novela debía ser 
“Hispanoamericana”293. Es aquí donde debe comenzar la lectura política del texto, 
                                                          
293 Véase Iniesta Camara, Amalia, Los prólogos de la novela de entre siglos, Arrabal 2-3, 
2000, 19-32. Sobre las funciones del prólogo en la novela y el pensamiento 
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si bien los críticos literarios se han concentrado al análisis de la construcción del 
texto en sus intrínsecos valores literarios enfocados en desvelar los simbolismos 
instalados en una tradición, de nuevo europea, que no piensa su identidad, sino 
que la ejecuta como autoridad manifiesta instalada en la Historia. No por 
casualidad Martí evita nombrar el país en el cual se desarrolla la acción de la 
novela. Con esta estrategia convierte la novela, de hecho, en una plenamente 
hispanoamericana. Sus eventos podrían ocurrir en cualquiera de los países 
latinoamericanos.  
 
Martí, en la línea de la pedagogía hacia la juventud de América que más 
tarde se hará canónica en Rodó, acentúa quizá aún instalado en los afectos 
naturales del romanticismo, la necesidad de plasmar la particularidad americana 
en el contexto geográfico. De tal forma, es la fuerza humana, el conglomerado de 
seres americanos parte indisoluble de esta naturaleza, una fuerza que merece un 
cuidado atento, cual frutos del jardín edénico, para que fructifique en una 
expresión americana única y propia a pesar de las limitaciones que la historia ha 
impuesto a la región. La educación de las gentes de América, elemento transversal 
a nuestros hombres, se manifiesta como la mejor acción patriótica: 
una educación literaria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego 
natural empleo en nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin 
embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para 
hacer prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habría más que 
                                                                                                                                                               
hispanoamericano: “Para Julio Ramos, los prólogos en estas obras modernas son ‘pequeñas 
ficciones, atentas a la coyuntura y a las exigencias del momento, mapas parciales donde los 
escritores, disuelto el código, intentan precisar, provisionalmente, su autoridad y su lugar en 
la sociedad’”. (20)  “El prólogo, pues, se constituye en un sub género aun diferenciado del 
texto de creación literaria al cual se refiere. Constituye un tipo de discurso en el que el autor 
o escritor da cuenta de su intencionalidad, como emisor, desde la primera persona del 
singular y dirigido a un lector y que en casos -tal como lo hemos indicado- selecciona, diseña, 
elige y califica, lo que pretende establecer son el ser y a veces el deber ser de su trabajo. 
Situado en este lugar, el escritor expresa en estilo directo un compromiso con el destinatario, 
lector o crítico; esto es, asume una posición, dejando explícitamente propuesto el enfoque 
que pretende otorgarle a su narración, los propósitos que persigue como autor, y la 
conciencia que quiere dejar respecto de un trabajo; agregando en muchos casos la 




educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providísimo en que 
nacen» (Martí –Lucía, 117) 
 
3.3. Simbolismos y análisis político de Lucía Jerez 
 
¿Dónde, pues, está el espíritu de América, su expresión en síntesis? “La 
naturaleza tropical está vista como un jardín, como un paisaje cuyos detalles han 
sido artificiosamente seleccionados”. (Anderson Imbert)  La creación de la 
naturaleza con sus influencias románticas remite al jardín del Edén, y vuelve 
nuestro análisis, desde la óptica cubana, a las Antillas como centro de la 
narración294.  La propia Magnolia, árbol tropical y también americano, en su 
majestuosidad central dentro del jardín,  tiene reminiscencias bíblicas del árbol del 
conocimiento.  La escena con la que Martí abre su relato se desenvuelve bajo las 
hojas de una gran magnolia, el árbol es un símbolo de magnificencia debido a su 
impresionante altura y el enorme tamaño de sus flores, también vinculado al sur.  
“Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado 
académicas, cubría aquel domingo por la mañana con su sombra a los familiares 
de la casa de Lucía Jerez.” (Martí, 111) Al respecto, esta cita ya acusa lo que para 
Martí se plantea como un problema importante de las élites intelectuales 
europeizadas, una erudición abigarrada y paralizante ejemplificada en las “manos 
demasiado académicas”.  
 
                                                          
294 Nos apropiamos de dicha posibilidad, aunque la narración remita, según los 
investigadores, al paisaje de Guatemala, lugar en el cual Martí vivió una importante 
temporada tanto para su vida afectiva como para el conocimiento de las problemáticas 
americanas. En todo caso Guatemala puede ser incluido en el ámbito cultural de la región 
caribeña, según Mintz. Añade Morales: “Aunque nuestro autor no alude a ningún país 
concreto, la profusión de detalles y la consistencia del espacio novelesco […] no se nos 
oculta que se trata de Guatemala, país donde vivió un año y medio como profesor de la 
Escuela Normal Central. A él le dedica en 1877 uno de sus ensayos más fervorosos: 
Guatemala fue el reencuentro definitivo con la naturaleza de América, con sus costumbres 




A través del texto Martí se sirve del acervo español y europeo para vestir 
las vidas que construye en la novela. Abundan las referencias a artistas hispanos 
de formación europea, y las escenas en las cuales los personajes se transportan a 
los jardines de la Alhambra (el orientalismo) y a París en imaginados paseos por 
sus calles lustrosas. El conglomerado de valores estéticos, la adulación obligada a 
la belleza renacentista como elementos que aíslan a los personajes de las 
realidades que asedian a América. Juan Jerez, reminiscente a Martí, es el único 
que posee una conciencia ética a la par de las necesidades del país. El personaje 
dedica su conocimiento como abogado a llevar justicia a los indígenas 
desplazados por los intereses de los hacendados, sin embargo, arrobado por la 
belleza virtuosa de Sol, es incapaz de atajar los rabiosos celos de Lucía que llevan 
a la muerte de Sol. 
 
“En Lucía Jerez, en medio de su unidad indisoluble de acción y de 
propuesta ideológica, nuestro escritor ha conseguido engarzar genialmente tres 
niveles de discurso: el amoroso, el político-social y el intelectual-artístico”. 
(Morales, 64) De estos tres niveles los más atendidos han sido el amoroso y el 
intelectual-artístico por el origen de la novela como texto femenino. El político-
social, si bien se ha señalado cuando Martí lo convierte en parte directa del 
discurso del narrador, se ha atendido lateralmente y no como el elemento clave 
para el análisis de la pieza.  
Concordamos con González cuando escribe que “Martí concibió esta obra 
en términos simbólicos, pues apenas hay párrafo que no contenga alguno”. (50) 
Quizá la profusión y las múltiples capas de simbolismo sirvan para sortear una 
censura moralista que solo deseaba un folletín para señoritas y que a nuestro 
entender esconde la ideología completa de Martí, la conjunción entre discurso 
político y discurso estético que los críticos suelen estudiar como fenómenos 
diferenciados.  En dicha polisemia descansa la posibilidad interpretativa del texto.  
Saquemos por un momento de contexto la novela y devolvámosla a su carácter 
simbólico. Es decir, deshumanicemos los personajes y, quizá como ejercicio de 
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imaginación –pues la intención real del autor siempre estará velada-, pensemos a 
los personajes como alegorías.   
Leonor “Sol” del Valle, hija de españoles emigrados a Hispanoamérica es 
presentada con pinceladas de perfección295 en el primer capítulo de Lucía Jerez.  
Al final se iguala su belleza a la pura belleza clásica europea: 
—¡ Ah! y a propósito, no saben ustedes —dijo Pedro como poniéndose ya en pie 
para despedirse—, que la cabeza ideal que ha publicado en su último número «La 
Revista de Artes»...  
—¿ Qué cabeza? —preguntó Lucía—, ¿una que parece de una virgen de Rafael, 
pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz de un lirio?  
—Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una niña que va a 
salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de hermosura: es 
la cabeza de Leonor del Valle.  
Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y Juan alzó del 
suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto. (133) 
El ideal europeo en la sociedad criolla que representa Martí es 
omnipresente. En su jardín aislado de los indios que nombra como llagas en 
medio de la belleza imitadora de lo europeo, esos jóvenes fantasean con sus viajes 
a España e Italia. Martí, a través del diálogo, realiza un recorrido por el arte, la 
                                                          
295 Véase para sobre el análisis de la mujer en la obra de Martí a Cruz, Jacqueline, “Esclava 
vencedora: la mujer en la obra literaria de José Martí”, Hispania 75.1, 1992, 30-37. La 
configuración de un arquetipo de mujer que ejemplifica los valores europeos y las 
contradicciones que ello implica desde la ética de Martí en relación con la identidad y el valor 
de América no es nuevo en nuestro autor: “en algunos poemas, por ejemplo, el X de Versos 
sencillos y «Mantilla andaluza», la mujer adopta la nacionalidad española. Más que una 
referencia literal de origen, ello supone una proyección en la mujer de los mismos 
sentimientos ambivalentes que la metrópoli le inspira a Martí. De igual modo que España 
representa para él la fuente de una tradición cultural valiosa, la mujer frívola (simbolizada por 
la bailarina del poema X), a la que fríamente desdeña en tantos poemas, le atrae 
profundamente. Y del mismo modo que Cuba era víctima del colonialismo opresor de 
España, el poeta se siente subyugado por esta mujer. (Ambos yugos han de ser combatidos: 




arquitectura y la literatura europea (lo americano, cuando lo nombra se refiere a 
artistas europeizados y figuras estadounidenses), como ya hemos mencionado.  
Nos preguntamos, por qué no hay una reprobación moral en la novela sobre el 
asesinato que cometerá Lucía Jerez sobre Leonor “Sol” del Valle.  ¿No será acaso 
precisamente por el simbolismo del acto de aniquilación de un ser que aunque 
bello era reprobable por el simple hecho de representar lo europeo? ¿No se 
convierte Lucía en una heroína, más que en una loca romántica y funesta? Desde 
una posible ética femenina de la época, no esconde al pasarse la última página el 
pecado original que el propio Martí acusa en Nuestra América, la envidia. ¿No se 
formó una sonrisa pequeña pero poderosamente oscura en las señoritas que 
leyeron la novela por entregas y que deseaban en el fondo ese final trágico para 
Sol?  ¿Se lo merecía acaso por ser tan bella, estandarte del poder incuestionado?  
Quizá no hay argumentos para validar esta posibilidad pero si de la lectura,  en esa 
constante contraposición entre lo hispanoamericano y lo europeo podemos 
desprender esa posibilidad, acaso merece la pena nombrarse.  
Soucy296 en Lucía Jerez: le lieu commun symbolique comme outil 
didactique chez José Martí, hace un comentario general de los símbolos que 
utiliza Martí, lugares comunes en el lenguaje tanto poético como narrativo para, a 
nuestro entender, subrayar dichos caracteres simbólicos de los personajes (Juan 
apóstol, Lucía reflejo de Sol, Leonor-Sol, bondad, pureza, fuerza natural –solo 
algunas de las imágenes propuestas por Martí para los personajes). Este foco 
tradicional sirve para enmascarar el discurso político que presenta Martí en esta 
“noveluca” para mujeres.  Sol, responde a la tradición hispana-europea, al 
conjunto de valores que se asocian a lo deseado y deseable. Sol, aunque nacida en 
América,  se convierte así en la España, el imperio, que hay que erradicar de 
América, la tradición que, aunque también amada, es necesario matar para que 
pueda iniciarse una historia bajo el “magnolio” desde el cual comienza Lucía 
                                                          
296 Soucy, Dominique, “Lucía Jerez: Le lieu commun symbolique comme outil didactique 




Jerez. La acción final de Lucía –matar a Sol en un arrebato- no es otra cosa que la 
guerra contra España. Guerra que en el momento de la escritura de la novela por 
Martí no tiene una fecha de inicio clara, debido, como establecen los críticos e 
historiadores del momento, a las discrepancias de Martí con Maceo y sus temores 
de caudillismo. No hay más opción que la espera, espera que lleva a plasmar el 
plan necesario que lleve a “nuestra América” a la deseada liberación.  
El elemento europeo incide en dos flancos, el real de la política 
dominadora y el cultural o espiritual, que será, como bien sabe Martí a esta fecha 
una herencia con la que hay que lidiar pero siempre desde un cariz crítico. 
Después de todo, él también es hijo de españoles. Asume el parricidio como 
necesidad, no como placer ni como triunfo en sí para América. Quizá por eso la 
novela se disuelve con la muerte de Sol, sin espacio para análisis moral de la 
acción de Lucía, más allá de convertirse en una consecuencia natural del debate 
interno del personaje.  
Volvamos a los análisis formales de la novela. Aníbal González, 
sirviéndose a su vez de los estudios previos de la novela como el de Anderson 
Imbert297, resalta los símiles y metáforas que construyen la novela. Hace un 
recorrido sobre el canon occidental de la metáfora floral para remarcar la 
construcción y características de los personajes.  Rescatemos, pues, del estudio 
seminal sobre Lucía Jerez de Anderson Imbert aquello que nos sirve para nuestro 
análisis. En su análisis sobre la novela subraya sus cualidades románticas, en la 
evocación de la naturaleza, en la enfermedad de Ana y su moralidad elevada, en la 
heroicidad de Juan Jerez, en la utilización del vocabulario,  para proceder a 
indicar sus valores modernistas: 
Sobre ese cañamazo romántico Martí ha de bordar unos festones que no  tienen 
par en la novelística hispanoamericana de esos años. Tales bordados, con su 
                                                          
297Anderson Imbert, Enrique, La prosa poética de José Martí, a propósito de Amistad 




color, con su relieve, es lo que nos interesa analizar; por ahí es que el 
romanticismo se convertirá en “modernismo”. (136) 
 
Como ya hemos visto desde la crítica, el modernismo se asume como un 
desarrollo natural del romanticismo. No es una respuesta al mismo, sino una 
continuación a partir de nuevas preguntas dadas por el valor, perfeccionamiento y 
profesionalización de la escritura y la literatura en un mundo de rápida 
transformación técnica. Al respecto aclara Anderson: “el orgullo de pertenecer a 
una generación hispanoamericana que por primera vez puede especializarse en el 
arte. (…) En Amistad Funesta hay una contemplación romántica de la vida, pero, 
también una contemplación modernista de las maneras artísticas de embellecer la 
vida”. (136) 
 
Continúa: “La poesía es un modo de asomarse a las cosas, una perspectiva, 
es decir, una forma interior del espíritu”. (125) Con esta aseveración pensamos 
que el estudioso argentino engarza a Martí con el espíritu americano. Su estudio 
de la prosa poética de Martí es, pues, un estudio no solo del modernismo, sino un 
análisis de esa particular forma americana de posicionarse ante el mundo.  Para 
Anderson la prosa poética “es una prosa que va articulando, no una concepción 
intelectual o utilitaria del mundo, sino una ideal visión estética”; (125) “surge de 
una actitud de desinterés y aun de menosprecio por la descripción de las cosas tal 
como son”. (126) La acción poética en la prosa, pues, se remite necesariamente a 
la construcción de un nombrar plenamente americano, lo cual era meta de Martí, 
no solo en la política sino en su arte de escritor. “No se ha reparado lo suficiente 
en que la renovación literaria que se llama “modernismo” comenzó antes en la 
prosa que en el verso. (…) José Martí, el mayor, el más portentoso, situado, en la 
historia de la narración de tono poético, entre otros dos gigantes, Montalvo y 




 “Escribir era para él un modo de servir”. (130) Si aceptamos esta 
afirmación de Anderson, la cual proviene seguramente de la lectura y 
conocimiento reposado de Martí, y a esto le añadimos el interés que tuvo el propio 
autor de publicar Amistad Funesta como libro bajo el título de Lucía Jerez, no nos 
puede caber duda de que ciertamente la novela cumple dicho propósito del 
“servir”. Sabemos que el interés principal de Martí fue la consecución de la 
libertad de Cuba. Así, la novela se integra en esa obra realizada para alcanzar ese 
ideal. Es una herramienta de propaganda solapada de femeninos vuelos.  
Nos sorprende en lo estudiado acerca de la novela que no encontremos un 
análisis que a la luz precisamente de todos los equivalentes simbólicos hallados en 
el texto presente a Lucía y a Sol como el enfrentamiento entre Hispanoamérica y 
Europa, entre los valores occidentales y la búsqueda de esa expresión auténtica 
que el propio Martí propugna en el prólogo cuando afirma que el suceso real que 
provoca el argumento de la novela diera como resultado la “novela 
hispanoamericana que se necesitaba” al margen de las estrategias narrativas en 
boga en la época con el realismo y naturalismo más radical.298 
Cambiemos de tercio. Sobre la descripción del indio que realiza Martí 
frente al oropel de la sociedad criolla, a los cuales ilustra en la novela como “en 
verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas... 
Los pobres indios... Parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda”, (112) 
nos dice Anderson: “No recordamos sino una pincelada sobre la fealdad humana; 
                                                          
298 Cabe señalar que sí encontramos análisis vinculados a la identidad latinoamericana como 
se establece en Bejel, Emilio, “Amistad Funesta de Martí: la ‘mujer hombruna’ como 
amenaza al proyecto nacional”, Confluencia 21.2, 2006, 2-10.: “Como de costumbre, Martí 
utiliza su texto como alegoría pedagógica de nacionalismo y latinoamericanismo, es decir, la 
novela es una alegoría nacional en la que Martí trata de presentar simbólicamente su visión 
de cómo debe comportarse la sociedad cubana y la “gran familia latinoamericana”. La novela 
insiste en la necesidad de seguir ciertos modelos de comportamiento y evitar actos 
perniciosos que amenacen las nuevas naciones (en el caso de Cuba sería la nación futura). 
Por lo tanto, mi tesis es que Amistad funesta es una alegoría de las virtudes y defectos que las 
sociedades latinoamericanas (la cubana incluida de manera privilegiada por ser la patria de 
Martí) deben tener en cuenta en su formación, y del simbolismo socio-político que Martí 
propone como el mejor camino para los países de “nuestra América”. (2) 
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y aun así la intención es destacar, por contraste, la belleza de todo lo demás”. 
(130)  Nos parece que el crítico pasa por desapercibida la clave del texto en 
cuanto a texto político. En esa descripción del indio299 muestra Martí 
precisamente el quiebre, el pecado de aquella sociedad que no puede desembocar 
más que en un cataclismo como consecuencia en gran parte de ese silenciamiento 
que se anota como mera “pincelada”.  La sociedad en la que escribe Martí es toda 
una manzana podrida.  
 
El indígena, que se cuela por las grietas de la narración , que en apariencia 
no es más que un elemento de atrezo y entretenimiento, una distracción, se 
convierte en el catalizador necesario para que la novela finalice en el asesinato de 
Sol, trasluciendo un orden otro a este de la sociedad europeizada y burguesa.. 
¿Silencian también los críticos el aspecto indígena que el propio Martí nunca 
niega, ni siquiera en su vertiente mitológica en su ensayo Nuestra América?  ¿Si 
lo hacen, por qué lo hacen? Veamos, además de la figuración del indígena como 
llaga de la sociedad criolla, la manera en la cual Martí retrata a la cultura ancestral 
y sacraliza tanto el sacrificio del indio como el origen de América: 
Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo partido 
lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra hierro, el jefe de los indios y 
el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco abrazados, matándose y 
admirándose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su 
propia macana la cabeza, cayó el indio a los pies del español, que se levantó la 
visera, dejando ver el rostro bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano. 
Luego, como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los 
devotos, y es fama que por su falda pedregosa subían de rodillas en lo más fuerte 
del Sol, los penitentes, contando el rosario. Vinieron gentes nuevas, y como que 
el monte es corto y de forma bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas 
bajas, de patios de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, 
                                                          
299 Martí, José, Patria y libertad: drama indio, Eds. Luis Luján Muñoz y Manuel 
Corleto, Departamento de Estudios e Investigaciones Socioculturales, Ministerio de Cultura 




limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y 
de la mejor parte del monte300 hicieron un jardín que entre los pueblos de 
América no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores 
enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados de 
alambre, que más que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que 
con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque de 
nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros árboles frutales, 
dispuestos con tal arte que están allí con gracia y abandono, y en grupos 
irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos 
bambúes, plátanos y naranjos han sido llevados allí por las manos de jardinero, ni 
aquellos lirios de agua, puestos como en montón que bordan el estrecho arroyo 
cargado de aguas secas, fueron allí trasplantados como en realidad fueron: antes 
bien, parece que todo aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de modo 
que allí el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una 
persona feliz, ya necesita ir a decírselo al montecito que nunca se ve solo, ni de 
día ni de noche. (170-1) 
  
La escena final, en la cual Lucía asesina a Sol con una pistola, cierra a 
nuestro entender, el valor fundamental de lo indígena en la narración y da 
respuesta al pasaje anterior en cuanto al hecho primero de la conquista: El 
indígena se traiciona a sí mismo. Esta traición fruto de lo que Martí parece 
describir como despiste se convierte en el sino trágico del indígena el cual será 
desplazado de la tierra. La nueva cultura que se fragua en esa tierra asume, casi 
sin saberlo, el valor simbólico del espacio en el cual se ejecutó la batalla.  Si bien, 
el lugar del indígena los estudiosos lo han apuntado como unas reflexiones de 
Martí que se alejan del argumento de la novela, creemos al contrario. Es el 
elemento indígena en una constante presencia acosadora el que determinará el fin 
de la historia. Si Lucía es capaz de sucumbir a sus celos y aniquilar a Sol, es 
porque en ese preciso instante en el cual se dirige al salón donde será la fiesta, se 
                                                          
300 Este monte, lugar de la batalla original que produce a América, nos remite, como hemos 
mencionado en el primer capítulo a la idea del eterno retorno y de centralidad que explica 
Mircea Eliade.  
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cruza un indígena con un cesto lleno de fusiles. Así, asumiendo un rol cuasi 
marginal el indígena es quien facilita la eliminación del valor europeo como 
venganza y repago de lo que Martí planteó anteriormente como un error de 
cálculo en la batalla. Un error que sin embargo significó la servidumbre de quien 
antes fuera señor de la tierra.  Como pequeño apunte al respecto citamos al propio 
Martí en carta a su amigo Federico Hernández y Carvajal, desde Montecristi, el 25 
de marzo de 1895: “Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, 
en vez de acabar. Para mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya 
arde la sangre”. 
 
Así, la propia novela en todas sus alegorías, sobre todo a partir de los celos 
inexplicables de Lucía ante la sola presencia de Sol, conduce finalmente a una 
evocación a la guerra, mediante la aniquilación simbólica de los valores clásicos 
encarnados en Sol una vez es asesinada por Lucía. Estos valores occidentales, 
según González, se ilustran en la novela a través, aunque no solo, de la simbología 
de los nombres, según el análisis estructural de la novela desde los cánones 
literarios. Sol, nombrada así a partir del tercer capítulo de la novela es referida 
anteriormente como Leonor. El análisis etimológico del nombre como indica 
González nos lleva a la Helena de Troya. El inicio de la guerra como concepto en 
Occidente.  
 
Pensamos que parte del problema de la magnitud de la obra y vida de 
Martí es la compartimentalización de su producción, creando estancos de análisis, 
los cuales en este caso de Lucía Jerez, si bien han aclarado todas las referencias 
clásicas, todos los temas literarios y las influencias, al apropiarse del texto como 
uno exclusivamente literario se ha reducido el posible alcance del mismo como 
texto político, como ensayo político. ¿Será acaso que sus críticos no quieren 
asumir la propuesta de desoccidentalización que plantea Martí, en cuanto todo 
valor occidental, aún en nuestras épocas contestatarias, está velado de unos 
valores simbólicos (un capital simbólico) del cual los académicos no quieren ni 
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desean atacar? Ya que el aparato de análisis de la literatura, de todos sus motivos, 
se hace desde el canon europeo, atacarlo desde Martí, se plantea como una 
contradicción que quizá –si bien es más plausible en el espectro político de la obra 
de Martí pues de hecho esa relación con los valores europeos está en la médula 
del debate en América-, limite la propia autoridad de aquellos que estudian la obra 
de Martí, la gran mayoría de ellos académicos americanos buscando un espacio en 
el canon de la literatura, aún hoy, europea: 
Las ideas de Martí sobre el arte variaron a lo largo de su carrera y algunas de 
ellas, si no fueron contradictorias, por lo menos estuvieron acentuadas 
contradictoriamente. Ensalza y recrimina el pulimento de la forma poética; 
aplaude y vilipendia la emulación de estilos europeos; afirma y niega que el 
objetivo primordial de la literatura sea el color nacional. Es como si en Martí 
guerrearan su voluntad de perfección artística y su voluntad de conducta 
ejemplar. (Anderson Imbert, 130) 
Así, desde esta contradicción  que Anderson plantea y la plurisemia de un 
relato simbólico, Lucía Jerez el personaje, es también un alter ego de Martí. Así 
presenta el narrador la actitud de Lucía al conocer a Sol: “La conocía en aquel 
momento, y ya la amaba y la odiaba. La quería como una hermana; ¡qué misterios 
de estas naturalezas bravías e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento 
irresistible y trágico.” (161) Se demuestra en la contradicción del personaje la 
propia contradicción de Martí ante su herencia histórica y cultural. Lucía Jerez es 
también, Nuestra América.  
Nos parece, que desde el estudio literario, analizar a Martí solo desde esta 
esfera, al menos en la primera mitad de un siglo XX marcado por el fracaso del 
proyecto latinoamericano y de la expansión estadounidense, replegarse a un 
estudio de la obra literaria de Martí más alejado de sus ideales y proyecto político, 
permitía un campo de acción a los académicos, una tregua si se quiere, desde la 
“neutralidad” del espacio literario solo en el alcance y esclarecimiento de las ideas 
simbólicas tradicionales. Quizá no nombrar lo indígena y reducir los textos a un 
análisis de los temas clásicos era la mejor forma de salvaguardar una obra sin 
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ponerla al servicio de una acción política que pudiera, en tal contexto de régimen 
imperial capitalista-estadounidense, amenazar su conservación. Será esto 
probablemente especulación, sin embargo la propia escisión y especialización del 
revolucionario latinoamericano en abogado, literato, intelectual, hombre de acción 
y el propio programa cultural de los intelectuales latinoamericanos (si usamos 
como ejemplo el trabajo de Vasconcelos y del propio Henríquez Ureña, 
consagrado a la cultura letrada) nos sirva de asidero para afirmar esta posibilidad.  
Así, discrepamos de Anderson Imbert cuando evoca, para Lucía Jerez, la 
formula cervantina de la novela pastoril: “cosas soñadas y bien escritas para 
entretenimiento de los ociosos y no verdad alguna”. (131) Toda la mascarada de 
oropel que Martí en su maestría emplea en la factura de la novela sí nos presenta 
las verdades que Martí a la fecha defendía. La coraza de novela femenina, el 
mismo hecho del seudónimo femenino de Martí en la publicación de la misma en 
el periódico El Latino Americano, sirven para llevar a los corazones de las 
mujeres americanas su programa de liberación para Cuba y el resto de la América 
aún colonial para la fecha.  ¿Piensan acaso los críticos literarios que los textos en 
los cuales Martí escribe directamente de la problemática latinoamericana son 
meros deslices de una mente privilegiada que dedica las horas de una semana a 
entretener a señoras?  Esto último sin menoscabar la propia apreciación de Martí 
quien en el su prólogo en tercera persona  dice: “Lo cree inútil; y lo lleva sobre sí 
mismo como una grandísima culpa. Pequé, Señor, pequé; -nótese un cierto tono 
burlón y de auto sátira-, sean humanitarios: no lo haré más.”(Martí, 109) 
Cabe señalar dentro de estos aspectos simbólicos desatendidos por la 
crítica literaria respecto al lugar del indígena tanto en la narración como en la 
historia real desde la que se produce el texto el personaje de la criada indígena, 
Petrona Revolorio. Nos parece que Martí se sirve de este juego simbólico para 
igualar lo indígena como base y primera piedra de la revolución; fundamento y 
acicate del cambio igual que el Pedro de Cristo. El elemento indígena aunque 
aparece marginal y marginado se presenta así, nuevamente, como origen y 
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elemento de  transformación de América. Dice esta Petrona sobre sus patrones: 
“no le converso por servicio sino porque le he cobrado afición”. Establece así, de 
manera tangencial el lugar de esta población poseedora de una autoridad moral 
que sobrepasa y se posiciona sobre la herencia europea, quizá al margen de la 
historia, o si no, con una historia y un destino para América que se aleja de 
Europa, a pesar de su decidida influencia. 
En estos juegos de símbolos, Sol como representante de los valores 
europeos tiene, a pesar de su belleza, una representación más bien plana: “Sol, 
tierna y bella, pero no inteligente, ha nacido para ser dominada y se abandona al 
dominio de Lucía”. (Anderson Imbert, 139) Añade el crítico desde su análisis del 
personaje despojado de su valor político, lo que le parece que Martí realiza en la 
confección del personaje de Sol: “El poeta-prosista se desinteresa de la realidad 
física, del conocimiento intelectual de esa realidad y del uso práctico de ese 
conocimiento para interesarse por el contrario en la realidad psíquica, en el 
conocimiento intuitivo de esa realidad y en el uso estético de ese conocimiento”. 
(140) En su conclusión sobre este análisis pensamos, nuevamente que el crítico 
Anderson erra, pues no tenemos duda de la significación política de los personajes 
como parte del discurso emancipador martiano: “Des-realiza, pues, la realidad 
física, humana, social en que se apoya la novela; y en cambio arroja fuera de sí 
una realidad puramente ideal y subjetiva”. (141) Al contrario. A Martí, a pesar de 
sus experimentos estilísticos y narrativos, le interesa sobre todo la realidad física, 
humana y social, aquella que produce los desequilibrios e injusticias en el 
conjunto humano.  
López Baralt301 señala el tono apologético de la crítica a la novela –
concordamos con su apreciación-  la cual ensalza su construcción en cuanto al 
“dinamismo y la naturalidad de los diálogos, el hábil manejo del estilo indirecto, y 
la penetración sicológica en la creación de personajes convincentes”. Para  López 
                                                          
301 López Baralt, Mercedes, “José Martí ¿novelista?: modernismo y modernidad en Lucía 
Jerez”, Revista de estudios hispánicos 12, 1985, 137-146. 
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Baralt, sin embargo reduce dichos méritos al “empleo del discurso indirecto” y a 
“la caracterización de la protagonista, su único logro importante en tanto ficción 
narrativa”.  En este sentido aún esta caracterización nos parece limitada, pues a 
nuestro entender el personaje de Lucía Jerez es ante todo un cariz de la 
personalidad contradictoria de Martí y alegoría simbólica de Nuestra América, lo 
cual limita la construcción del personaje en cuanto a psicología humana hilvanada 
a través de la escritura.   
Sin menospreciar el trabajo erudito que implicó la categorización y análisis 
de la obra literaria producida en Latinoamérica a partir de las independencias, 
trabajo que por otra parte nos permite hoy continuar esta discusión, dicha 
sistematización insertada en los valores  técnicos de la modernidad, todo el 
aparato crítico nos permite presenciar lo que es un proceso a la vez político-
cultural en cuanto a la ubicación de América y en particular de la producción 
literaria desde el Caribe en el llamado canon de la literatura universal. El ejercicio 
que realizan los críticos, teóricos e intelectuales hasta esta fecha incluso, al 
margen de que estemos de acuerdo en las demostraciones que nos presentan, es 
ubicar al modernismo  (lo cual es lo mismo que decir “el espíritu del tiempo”) en 
América:  “Máx Henríquez Ureña, quien en su ya clásico ensayo sobre el 
modernismo reconoce en Martí al creador de la prosa artística […] hay que 
recordar  que el modernismo empieza antes en prosa que en verso, y es en este 
sentido que Lucía Jerez marca un hito en la historia de nuestras letras”. (139) Así, 
si interpretamos a Henríquez Ureña a través de López Baralt vemos este ejercicio 
en acción en tanto que Martí como creador de la prosa artística marca el inicio del 
modernismo.  Cuba y Caribe, de nuevo en el centro, sin olvidar  el origen 
antillano de López Baralt y de los Henríquez Ureña.  
La polisemia inherente a cualquier producción literaria no nos hace 
descartar las importantes aportaciones en cuanto a la dilucidación del modernismo 
a través de la única novela de Martí. Dichas interpretaciones se han fijado, sobre 
todo, en el carácter autobiográfico del texto. De un lado la equivalencia de los 
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personajes de ficción a la vida real del autor; su esposa Carmen Zayas Bazán y 
María García “la niña de Guatemala” figuradas en Lucía y Sol; de otro lado los 
paralelismos del personaje Manuelillo en el segundo capítulo con hondas 
resonancias a la adolescencia y juventud de Martí en su exilio madrileño. La pieza 
entera está cargada de alusiones biográficas, pues formaba parte del encargo.  
Al respecto citamos en extenso a López Baralt: 
Cabe la tentación de una interpretación puramente biográfica y sicologista del 
tratamiento de Lucía Jerez. Se podría entender que el perdonar al alter ego de 
Carmen Zayas Bazán es prueba de la generosidad de Martí, que solía decir a 
Blanca Baralt: “No hay quien no tenga algo bueno: falta saberlo descubrir”. O 
también vendría quizá al caso aquello de los demonios de Vargas Llosa en su 
teoría sobre la creación literaria: el narrador no es libre para escoger sus temas y 
sus obsesiones traicionan muchas veces la intención consciente de la escritura.302 
Pero todo ello no trascendería el nivel conjetural. Lo que importa es el texto 
literario, y la protagonista aporta a la novela la ambigüedad imprescindible de la 
modernidad. Desde Cervantes este elemento funda lo que Carlos Fuentes llama la 
“épica vacilante”. La crítica ha acuñado distintos nombres para aludir al mismo 
fenómeno: perspectivismo, libertad, equívoco, integralismo, realidad 
oscilante…303(…) La novela moderna es forma, que como sugieren Flaubert y 
Ortega, no define ni juzga, sirviéndose sin escrúpulos de toda la realidad (…) 
Sólo la protagonista accede a lo que Kristeva señala como condición de la 
modernidad de la novela: el hecho de que la disyunción entre los opuestos se 
presente más como un doble que como dos irreductibles.304 (…) La no-disyunción 
de los contrarios que asoma tímidamente en el nivel argumental de la novela a 
través de la protagonista, se proyecta del eje de la historia al eje del discurso”. 
(144-45) 
                                                          
302 Vargas Llosa, Mario, García Márquez: Historia de un deicidio, Barral Editores, Barcelona, 
1971.  
303 Fuentes, Carlos, “Introducción personal a la literatura hispanoamericana”, Conferencia leída en la 
Universidad de Puerto Rico –Río Piedras, 28 de enero, 1981.  
304 Kristeva, Julia, El texto de la novela, Lumen, Barcelona, (1970) 1981, 79. 
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El problema que tradicionalmente estas interpretaciones arrastran es su 
omnipresencia en análisis posteriores, como si desplazarlas significara un 
sacrilegio. Así, podríamos argumentar que decir que Lucía es también una faceta 
del propio Martí, sería como contradecir las voces autorizadas que ya la han 
conectado a seres de la realidad.  Sin embargo si evocamos el lugar común del 
arte que indica que un pintor sólo se pinta a sí mismo, podríamos extrapolar esa 
conclusión también a la literatura. Si, como creemos, todo texto es 
autobiográfico305, cada personaje puede poseer varias significaciones sin por eso 
agotar la interpretación.  Por eso decimos que  Lucía Jerez es un trasunto de la 
mujer de Martí, pero también está hecha de sus palabras, de sus contradicciones, 
de sus preguntas en un aparente parón revolucionario. Lucía Jerez es Martí y es 
También la América nueva que se enfrenta a través de la guerra a su tradición. Así 
esta Lucía hecha de múltiples esencias se nos presenta como una fuerza de la 
naturaleza. Lucía, “amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos 
desatados, de los ascensos  por la montaña, de las noches de tempestad y de los 
troncos abatidos”. O en su relación con Sol de nuevo vista como poseedora de 
unos valores europeos sometidos a América: “Un dueño le era preciso, y Lucía 
fue su dueña”. 
Amistad funesta  o Lucía Jerez fue escrita por Martí en 1885, sin embargo 
como indicamos al comienzo de este análisis no es hasta 1911 y en Alemania que 
ve la publicación con la firma de su autor dentro del proyecto de obras completas 
de su discípulo. Para estas fechas el modernismo comenzaba su epílogo306. La 
crítica, a partir de entonces, busca reposicionar la obra como pionera del 
                                                          
305 Collard, Patrick, El narrador de Lucía Jerez de José Martí, Promociones y Publicaciones 
Universitarias, PPU, 1992.: “Es la voz inconfundible del Martí de siempre la que se percibe 
claramente a través de las distintas voces del narrador de Lucía Jerez”. (5) 
 
306 “Ocurrió con Amistad funesta en relación con la novela lo que con el Ismaelillo en el 
verso: será el punto de partida dónde arranca toda una corriente novelística que 
enriquecieron muchos creadores americanos entre 1885 y 1925”. (González, 29-30) Si la 
novela fue realmente rescatada por el albacea de Martí en 1911, ¿es correcta la afirmación de 
González? El ajuste de estas fechas nos permite quitarle un poco de peso a la figura de Martí, 




modernismo. Sin ánimo de cuestionar cómo la prosa martiana tuvo un rol decisivo 
en la renovación modernista del lenguaje, y dado el propio desdén con el cual 
Martí trató su novela, ¿hasta qué punto podemos fehacientemente decir que esta 
fue la primera novela del modernismo?, si su alcance al final del siglo en un 
periódico de corta duración no trascendió el de la literatura de folletín para 
mujeres. El reposicionamiento del texto, la prestancia del autor en su contexto 
creativo, responde, nos parece, a un proyecto hagiográfico que no hace más que 
confirmarse precisamente en la edición de matices áureos por Cátedra casi 
acabado el siglo XX. Y este proyecto que comienza con todo un séquito de 
intelectuales tras la muerte del prócer, se sirve de su vida y “currículum” para 
defender un espacio de acción intelectual y cultural provocado por un 
desplazamiento –y quizá un vacío- en el Caribe y en América.  
Una cuestión a modo de cierre de este acercamiento a la figura de Martí a 
través de Lucía Jerez: ¿Existe en los análisis a escritores anglosajones, franceses y 
alemanes el tono de defensa a ultranza de la mayor parte de estos críticos 
hispanoamericanos, como si casi dependiese el futuro del idioma en ello? Nos 
parece que de ser así esto nos lleva indefectiblemente a la leyenda negra, como 
una consecuencia lógica de esta en la forma en la cual los teóricos de origen 
hispano presentan sus conclusiones: la centralización aurea de Martí, cubano y 
antillano: “Siempre que aparece un gran prosista nace de nuevo el idioma, ha 
dicho no recuerdo quién. El apotegma tiene exacta aplicación al caso de Martí.” 
(González, 31)  Si aceptamos desde nuestra tesis esta afirmación, sería como decir 
que el español nace de nuevo en el Caribe… y si lo reconfirmamos con la prosa 
caribeña de García Márquez, tenemos tesis cerrada en cuanto a una imposibilidad 
del Caribe como centro, y de que toda respuesta intelectual producida desde estas 




4. Nuestra América:307 discurso central del prócer. 
 
El enunciado “nuestra América” se convierte en uno hecho para la 
repetición. Encierra en sí mismo una particular esencia de lo latinoamericano. Se 
convierte en los labios de quien lo verbalice en un reclamo que marca una 
diferencia. Publicado en 1891308 durante su exilio neoyorquino, el ensayo con este 
título escrito por Martí claramente define la fragmentación del continente 
americano. Esta América “nuestra”, que se enuncia en español es una realidad 
diferenciada y autónoma de aquella América articulada por los estadounidenses. 
Como sabemos en inglés, “american” se utiliza para los ciudadanos 
estadounidenses, tradicionalmente (aunque no exclusivamente) blancos y de 
raíces culturales norteuropeas. Existe, pues, una apreciación del término 
“americano” restringido al territorio de la república estadounidense.  El resto de 
habitantes del continente (hagamos el ejercicio de incluir a los canadienses en el 
marco anglosajón), especialmente aquellos que hablan español son nombrados 
como latinoamericanos, latinos, hispanos, o denominados según el gentilicio 
                                                          
307 Utilizamos: Martí, José, et al., Nuestra América,  Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985. 
308 Ángel, Roberto, “Defensa de lo local en Nuestra América y Coney Island de José Martí: El 
ensayo como un espacio para la ideología dentro de las raíces 
hispanoamericanas”,  Arbor 191.774, 2015, 254. Se utilizó versión web sin página. Léase su 
nota al pie: “Nuestra América fue publicado inicialmente el 1 enero de 1891 en la Revista 
Ilustrada en Nueva York (30 de enero en el diario mexicano El Partido Liberal), apenas 
finalizada la Conferencia Internacional Americana, como una forma de resumir los 
pensamientos diseminados en las crónicas sobre la Conferencia, en el Informe sobre los 
alcances de la Comisión y en otros textos contemporáneos, como el discurso dictado en la 
Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York, el 12 de diciembre de 1889, ante los 
delegados latinoamericanos que asistieron a la Conferencia. Se formula en un contexto 
histórico y sociocultural en el que la independencia de Latinoamérica, a finales del siglo XIX, 
ya no está amenazada por las grandes ciudades de la península Ibérica, las que se encuentran 
en franca decaída, sino por la hostilidad de las nuevas potencias europeas y más que nada por 
la eminente potencia americana, los Estados Unidos de América. El texto integra la fase 
norteamericana (1880-1895) de creación martiniana, la que está constituida principalmente 
por los siguientes escritos: Respeto de nuestra América (1883), Mente latina (1884), Madre América 
(1889), Nuestra América (1891) y Las guerras civiles en Sudamérica (1894). Su objetivo principal es 
el examen crítico de una época histórica establecida y la enunciación de proposiciones para el 
cambio dentro de la sociedad, mediante un estilo cuidado y vigoroso, cargado de matices 
poéticos, que lo convierten en el texto fundador de la revolución de 1895 y como 




nacional. Esta diferenciación, tomando en cuenta la primacía cultural, política y 
económica de Estados Unidos durante finales del siglo XIX y todo el siglo XX 
convierte, de hecho, a todo aquel americano nacido fuera de las fronteras 
estadounidenses en un americano de segunda categoría, un subproducto al que, 
desde un matiz histórico, podemos acusar de contaminado por la leyenda negra, la 
cual en principio fue asignada a España.  Así, en el momento en que el ensayo de 
Martí se convierte en emblemático una vez el poder estadounidense se hace 
incuestionable se produce la enunciación de una América “otra”, diferente a la 
anglosajona, “nuestra” y tan valiosa como la del norte.  Y una América que sobre 
todo, se piensa en español.  
 
Para ello, Martí, se vale de un acervo cultural fraguado en la tradición 
cristiana, en algunos símbolos autóctonos latinoamericanos conservados tras el 
mestizaje de culturas y en la importancia de la lengua y el acervo cultural que 
porta como transmisión de conocimiento, como herramienta política. En el 
aspecto simbólico, “En Nuestra América la tierra funcionará como matriz 
fundadora a partir de la cual se gestarán varios de los elementos importantes 
considerados por Martí”. (Ángel) Desde esta apreciación simbólica no debemos 
olvidar que Nuestra América es también una alegoría femenina maternal.   
América es la Madre, no la madre patria española, pero la madre tierra que debe 
ser el origen y fin de todos los americanos. Dicha imagen que permea todo el 
discurso martiano no deja de ser igualmente una imagen religiosa cristiana.  La 
pureza de la madre María que protege con su manto a sus hijos. Quizá este sea el 
primer problema de Nuestra América, pero no nos detendremos en dicha 
apreciación, aunque sin duda impregne cualquier análisis.  
 
Continuando con esta alegoría, esta madre tierra para parir nuevos hijos, 
deber ser primero regada con su sangre. “Martí verá siempre en la sangre un 
abono que se mezclará con la tierra para concebir un suelo fértil desde el cual 
emergerá el hombre americano.” La tierra y las sangres indígenas y europeas 
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(como culturas) serán el sustrato para ese hombre. “Es así como la semilla se 
desarrollará y crecerá para dar vida a otra de las figuras relevantes: el árbol. Martí 
lo llamará ‘el árbol glorioso’”. (Ángel) El tronco de la cultura americana surge de 
ese sustrato alimentado de sangre. No es casualidad, pues, como hemos visto 
anteriormente que Lucía Jerez comience bajo el árbol de Magnolio; la novela 
como se constituye de alegorías sobre América, sus personajes representan a los 
hijos de ésta.  El ensayo “Nuestra América” es una manifestación discursiva del 
mismo conflicto.  
  
Ante el sustrato y potencial de América, ante la posibilidad de la creación 
de una región tan poderosa como la estadounidense, Martí asume cierta 
manifestación de la realidad; a pesar de lo grandioso del origen de “Nuestra 
América” la misma está aquejada de vicios309 que impiden su desarrollo; “el 
hecho de que Martí llame a los hombres que repudian a su propio suelo 
“sietemesinos” no es gratuito: serían hombres que habrían renegado no solo de su 
origen, sino también del interior que los cobijaba y de la sangre que los regaba. 
Serían hombres prematuros, ansiosos por dejar atrás todo lo primigenio para 
acceder lo antes posible a lo foráneo.” (Ángel) 
 
En esta línea del vicio y el lugar de los hombres en la situación particular 
de América en su tiempo comienza Martí su emblemático ensayo: 
Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede 
de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la 
alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes 
que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la 
pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo mundos.  
(26)  
                                                          
309 Martí, José, “Coney Island”,  La Pluma, Bogotá, 3 de diciembre, 1881.: “Es fama que una 
melancólica tristeza se apodera de los hombres en nuestros pueblos hispano-americanos […] 
que por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorado sus 





Martí comienza señalando el vicio clave de los americanos: La envidia.  
Frente al interés personal y ante una hazaña que daría cohesión a la América 
hispana, hace necesario el reconocimiento del otro y de los poderes externos que 
limitan cualquier acción política.  
El vicio de la patria chica, es la espada de Damocles sobre una posible 
América unida. Fue este vicio, en parte, el  que provocó el fracaso de los 
libertadores, Martí incluido. La purga de ese nacionalismo minúsculo es razón 
sine qua non para lograr una verdadera prosperidad americana acorde a los 
tiempos e igualmente importante en el tablero global, a la par de Estados Unidos. 
¿Cuál es el lugar de la emisión de Nuestra América?  Estados Unidos.  El 
lugar de enunciación, -no solo el autor- es fundamental a la hora de analizar la 
importancia del ensayo en el contexto latinoamericano.  La nación que enarbola el 
sistema político durante todo el siglo XX será la opresora principal de la América 
no anglosajona es la que acoge, facilita y permite el desarrollo de una oposición 
política a España y otras potencias imperiales que aún dominaban con particular 
injerencia la región caribeña.  La voz de Martí en el corazón de Estados Unidos 
retumbará y será transmitida a los movimientos de lucha dialéctica y armada 
contra el régimen imperial estadounidense: “Lo que queda de aldea en América ha 
de despertar”. (26)  
¿Dónde está pues el lugar de la lucha tras tal despertar? “Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedra”. (26)  Y aquí, precisamente, está la 
“piedra” de toque.  Se desvela el valor de la palabra como constructor de 
ideología y a su vez de la materia que dará forma a la realidad.  Así, hasta 
nuestros días,  impregnada de ideologías de todos los signos, la idea de una 
Latinoamérica perdura, como una utopía, horizonte por realizar o realidad 
simbólica. En el contexto de un imperio fuerte encarnado en Estados Unidos, 
pensamos que Martí reconoce la importancia de la transmisión del conocimiento, 
puesto que el triunfo de la lucha material, desde su perspectiva de emancipación, 
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no siempre está a la mano. Se hace necesaria la conservación de un ideal que en 
las condiciones adecuadas pueda realizarse.  
Este ensayo se construye, pues, no solo por la acción militar y económica 
de las antiguas potencias en el Caribe, sino por la decidida influencia de E.E.U.U. 
en los avatares económicos de la región.  Ciertamente, aunque la nación del Norte 
para estas fechas aún no ha desplegado su poderío, Martí, al vivir dentro del 
“monstruo”, en su centro, reconoce el potencial de la misma.  También conoce los 
vicios que posee esta región del mundo.  
Pedro Henríquez Ureña más tarde, junto a otros intelectuales, hará 
estandarte precisamente en Estados Unidos de las trincheras de ideas como 
baluarte último al proyecto de unidad. Esto lo veremos oportunamente en el 
próximo capítulo.  Martí continúa en su comentario sobre la importancia del 
conocimiento: “No hay proa que taje una nube de ideas”. (26) La imagen acuática 
y náutica –herencia del mar Caribe- no ceja. Las ideas quedan en un mar que nos 
cubre y respiramos. Lo que no puede ser hoy será quizás mañana gracias a ese 
caldo de cultivo. 
Ante el vórtice histórico que obliga a Estados Unidos y al conjunto de 
países de Latinoamérica y el Caribe  a comprenderse, a producir estructuras para 
la convivencia, Martí nos señala que, “los pueblos que no se conocen han de darse 
prisa en conocerse, como quienes van a pelear juntos”. (26)  Aquí de nuevo Martí, 
acusa la fragmentación americana. No olvidemos que el ideal antillano propone la 
unión de la región, como paso previo a una federación continental. Estados 
Unidos, como primer estandarte de valores anclados en la idea de Libertad, en 
principio, no es visto como enemigo. Al margen de las diferencias, Martí ve 
necesario, dado que toda América es producto de un hecho colonial, que los 
países de toda la región entren en un diálogo constructivo que produzca, frente a 
los avatares mundiales, una realidad plenamente americana.  Esta idea de 
conjunción, pues, no solo responde a la necesidad según planteada por Martí 
dentro del relato bolivariano de una Latinoamérica unida (producida por 
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obligatorio acercamiento de las partes) sino, en la necesidad histórica de que los 
dos grandes sistemas culturales de norte y sur América signados en las culturas 
hispanas y anglosajonas inicien una conjunción productiva.  
Ante este panorama, Martí apela a los valores que se esperan del “hombre 
nuevo”. ¿Qué queda del honor? ¿Qué es el honor en una realidad de tratados 
internacionales (tantas veces esquinados al papel)  que se respetan solo con la 
seriedad que corresponda a cada momento?  Esto es importante pues no podemos 
argumentar que se ha abolido el concepto de honor.  Cierto es que se le adjudica 
sobre todo a tiempos pretéritos, pero la palabra “honor” aún resuena, como 
esperando y buscando reinstalarse en la ética global.  Una pulsación 
fantasmagórica que se antepone al “greed” estadounidense y capitalista. El 
fantasma del honor señala muy débilmente un horizonte de concordia. Enterrado 
sigue emitiendo su significado, esperando tiempos mejores.    
¿De cuál manifestación del honor habla, pues, Martí cuando son los 
poderosos  y sus instituciones los que sistemáticamente lo mancillan?  “Las 
deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por bofetada. Ya no 
podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, 
restallando o zumbando, según la acaricia el capricho de la luz, o la tundan y talen 
las tempestades; los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de 
las siete leguas”. (26)   Martí se refiere a la historia de América vista desde la 
concepción de pueblos mancillados. Ante la retirada de los poderes imperiales 
tradicionales, inicia una nueva oleada de imperialismo en el propio territorio 
americano. Reconocer la historia pasada y cambiar la estructura de acción se hace, 
desde Martí, un proceso necesario para defender la originalidad y el valor de la 
región.  
La experiencia del presidio y del exilio lleva a Martí a hablar  desde un 
espacio marcadamente caribeño, un espacio fronterizo, un margen desde el cual 
presencia los desmanes del poder. Cuba y el Caribe son la experiencia  desde su 
“aldea” que le permite entender el alcance y magnitud de los gigantes. Estar, pues, 
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en el límite o frontera entre imperios le facilita ver sus contradicciones, sus fisuras 
y los desastres que provoca al margen del bien común. Y la aldea está llena de 
alimañas puñeteras. Hasta el más piadoso no es más que un animalito que desea 
ver satisfechas las necesidades del gusto.  Todos desean un lugar confortable en el 
cual descansar los músculos, verdadera fuente de perversidades. Hogar y espacio 
íntimo del ser humano consigo mismo.  Estas alimañas, desde el lugar histórico de 
Martí, está en los extranjeros y extranjerizantes. Plantea la necesidad de 
deshacerse de estos: “Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le 
roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienes o madrileños, vayan al 
Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes.” (27)  
Su experiencia le lleva a decir: “Ni ¿en qué patria puede tener un hombre 
más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las 
masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos 
sangrientos de un centenar de apóstoles?” (27) Martí se inserta en la historia 
emancipadora americana. El indigenismo que menosprecia lo africano se hace 
presente. Pensado desde el Caribe, la filosofía de Martí se escribe en la región 
productora de la república negra, desde una Cuba, vecina de Haití, en la cual el 
campesino y el negro eran aliados en la guerra frente a los poderes:  No el indio.  
¿Qué pretende Martí con esta omisión ¿Quién es el receptor de su discurso? Ya lo 
hemos visto: Un Estados Unidos que apenas ha concedido la libertad a los 
esclavos y una Latinoamérica (en la cual busca alianzas) en la que el elemento 
negro era minoritario a diferencia del Caribe.  Se sustrae de su herencia caribeña, 
¿No quiere apelar al temor blanco o mestizo que produjo la Revolución Haitiana? 
¿Alguien acusa a Martí de racista?  ¿Qué realidad manifiesta y más compleja se 
añadiría a este ensayo si Martí reconociese la importancia de la cultura 
proveniente de África tamizada a través del sistema económico esclavista?  ¿A 
qué este silencio? Abstraerse de su caribeñidad –si bien en este momento no 
existía tal concepto- no es más que una estrategia para insertarse en el debate 
regional, del lugar de Cuba (a la fecha colonia española) y América en el nuevo 
tablero global en el cual la América hispana tenía, por primera vez, capacidad de 
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interlocución.  Silenciar –o menospreciar  como secundario- el elemento negro tan 
clave para la independencia americana es un flaco favor, que en el 
encumbramiento de la figura de Martí quizá ha pasado desapercibido.  Si lo 
propio es lo local, lo auténticamente nacido en América, el elemento africano 
plantea problemas que desestabilizan la idea de la América indígena como 
primigenia y de necesaria restauración simbólica.  
¿O es acaso que indio y negro están en la misma categoría ancestral?  
Digamos que con esta imagen idealizada del indio (también presente en Hostos), 
Martí busca entroncar su discurso en el espacio mitológico del origen. América 
era la tierra de sus aborígenes, tomada y redefinida por las instituciones  y cultura 
occidental y colonial. En dicha conjunción entre sustrato originario e instituciones 
europeas añade que, “el gobierno ha de nacer del país […] no es más que el 
equilibrio de los elementos naturales del país”. (28) Insistimos que para la 
construcción del país en el Caribe, al menos, más natural es la herencia africana 
que la mitología aborigen.  
¿Cual es el hombre natural al cual se refiere Martí?   “Los hombres 
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido 
al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, si no entre la 
falsa erudición y la naturaleza”. (28) Martí, pues, se asume como mestizo. Un 
mestizaje que tiene dos elementos constituyentes; por un lado el biológico, el 
hecho mismo de que en América se da un intercambio genético que produce 
variantes ilimitadas del fenotipo humano y por otro, el mestizaje como producto 
cultural que va más allá de las razas. Esto es en sí la propuesta de una síntesis y 
como sabemos cada síntesis se produce a partir de los condicionamientos de la 
realidad que la produce.  Así, lo mestizo como aspiración es así mismo una 
reducción que borra o invisibiliza otras realidades que también se manifiestan, y 
que sin embargo, pueden ser más problemáticas a la hora de pensar una cultura 
común que haga frente ante los desmanes del nuevo señor imperial. Martí nos 
dice,  “conocer es resolver”. (28) Nos preguntamos desde esta aseveración por qué 
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el silencio del elemento africano en la conformación de la originalidad 
Americana.  
Este silenciamiento, como venimos argumentando, responde a lo que 
desde su alcance político en el momento entiende como una gestión útil. Para 
Martí,  “Gobernante en pueblo nuevo, quiere decir creador”. (28) Así, su función 
como intelectual, como propuesto gobernante de una idea de América, de una 
América nuestra, pasa por la creación de una identidad. En el caso de Martí, 
seleccionar, casi de manera artificial, los componentes de dicha identidad, nos 
parece que responde a una reacción acomodaticia, a un planteamiento más político 
que filosófico, que atendiendo la contingencia histórica del imperialismo 
estadounidense, borra el acervo africano como productor en la opinión colectiva, 
de temores fraguados en el sistema esclavista.  Pero América no es ya lugar de 
pueblos nuevos. ¿Qué tipo de gobernantes necesita ahora? O es acaso que el 
presente es la única marca de novedad y por tanto no se anula el planteamiento 
martiano de los pueblos nuevos. ¿Cómo se configuran en el presente los nuevos 
pueblos? ¿Cómo se construye la actual visión de Latinoamérica desde todas las 
diferencias silenciadas en una historia que aunque americana ha dado primacía a 
los acervos europeos? 
La contradicción no niega el valor de una obra, de una acción patriótica, 
pues de contradicciones está hecha nuestra realidad. Sí pensamos necesario 
apuntar a dichas contradicciones, no solo para desacralizar o deconstruir al prócer, 
sino para ponerlo en la perspectiva justa que nos permita extraer de su sistema 
aquellas ideas que puedan avanzar en el presente un sentido de justicia.   
Dentro de estos elementos que entran en contradicción a la hora de 
apalabrar y dar forma a la América nuestra encontramos la relación entre las élites 
y las masas. Para Martí, “en pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, 
los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, 
allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa 
y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el 
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gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella” (28) ¿Qué quiere decir Martí 
precisamente con “masa  inculta”? El pensamiento de Ortega y el desarrollo 
histórico nos lleva a preguntarnos: ¿Es posible una masa culta? 
Según Martí para gobernantes justos serían necesarias cátedras de 
gobierno en América.  Delata, de esta forma, la pobreza que acosará a América si 
no es capaz de desarrollar gobernantes que conozcan la complejidad de la región.  
“En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio 
de los factores reales del país”. (28) Este es un motivo fundamental para toda la 
genealogía de pensadores como Martí, la educación y sus instituciones son la 
herramienta necesaria para manejar al país, no solo para crear gobernantes justos, 
sino para producir una sociedad acorde y en consonancia con los ideales liberales.   
Así, nuestro autor, sobre la forma de este gobierno recalca la necesidad de 
una manifestación autóctona del mismo cuando dice, “nuestra Grecia es preferible 
a la Grecia que no es nuestra”. (29) Es su alegato de una academia y pensamientos 
propios, lo que harán que se forje una verdadera identidad “nuestra”, propiamente 
americana: “injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas”. (29)  No hay república cubana aún en el momento de la 
publicación de este ensayo.  ¿Por qué el afán? ¿Hay algún otro objetivo que 
asumir de facto una emancipación que aún no ha llegado?  ¿Es acaso posible que 
el resto de América le diese la espalda a Cuba y al Caribe? Parece que así fue.  
¿Cava Martí su propia tumba?: “El que pone de lado, por voluntad u 
olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece 
en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella”. (28) ¿Negar lo africano en 
Cuba para obtener una Cuba libre, no fue el error de Martí? Así insiste en nombrar 
qué es nuestra América: “con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo 
pinto de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones”. La 
religión, el rosario, amarra al hombre por los pies como una soga que lo lanza al 
suelo. Es una herencia tanto necesaria como envenenada. (29) Pero de nuevo 
insistimos, ¿Dónde está el elemento cultural negro, africano?   
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Negar las culturas e historias que conforman América es caer en error 
trágico que llevó a la disgregación del territorio americano.  ¿No fue la propia 
insurrección  cubana posible por el elemento negro esclavo y liberto?  Por estas 
razones se puso en práctica la cédula de gracia en Puerto Rico, para blanquear la 
población y evitar otra revolución negra como la haitiana. Esto no hace más que 
acentuar el temor a la pérdida del centro del Caribe; no en el sentido geográfico-
político, sino en el de una intelectualidad representada en parte por Martí, que 
teme  -por caribeños, periféricos y negros- quedarse al margen de la América 
hispana de la que siente parte –en tanto hispana y en tanto provista de una 
burguesía atada a la tradición occidental-. Un temor que se manifestaría en la 
absorción de la región del Caribe por el imperio de turno, como había ocurrido 
hasta entonces. La estabilidad de Cuba y el Caribe hispano pasaba necesariamente 
por hermanarse al discurso hispanoamericano  que se construía en los grandes 
países como México y Argentina y en el corazón del imperio, Nueva York. Así, 
las estructuras de poder y valor construidas en más de trescientos años de 
experiencia colonial parecían estar intactas, a pesar del discurso emancipador: 
La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando 
de sus grandes yerros –de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego 
de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas 
ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen, –por la virtud superior, 
abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. (30) 
  
Y al fin aparece el negro de manera explícita: “El negro, oteando, cantaba 
en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las 
fieras”. (30) El americano de origen africano aparece como receptor oprimido, 
nunca como protagonista.  Es según Martí solo necesario “ir haciendo lado al 
negro suficiente”…  Y ahí se detiene.  “Estos países se salvarán” porque según 
Martí “le están naciendo a América, en tiempos reales, el hombre real”.  A pesar 
de esta pretensión de novedad, estamos plenamente instalados en el paradigma 
moderno que busca, como mandato imperial, directa o tácitamente una unificación 
del sistema con la aniquilación de los otros jamás vistos como portadores de un 
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pensamiento y una cultura no solo suficiente, sino necesaria para la supervivencia 
de la comunidad. La defensa del acervo indígena, en el caso de Martí y sus 
contemporáneos, nos parece que no responde solamente al estatus particular de las 
comunidades indígenas dentro del anterior régimen colonial, sino que desde los 
parámetros de naturaleza romántica, se hace necesario adoptar para explicar la 
diferencia de lo americano.  
 
Sin embargo, debido al alcance que tuvo el pensamiento que enarboló 
Martí, heredado por las próximas generaciones de académicos y estudiosos no 
podemos negar la capacidad que tiene su filosofía a la hora de llevar a la acción 
un planteamiento político: 
Ni el libro europeo, ni el libro yanqui daban la clave del enigma 
hispanoamericano (…) “¿Cómo somos?" se preguntan; y unos a otros se van 
diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la 
solución a Dantzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento 
empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, 
hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. 
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la 
palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro 
vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, 
han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser 
sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con 
todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de 
afuera.” (31) 
Se repite constantemente la necesidad de encontrar la expresión propia. He 
ahí el problema de América.  ¿Hoy ha encontrado su voz? ¿Es necesario que lo 
haga? ¿No pertenece América a la totalidad de la experiencia humana y su 
conocimiento acumulado?  El ensayo es un fluctuar entre un pesimismo endémico 
y la esperanza de tiempos luminosos a través de la razón. Pero si esta razón es 
europea, ¿qué le queda a América? ¿Es la razón libertad o esclavitud?: 
291 
 
Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen para 
aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus 
orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los 
caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se 
corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La 
prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. Los gobernadores, en las 
repúblicas de indios, aprenden indio. (31) 
 
Estados Unidos siempre presente (predicción de futuro): 
Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América (no solo el peligro de la 
destrucción interna) , que no le viene de sí, si no de la diferencia de orígenes, 
métodos e intereses entre los dos factores continentales y es la hora próxima en 
que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y 
pujante que la desconoce  y la desdeña. (32) 
 
Estas relaciones íntimas no hacen más que presagiar un futuro conjunto 
fruto de esa relación. América es para América, independientemente de su cultura.   
El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra 
América;  y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la 
conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. (…) Los pueblos han de 
tener una picota para quien los azuza a odios inútiles; otra para quien no les dice a 
tiempo la verdad. (32) 
 
Martí sabe su posición en el mundo.  Los americanos de nuestra América 
frente a los Estados Unidos han sido menos favorecidos por la historia, aunque 
sean un resultado de esta.  
 
Al final del ensayo reaparece el Caribe en su mitología. Martí lo presenta a 
través del Cemí -dios taíno-. El lugar de enunciación, repetimos, no puede ser 
desdeñado:  
¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el 
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a 
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Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones 
románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la 
América nueva!” (33)  
 
Yukiyú310, el dios que representa la vida –la naturaleza- no lo toma Martí 
de la tradición mexicana sino que vuelve al Caribe, al Cemí, para reestablecer el 
orden.  El origen y el centro vuelve al Caribe, a sus Antillas. 
                                                          
310 “Uno de los primeros europeos en registrar el modo de vida de los taínos de 
las Antillas fue Ramón Pané, quien acompañaba a Cristóbal Colón en su segundo viaje a las 
Indias Occidentales. De hecho, él es quien introdujo el uso del término autóctono para 
denominar un fenómeno que los europeos no conocían. De acuerdo con Pané, la religión 
taína estaba centrada en el culto a dos principales divinidades. Yúcahu era el dios de la yuca y 
de los mantenimientos, y Atabey era diosa de la lluvia, los ríos y el mar. Otros dioses 
menores gobernaban otras fuerzas naturales. Todos ellos eran concebidos como cemíes. Por 
ejemplo, Boinayel, el dador de la lluvia, era un cemí que tenía el poder de hacer llover.  Los 
espíritus de los antepasados también eran considerados como cemíes, y de tal manera eran 
honrados. Entre estos cemíes, ocupaban un lugar muy especial los caciques antiguos. Los 
huesos y cráneos de estos personajes eran incorporados en la escultura o eran alojados en 
relicarios que recibían el culto correspondiente. Algunos cemíes eran alojados en santuarios, 
pero de acuerdo con Pané, cada familia podía poseer sus propios cemíes a los que 
ofrendaban con alimentos. El poder de los cemíes era invocado en el caso de enfermedad y 
en rituales adivinatorios. En esas ocasiones, se dibujaban o tatuaban imágenes de los cemíes 
en el cuerpo del sacerdote, a quienes los taínos llamaban bohuti o buhuithu. Los miembros 





5. Martí, de cara al sol del Caribe. Conclusión preliminar III 
 
Desde la concepción historicista, en el Caribe, no hay una figura con tanta 
pregnancia internacional como Martí hasta la revolución Cubana. El inicio del 
siglo XX estadounidense, aún en su carácter de frontera, ejecuta un silenciamiento 
de la región como conjunto de actores subordinados a los intereses económicos 
del nuevo imperio. A partir de entonces el campo de acción ilustrado en figuras 
como Henríquez Ureña, Onís, Zea, Vasconcelos, Reyes, indica precisamente ese 
desplazamiento. La figura de Martí igualmente ejemplifica esta contradicción 
entre acción política y obra literaria. Hemos defendido que en este periodo 
revolucionario de fin de siglo, acción y palabra son un mismo cuerpo. Ante la 
dificultad de un proyecto político emancipador, el hombre de acción se convierte 
en intelectual, en sacerdote laico si se quiere, cuya función es la conservación de 
un acervo y de unas ideas a la espera del momento definitivo que permita la 
realización de la tan cuestionada raza cósmica iniciada desde Latinoamérica. La 
fragmentación política que provocará la economía global durante el siglo XX y la 
conformación de grupos étnicos y sociales con autoconciencia política fuera de las 
construcciones del estado nación a lo largo y ancho de Latinoamérica; grupos que 
por otra parte, dado que están fuera del sistema político no se alinean con las 
estrategias del idioma español como allanador cultural, no hacen sino poner sobre 
la mesa nuevamente, la imposibilidad de un proyecto común aunque su espíritu 
siga merodeando en los constitucionalismos de la región y las organizaciones 
internacionales. La figura de Martí desde el Caribe de convierte símbolo central 






CAPÍTULO V: Pedro Henríquez Ureña y Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión. Perdido el centro, un proyecto cultural como panacea del fracaso. 
 
“Yo sólo entiendo el Atlántico.”  
Pedro Henríquez Ureña311  
 
 “… es verosímil sospechar que Pedro, al principio, engañó su nostalgia de la tierra 
dominicana suponiéndola una provincia de una patria mayor. Con el tiempo, las 
verdaderas y secretas afinidades que las regiones del continente le fueron revelando, 
acabaron por justificar esa hipótesis…  
Para Pedro Henríquez Ureña, América llegó a ser una realidad; las naciones no son otra 
cosa que ideas y así como ayer pensábamos en términos de Buenos Aires o de tal cual 
provincia, mañana pensaremos de América y alguna vez del género humano. Pedro se 
sintió americano y aun cosmopolita, en el primitivo y recto sentido de esa palabra que 
los estoicos acuñaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo y que los siglos 
han rebajado a sinónimo de viajero o aventurero internacional… 
Su admiración no se manchaba de idolatría… 
Había observado que cada generación establece, un poco al azar, su tabla de valores, 
agregando unos nombres y borrando otros, no sin escándalo y vituperio, y que al cabo de 
un tiempo se retoma tácitamente el orden anterior.” 
Jorge Luis Borges312 
 
"Me agradan la solidez y ecuanimidad de su criterio, la reflexiva seriedad que da el tono 
a su pensamiento, lo concienzudo de sus análisis y juicios, la limpidez y precisión de su 
estilo. Me encanta esa rara y felicísima unión del entusiasmo y la moderación reflexiva 
que se da en Ud. como en pocos. Y me complace reconocer, entre su espíritu y el mío, 
más de una íntima afinidad y más de una estrecha simpatía de ideas..."  
José Enrique Rodó313  
 
“El fin que buscamos es la redención no del exilio, sino en el exilio:  
destruir el exilio, idealizándolo.”  
Rabí de Polnoye314, Siglo XVIII. 
 
“Es la grieta imposible de cicatrizar, impuesta entre un ser humano 
y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar:  
nunca se puede superar a su esencial tristeza.”  
Edward Said315 
 
                                                          
311 Carta a Alfonso Reyes, en Krauze, Enrique, Pedro Henríquez Ureña,  Editorial Clío Libros y 
Videos, México, 2000, 20. 
312 En Prólogo de Henríquez Ureña, Pedro, Obra crítica, ed., bibliografía e índice onomástico por 
Emma Susana Speratti Piñero, Prólogo de Jorge Luis Borges, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1960. 
313 Rodó, José Enrique, Epistolario, Ed. de París, 1921, 42-43. 
314 En Krauze, 1.  
315 Said, Edward, Reflexiones sobre el exilio: ensayos literarios y culturales seleccionados por el autor, 
Penguin, Barcelona, 2013, 179. 
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1. Introducción: El hombre de letras, cuna de oro caribeña 
 
Pedro Henríquez Ureña nace en la República Dominicana de 1884, cuando 
el siglo XIX aún depara sorpresas para el destino del Caribe para la marcada 
descentralización de la región. Infancia en la familia letrada, primera formación en 
la educación hostosiana y el ejemplo de Martí; la muerte de la madre poeta, 
educación para la pérdida; los primeros años de juventud autónoma en la ciudad 
de Nueva York de la mano de su padre el médico político; la música, el teatro, el 
arte, la gran ciudad moderna, el primer trabajo en el mismo frío que sufrió Martí;  
llegada luego a Cuba, a la gran Antilla; su primer encuentro con México por 
Veracruz, la subida al valle de Anáhuac, el tiempo pleno y utópico del Ateneo de 
la Juventud, la carrera de abogado que nunca ejerció; más tarde el caldo 
prerrevolucionario, la salida de nuevo al norte, a Minnesota; el encuentro con los 
hispanistas en Estados Unidos, su cátedra de Lengua y Literatura con el disfrute 
cuestionado de una posición de privilegio como “nobleza” caribeña; la visita a una  
España que no pudo penetrar desde su orilla caribeña, la publicación de sus 
estudios en La versificación irregular en la poesía castellana, con prólogo de 
Ramón Menéndez Pidal, la vuelta corta a su plaza estadounidense y el retorno a 
México a manos del proyecto cultural y educativo del ateneísta Vasconcelos; el 
roce de los cielos efímeros del éxito en la idea de una patria grande y el deseo de 
escapar al exilio316; la enemistad con el gran ideólogo de la raza cósmica; el 
matrimonio como deseo de un paraíso que no llega; de nuevo el exilio, Buenos 
Aires, el trabajo que no cesa tanto por inclinaciones eruditas como por alimentar a 
su mujer y a sus dos hijas; allí el asentamiento de su proyecto letrado fijado en la 
                                                          
316 La relación entre exilio y nación es importante, pues cómo revela Said (Exilio, 184), ambas 
se configuran de manera recíproca. Por un lado la Nación se constituye diferenciándose de lo 
externo a ella, y por ende lo exiliado. Por otro lado, el sentido nacional de las naciones 
exiliadas como Israel, Palestina, etc., se configura a partir de la experiencia del exilio. El 
exiliado, además de configurar su identidad por la violencia del hecho que provoca el exilio, 




conservación y descripción del conocimiento hispanoamericano; Borges317; 
Sábato318; la intentona de organizar la educación de su patria bajo el régimen 
autoritario de Trujillo: otra utopía perdida; la vuelta a Buenos Aires, su última 
gran etapa; primer latinoamericano en ocupar la prestigiosa cátedra Charles Eliot 
Norton en Harvard (1940); la Revista Sur, la editorial Losada, donde fue director 
y accionista y desde donde coordinó, a la par de su continuada labor docente, una 
colección de clásicos que dejó inconclusa en 1946 cuando su corazón paró al 
tomar el acostumbrado tren que le llevaba en su labor de Maestro319 de nuestra 
América. 320  
                                                          
317 Escribió Borges a propósito de la muerte de su amigo en el “El sueño de Pedro 
Henríquez Ureña”, Oro de los tigres, 1972.: “El sueño que Pedro Henríquez Ureña tuvo en el 
alba de uno de los días de 1946 curiosamente no constaba de imágenes sino de pausadas 
palabras. La voz que las decía no era la suya pero se parecía a la suya. El tono, pese a las 
posibilidades patéticas que el tema permitía, era impersonal y común. Durante el sueño, que 
fue breve. Pero sabía que estaba durmiendo en su cuarto y que su mujer estaba a su lado. En 
la oscuridad el sueño le dijo: “Hará una cuantas noches, en una esquina de la calle de 
Córdoba, discutiste con Borges la invocación del anónimo sevillano Oh Muerte, ven callada 
como sueles venir en la saeta. Sospecharon que era el eco deliberado de algún texto latino, ya 
que esas traslaciones correspondían a los hábitos de una época, del todo ajeno a nuestro 
concepto de plagio, sin duda menos literario que comercial. Lo que no sospecharon, lo que 
no podían sospechar, es que el diálogo era profético. Dentro de unas horas, te apresurarás 
por el último andén de Constitución, para dictar tu clase en la Universidad de La Plata. 
Alcanzarás el tren, pondrás la cartera en la red y te acomodarás en tu asiento, junto a la 
ventanilla. Alguien, cuyo nombre no sé pero cuya cara estoy viendo, te dirigirá unas palabras. 
No le contestarás, porque estarás muerto. Ya te habrás despedido como siempre de tu mujer 
y de tus hijas. No recordarás este sueño porque tu olvido es necesario para que se cumplan 
los hechos. 
318 Sábato fue su alumno: “Modelo de maestro y modelo y arquetipo de lo que debe ser un 
buen latinoamericano”. Programa RTVE España, 1977: 
https://www.youtube.com/watch?v=JZp5Ct-kEmQ 
319 “Su obra publicada e inédita guarda enseñanzas y quizá revelaciones, pero sería inútil 
buscar en ella el sentido de su vida. No fue un hombre de tierra firme. Fue un marinero 
intelectual. Su huella quedó en las tertulias de los puertos, en las cartas a los amigos, en sus 
múltiples travesías y en el mar.” (Krauze, 7) 
320 En cuanto a acercamientos biográficos a nuestro autor, además de la ya citada biografía 
corta de Krauze, el mejor documento sobre la vida de Pedro Henríquez Ureña nos lo ofrece 
su Hija. Véase Henríquez Ureña de Hlito, Sonia, Pedro Henríquez Ureña: apuntes para una 
biografía, Siglo XXI, México, 1993. Al finalizar la siguiente entrevista a la hija de Henríquez 
con motivo de una visita a la feria del libro de República Dominicana el entrevistador le dice, 
“usted tiene un parecido con su padre, solo que un poquito más blanca”. “–Puede ser”. 
Respondió ella, en su acento argentino.: 
https://www.youtube.com/watch?v=4_VwdGt4A_g   
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Pedro Henríquez Ureña se nos presenta como una figura de una 
envergadura mitológica321 en la historia cultural caribeña.322 Su obra, seminal en 
el estudio sistemático de la literatura e identidad hispanoamericana, se produce 
dentro de la transformación de la figura del intelectual y hombre de acción al 
intelectual académico que, a pesar de la inestabilidad de la región caribeña 
responde más a las prácticas dentro de un estado burgués asentado tras las 
contiendas independentistas. Un tiempo en el cual, en teoría, el intelectual posee 
                                                                                                                                                               
Véase asimismo el delicado relato biográfico de Guerreiro, Leila, “Pedro Henríquez Ureña, el 
extranjero”, Enciclopedia de la filosofía mexicana, Siglo XX, 2003, web.  En este artículo la 
argentina también columnista de El País cuenta la vida de Henríquez en Argentina, los 
últimos años de su vida a partir de los recuentos de amigos, familiares y alumnos que aún 
vivían a comienzos de los años 2000.  Es un relato desde la memoria y sus efímeros anclajes. 
Véase también las memorias de juventud de Henríquez y sus cartas con gran amigo, el 
intelectual  y escritor mexicano Alfonso Reyes, por ejemplo. 
http://dcsh.izt.uam.mx/cen_doc/cefilibe/images/banners/enciclopedia/Diccionario/Autor
es/FilosofosExtranjeros/HenriquezUrena_Pedro-Guerriero_Leila.pdf   
Recientemente se ha publicado el acercamiento biográfico más extenso hasta la fecha de 
Tena Reyes, Jorge, Pedro Henríquez Ureña. Esbozo de su vida y de su obra, Universidad Nacional 
Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 2016. 
321  Domínguez Michael, Christopher, “Pedro Es Piedra”, Revista de la Universidad de México. 
Nueva época, Agosto 102, 2012. 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/0212/dominguez/02dominguez.html: “No se 
podría escribir una historia de la crítica literaria en nuestra lengua sin percatarse de cómo 
Henríquez Ureña le garantizó al modernismo de Darío y de Rodó un desenlace intelectual 
distinto al del decadentismo francés. Gracias al ensayo de Arcadio Díaz Quiñones que 
aparece en la inagotable Historia de los intelectuales en América Latina (Katz, 2010) que Carlos 
Altamirano editó en Buenos Aires, entiendo la temprana anglofilia de Henríquez Ureña, su 
predilección victoriana por Matthew Arnold y, sobre todo, por Walter Pater, lo que le 
permitió diseñar sobre un mapa que desde Santo Domingo irradiaba una nueva 
mediterraneidad. Hizo así de América, la utopía en acto, una tierra de islas y archipiélagos a 
imagen y semejanza de Grecia y su expansión helenística. A Reyes no le fue tan fácil imaginar 
su latinidad utópica sobre una Nueva España negada por los mexicanos, mientras que para 
Henríquez Ureña bastaba con partir de la catedral de Santo Domingo para hilar, por los dos 
lados, una edad de oro completa.” 
322 Krauze apunta a una de las razones de dicha mistificación de la figura de Henríquez que 
engarza con nuestra tesis: el origen cuasi mitológico en la modernidad de la propia isla que le 
vio nacer: “En la conciencia de Pedro Henríquez Ureña existió siempre la imagen de un 
paraíso perdido. La isla antillana donde nació había sido la novedad del Nuevo Mundo, la 
“cosa más hermosa […] verde y fertilísima” en palabras de Colón, quien la bautizó como La 
Española. Durante la primera centuria que siguió al descubrimiento, Santo Domingo, su 
capital, disfrutó de una primogenitura histórica: albergó la primera catedral de América, el 
primer monasterio, la primera universidad. Muy pronto, sin embargo, las riquezas de otras 
provincias y virreinatos acallaron el encanto triunfal de La Española. Cuando en Nueva 
España o en Perú apenas despuntaba el largo y ambiguo esplendor colonial, la isla, 
desdeñada por sus descubridores, entraba en una ‘prematura decadencia’”. (9) 
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el sosiego para crear el estado moderno.  Él en sí mismo es el fruto de un proyecto 
letrado de esta índole defendido por una casta intelectual de la cual sus padres, en 
la República Dominicana, formaban una de las bases incontestables. En su 
infancia, etapa formativa indispensable para su incardinación a los proyectos 
antillanos y latinoamericanos, conoció a Hostos323 en las épocas en la que Salomé 
Ureña324, su madre y poeta nacional, realizó junto a este, reformas que ofrecieron 
acceso a la educación a las mujeres de la isla.  
Nuestro propósito en las siguientes líneas pretende no solo ilustrar como se 
manifiesta en su caso, el temor hacia la propuesta pérdida del centro en las 
Antillas, sino las maneras en que dicha preocupación resuena, a nuestro entender, 
en la vida y obra de Henríquez Ureña. Hacemos un comentario acerca de la 
significación de su figura en el conjunto del pensamiento que produce la idea de 
Latinoamérica desde sí misma: la particularidad caribeña de Henríquez. En su 
caso una caribeñidad ceñida a claros límites que provocaron un estado de errante 
que facilitó su silenciamiento; a saber: surgir desde una cultura fraguada en tráfico 
humano del sistema de la hacienda; pertenecer a un país menor (aun cuando este 
fuera el comienzo de América); poseer un color de piel negra junto a su herencia 
sefardí y; recibir una condición de exiliado político atado a las luchas históricas de 
emancipación que la generación anterior había consumado. Si su condición de 
excéntrico le ha valido para ser puesto en cuestión mientras estuvo en vida; y si 
                                                          
323 “En 1880 la Sociedad de Amigos del País –inspirada en sus homónimas ilustradas de 
España- trabaja en todos los frentes de la cultura, la ciencia y las humanidades. Es el 
momento en que llega a Santo Domingo Eugenio María de Hostos, el educador 
puertorriqueño que no había olvidado su estirpe dominicana. Su propósito, expresamente, es 
formar antillanos para la confederación, la futura patria común que debería edificarse ‘con los 
fragmentos de la patria que tenemos los hijos de estos suelos’. Aunque el dictador (Hereaux) 
lo expulsa en 1888, Hostos había creado ya, con ayuda de aquella Sociedad, el Instituto 
Profesional, la Escuela Normal y dos instituciones paralelas: la Escuela preparatoria  -cuyo 
director es el científico y escritor Francisco Henríquez y Carvajal- y el Instituto para 
señoritas, dirigido por la poetisa –la profetisa- nacional Salomé Ureña. Ambos formaban 
parte del movimiento juvenil que fijó la conciencia de la nacionalidad dominicana en 
instituciones, en libros, en versos y  en el destino de Pedro, el segundo hijo de su 
matrimonio.” (Krauze, 11) 
324 Céspedes, Diógenes, Salomé Ureña y Hostos, Biblioteca Nacional Pedro Henríquez Ureña, 
Santo Domingo, 2002. 
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tras su muerte la excentricidad impidió una difusión de mayor alcance de su obra, 
esto no ha sido inconveniente, para aún así, aglutinar muchos adeptos y algunos 
detractores, sobre todo en la academia dominicana.  Asumimos esta lectura desde 
el presente con la recepción del personaje en su contexto y los intelectuales 
caribeños que lo utilizan para motivos ideológicos325. Partimos, pues, de su 
escritura y del material producido a partir de un encuadre cultural e histórico 
particular. ¿Qué es la verdad?  La obra de Henríquez Ureña, en su constante 
búsqueda del conocimiento, intenta dar palabra al asunto.  Su extensa producción, 
llena de una erudición minuciosa y pulcra, produce la “verdad” a partir de un 
conjunto fragmentado que  no oculta un proyecto mayor. La verdad, o el objeto de 
la misma es América; en particular la hispana.  
Tras este comentario de su figura tanto en su vida como en su función 
como artefacto simbólico de una filosofía y construcción particular sobre lo 
hispanoamericano desde el crisol caribeño dominicano, realizaremos un breve 
comentario de su libro los Seis Ensayos en busca de nuestra expresión (Buenos 
Aires, 1928).  Si los críticos aceptan  este grupo de ensayos (publicados y 
divulgados previamente y recopilados bajo dicho título por nuestro autor), como 
un texto fundamental para comprender su ideología,  así como su interés 
filológico alrededor del estudio de la poesía y el habla en el antiguo imperio 
hispánico en obras como, Utopía de América326 (1925), Corrientes de la América 
Hispánica (1940) o El español en Santo Domingo (1940); si, además, aceptamos 
la Historia de la cultura en la América hispánica, publicada en 1947 (un año 
después de su muerte) como una suerte de testamento, un texto que desborda 
datos que intentan poner en valor el acervo y la importancia de la cultura 
producida en la América hispana, y si a esto le sumamos la ingente producción de 
                                                          
325 Verón, Eliseo, “Prensa escrita y teoría de los discursos sociales: producción, recepción, 
regulación”, Langage, discours et societés 4, 1988, 11-25. Acosta Gómez, Luis A., El lector y la obra: 
teoría de la recepción literaria, Editorial Gredos, Madrid, 1989. Rall, Dietrich y Sandra Franco, En 
busca del texto: teoría de la recepción literaria, Colección pensamiento social, 1987. 
326 Henríquez Ureña, Pedro, Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot, La utopía de América, 




artículos especializados, su participación en revistas internacionales (a la usanza 
de nuestros decimonónicos Hostos y Martí), en la coordinación de antologías, la 
organización de grupos e instituciones de pensamientos renovadores en su época, 
nos vemos en condición de asegurar que Henríquez Ureña buscaba la verdad de 
América. Y como tal, merece estar en su panteón como uno de los más 
importantes. Hallar la verdad en una región fragmentada, las más de las veces 
ofrece retos que no hacen más que manifestarse en una escritura sistemática, que 
aunque busca un orden que vertebre la experiencia latinoamericana se nos 
devuelve, aún en su producción letrada, compuesta por fragmentos. Así es el caso 
que nos atañe en Henríquez Ureña.   
Por fortuna, la pluma de escritores de su calibre (su prosa y conocimiento 
no nos permiten ponerlo en duda), va acompañada de un séquito de pensadores 
que tras la vuelta al polvo del hombre se dan a la tarea de revivir su espíritu en la 
conservación de su memoria y su obra.  Al margen de la potencia de su 
pensamiento, solo gracias a los adeptos e investigadores que les sucedieron, 
tenemos la posibilidad en este presente de acceder a ese pensamiento cifrado en la 
letra, a las anécdotas que dan cuerpo a una ideología y que al intentar describir al 
hombre nos muestran su humanidad y su falibilidad.  
La obra327 de Pedro Henríquez Ureña ha sido organizada y recopilada por 
sus discípulos, método de trabajo – ese de recopilar y sistematizar que el propio 
                                                          
327 Henríquez Ureña, Pedro y Juan Jacobo de Lara, Obras Completas de Pedro Henríquez Ureña, 
Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 1976-80. Véase: Carilla, 
Emilio. Pedro Henríquez Ureña, Signo De América, Universidad Nacional Pedro Henríquez 
Ureña, 1988. Realiza un comentario a las Obras Completas de Pedro Henríquez Ureña a 
cargo de Juan Jacobo de Lara: “Las Obras completas de Pedro Henríquez Ureña, publicadas 
por la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña de Santo Domingo, al cuidado de Juan 
Jacobo de Lara, en diez tomos (Santo Domingo, 1976-1980) constituye hasta hoy la única 
edición que aparece con dicho título. Un esquema general de la obra, con los datos 
principales, nos descubre asimismo el siguiente contenido seleccionado: Tomo I (1899-1909) 
(Ed. de Santo Domingo, 1976). Incluye, entre otras obras, Poesías, El nacimiento de Dionisos, 
epistolario a Max Henríquez Ureña.  Tomo II (1909-1914) (Ed. de Santo Domingo, 1977). 
Incluye, entre otras obras Cuestiones métricas. El verso endecasílabo, Tablas cronológicas de la literatura 
española, Don Juan Ruiz de Alarcón, epistolario.  Tomo III (1914-1920) (Ed. de Santo 
Domingo, 1977). Incluye El nacimiento de Dionisos (sic), Antología de la versificación rítmica.  Tomo 
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Henríquez Ureña promulgaba– que ya ha permitido reuniones de obras completas 
y que en su última rendición encontramos la dirigida y compilada por el 
académico dominicano radicado en Alemania, Miguel de Mena. El señor de Mena 
ha realizado además un encomiable trabajo de digitalización de materiales sobre 
el autor en su página web (cielonaranja.net), el cual se convierte en referencia 




                                                                                                                                                               
IV (1920) (Ed. de Santo Domingo, 1978). Incluye, entre otras obras, La versificación irregular en 
la poesía castellana. Tomo V (1921-1925) (Ed. Santo Domingo, 1978). Incluye entre otras 
obras, las Observaciones sobre el español en América, Los cuentos de la Nana Lupe, La utopía de 
América, epistolario (a J. García Monge, a Alfonso Reyes).  Tomo VI (1926-1934) (Ed. Santo 
Domingo, 1979). Incluye, entre otras obras, Estudios y figuras, Apuntaciones sobre la novela en 
América, Observaciones sobre el español en América (II y III), Varia, epistolario.  Tomo VII (1935-
1937) (Ed. Santo Domingo, 1979). Incluye, entre otras obras, La América española y su 
originalidad, La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, epistolario (a Emilio Rodríguez 
Demorizi).  Tomo VIII (1938-1940) (Ed. Santo Domingo, 1979). Incluye, entre otras obras, 
Ello, Barroco de América, epistolario (a Alfonso Reyes, a Emilio Rodríguez Demorizi).  Tomo 
IX (1940-1944) (Ed. Santo Domingo, 1980). Incluye, entre otras obras, El español en Santo 
Domingo, Literatura de América Central, epistolario (a Flérida de Nolasco, a Emilio Rodríguez 
Demorizi, a Alfonso Reyes).  Tomo X (1945-1946...) (Ed. Santo Domingo, 1980). Incluye, 
entre otras obras, Las corrientes literarias en la América Hispánica, la Historia de la cultura en la 




Henríquez Ureña, Pedro y Miguel D. Mena, Obras Completas, Ministerio de Cultura de la 
República Dominicana, Santo Domingo, 2013-15. Véase el artículo de De Mena: “Hemos 
tenido dos referentes: el realizado por Jacobo de Lara en diez tomos publicados por la 
UNPHU entre 1976-1980, y el más reciente de 2003 en cinco tomos. Lara siguió un criterio 
cronológico, el más válido, pero falló en cuanto a la transcripción y edición de los textos, 
dejando fuera casi la mitad de los escritos de y referentes al Maestro. A este respecto, habría 
que ver la sustancial crítica de Emilio Carrilla a este proyecto y la manera de implicarlo con 
los más recientes avances de la investigación académica. De lo publicado en el 2003, mejor ni 
hablar. Anunciado con bombos y platillos, y realizado por un equipo de nuestro Areópago 
intelectual, esos cinco tomos destacan por las sustantivas incongruencias y garrafales errores: 
mientras habría que destacar los apartados de lo lingüístico y la ficción, se podría prescindir 
de todo el resto. Nuestro proyecto ha comenzado con un levantamiento bibliográfico activo 
y pasivo, corrigiendo y ampliando los trabajos de Emilio Rodríguez Demorizi y Susana 





1.1. Henríquez Ureña en la voz de sus contemporáneos. 
 
Las voces de estos amigos y discípulos en textos homenaje nos indican 
aspectos de la personalidad  así como contradicciones en Henríquez Ureña. 
Antepongamos dos citas para ilustrar un conflicto que lo vincula directamente a su 
historia caribeña.  Primeramente comencemos por lo que no se dice, lo que por 
obvio el propio autor silenció de su discurso escrito: la corporalidad. En entrevista 
a José Luis Martínez, antólogo y editor de Estudios Mexicanos sobre Pedro 
Henríquez Ureña en el Fondo de Cultura en 1984328, a un siglo del nacimiento de 
nuestro autor, este dice acerca de una supuesta “depresión” que sufrió Henríquez 
durante su etapa mexicana: “Lo cierto es que algunos intelectuales lo 
despreciaban por su piel, por los rasgos que tenía, de negro, eso lo deprimió 
mucho. Pero era gente envidiosa y tonta que no sabía apreciar lo bueno; los 
grandes escritores que también fueron amigos de Pedro, lo respetaron siempre 
como un igual”.329 (en Gerón, 68) Siguiendo a los antagonistas de la personalidad 
y enfoques del dominicano, como ataque velado a su origen racial y cultural nos 
aparece la apreciación de Rafael López citado en Recuerdos de Pedro Henríquez 
Ureña  por Francisco  Guerrero (editor de la revista estudiantil mexicana 
Nosotros): “-Sí, sabe mucho este macaco. Unamuno dice que hay eruditos con e, 
eruditos con h, y eruditos con j Pedro es un “jerudito”.330 (en Gerón, 262) Este 
tipo de erudito según Unamuno es uno atacado “de la rabia de querer resucitar 
cosas muertas y bien muertas, eruditos retrógrados”331. Por otra parte tenemos el 
                                                          
328 Henríquez Ureña, Pedro, Estudios Mexicanos, Fondo de Cultura Económica, México, 2004. 
329 “Texto de la entrevista al profesor José Luis Martínez” en Henríquez Ureña, Pedro y 
Cándido Gerón, Pedro Henríquez Ureña: antología hemerográfica de un humanista inolvidable, Ed. 
Centenario, Santo Domingo, 2007. 
330 Artículo original publicado en El Universal, 18 de mayo de 1946.   
331 Citamos la referencia en Unamuno, Miguel de, “Eruditos, heruditos y hheruditos (sin 
hache, con hache muda y con hache aspirada)”, Caras y Caretas, XVI-776, Buenos Aires, 16 
de agosto, 1913, 70-71.: “Hay, en efecto, tres clases de eruditos, unos sencillos, modestos, 
trabajadores, perspicaces, libres de envidia y de malas pasiones, que son los menos y se les 
conoce en que gustan de veras de la poesía, tienen el sentido del humor y aprecian toda otra 
labor que no sea erudición, sin que entre ellos falten quienes son poetas; otros a los que 
podríamos definir diciendo que se preocupan de conservar las haches innecesarias –que, en 
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testimonio de Salomón de la Selva, poeta nicaragüense: “Hubiera sido todo el 
Horacio redivivo excepto que Horacio había nacido hijo de liberto y tenía 
complejos que Pedro, vástago de la nobleza más noble que podemos concebir en 
nuestra América, no creo que siquiera adivinaba.”332 (en Gerón, 277)  Añade 
Florentino  M. Torner, como muestra, una característica en la que muchos estarían 
de acuerdo: “Fue Henríquez Ureña uno de los hombres que con más amor, con 
mayor desvelo, con solicitud más inteligente y operativa, nos enseñó a los 
españoles y a los americanos a comprender mejor lo que significamos en el 
mundo.”333 (en Gerón, 280)  
 
Estas citas ponen sobre la mesa características importantes en la figura de 
Henríquez  relacionadas a su origen. Pareciera que hablan de hombres diferentes; 
un semidiós, un arrogante sabio, un maestro dedicado o un hombre atribulado por 
los prejuicios construidos alrededor de su negritud. Los críticos de la construcción 
del hispanismo de Henríquez lo acusan por los silencios acerca de la cultura 
africana334 en la conformación de su visión de Hispanoamérica. En general el 
autor presenta dichas influencias africanas como supeditadas a las herencias 
europeas e indígenas335. Curiosamente, De la Selva al compararlo con Horacio, 
                                                                                                                                                               
rigor, lo son todas– y no más que para diferenciarse de los demás mortales, y estos eruditos 
así, conservadores –y cuando se dice en seco conservador se quiere decir de lo malo o de lo 
inútil– merecen se les ponga hache, pero muda, y se les llame heruditos; y otros, en fin, 
atacados de la rabia de querer resucitar cosas muertas y bien muertas, eruditos retrógrados, 
que merecen se les llame hheruditos con hache aspirada –que escribo doble– o si se 
quiere jeruditos”. Fuente digital: 
http://www.filosofia.org/hem/dep/cyc/9130816a.htm  
332 Salomón de la Selva, El Universal, México, 7, 14, 21 de junio de 1946. 
333 “Viñetas. Pedro Henríquez Ureña”, El Nacional, México, 5 de junio de 1946. 
334 Valerio-Holguín, Fernando, “Pedro Henríquez Ureña: Utopía Del Silencio”, Caribbean 
studies 39.1, 2011, 195-221. Valdez, Juan, Tracing Dominican Identity: The Writings of Pedro 
Henríquez Ureña, Palgrave Macmillan US, 2011. 
335 El factor indígena está, en los textos de Henríquez, igualmente supeditado al hecho 
imperial del español, sin embargo goza de mayor autoridad que el componente africano,  en 
cuanto es considerado el sustrato original de América. Así, Se la Selva suscribe esta idea en su 
texto homenaje a Henríquez: “Latinos somos, con tan buena sangre bárbara como en la que 
se diluyeron las sangres de Italia. Somos hijos de imperio, imperialistas, por lo azteca y por lo 
inca, como por lo hispano. Nuestro descontento es el desequilibrio entre lo que somos, que 
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hijo de liberto,  y sin ser su intención, devuelve a Henríquez a la herencia negra 
marcada por la esclavitud. Así, podríamos decir que en este aspecto es idéntico a 
Horacio. Dicha herencia se ve explicitada, no solo en el fenotipo negro de 
Henríquez Ureña sino en cómo se interpreta a los ojos de José Luis Martínez, los 




Hispanismos.336 El mismo, dirigido siempre desde el capital simbólico 
peninsular, ha buscado mantener una hegemonía que conecta con una idea de 
superioridad lingüística que se da precisamente gracias a la mina de oro que 
significó América. Una idea imperial del español que aún permea en las 
instituciones y en la defensa del mismo que han hecho las naciones americanas no 
solo para crear identidades propias, sino para continuar una tradición paternalista, 
ya dentro de las independencias, que ciertamente oprime a aquellos que no tienen 
acceso al poder. 
 
Tomemos una cita que nos sirve de hilo, tono y justificación para este 
apartado y que retomaremos en el transcurso de esta discusión.  Bolívar en el 
Discurso ante el Congreso de Angostura337, el 15 de febrero de 1819 escribió:  
Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del 
norte, que más bien es un compuesto de África y de América, que una emanación 
de la Europa; pues que hasta la España misma, deja de ser la Europa por su 
sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con 
propiedad, a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se 
                                                                                                                                                               
es grande, y lo que hemos hecho, que es poco”. (Salomón de la Selva, El Universal, México, 
7, 14, 21 de junio de 1946 en Gerón, 278) 
336 Zea, Leopoldo, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica: del Romanticismo al Positivismo, El 
Colegio de México, 1949. Beorlegui, Carlos, Historia del pensamiento filosófico latinoamericano, 
Universidad de Deusto, Bilbao, 2008. Romero, José Luis, Situaciones e ideologías en América 
Latina, Editorial Universidad de Antioquia, 2001. 
337 Bolívar, Simón, “Discurso ante el Congreso de Angostura, el 15 de Febrero de 1819”, 
Doctrina del Libertador, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1992. 
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ha aniquilado338, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y 
éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. (93) 
 
Pedro Henríquez Ureña, a principios del siglo XX fue de los intelectuales 
que después de la ruptura de América con España reactivó el vínculo a través de 
la cultura como proyecto de cariz político. Es uno de los tantos pensadores de la 
época, neurálgicos para la configuración del concepto de Hispanoamérica. El 
mismo aunque pueda ser discutido (y antagonizado) hoy en día por la emergencia 
de los movimientos de las comunidades oprimidas -llámense los indígenas (y sus 
lenguas), o cualquier grupo carente de poder por motivos culturales, étnicos, 
raciales-, mantiene una vigencia que más allá de servir como “moneda común”, se 
utiliza para reconocer una realidad cultural, una realidad inscrita en el idioma. 
 
Pedro Henríquez Ureña (dominicano, caribeño, no lo olvidemos) es negro, 
mulato, perteneciente a una élite liberal culturalista de su país. Su padre fue 
presidente de la República Dominicana, y su madre Salomé Ureña, como ya 
hemos apuntado es considerada como una de las poetisas nacionales. Su familia 
configura una saga de intelectuales. Esta saga por parte del Padre se 
autorreconoce como pertenecientes a la cultura judía sefardita (es decir, judía 
española) Esto, obviamente, los conecta en línea directa con la historia de España 
y los vincula a ellos,  y por lo tanto al Caribe, a la historia de España, de sus 
relaciones con los otros y con las diferentes comunidades que han vivido 
históricamente en el territorio de la península.  
 
Este hombre que es negro, mestizo que se movió por el continente 
americano, transitó por México, por Estados Unidos, por Brasil, por Argentina, se 
vinculó Menéndez Pelayo, con el cual mantuvo intercambio intelectual 
prolongado, a través de los recursos de la transmisión de la cultura letrada de 
entonces (prensa, publicaciones de todo el arco y la correspondencia). Menéndez 
                                                          




Pelayo (desde España, siempre volvemos al hecho imperial) fue uno de los 
artífices de la sistematización del estudio de la literatura hispanoamericana.  El 
“régimen”, digamos, le encargó esa “misión apostólica”. Entonces, Menéndez 
Pelayo, es el que de alguna forma en esta sitematización crea el canon de una 
literatura hispanoamericana. O al menos eso pensamos que hizo en su 
sistematización de una “poesía hispanoamericana”339 que en tanto poesía y 
portadora de la pureza del lenguaje también establecía lo que debían ser los tonos 
de esa literatura hispanoamericana en su generalidad. Menéndez Pelayo fue 
construyendo este canon con sus fuentes en América. Pedro Henríquez Ureña, por 
su tradición y formación, era una de estas fuentes certeras. Menéndez Pelayo se 
sirve de un “caribeño”, para la construcción de un canon, de un acervo. No le 
damos a Henríquez categoría de central, pues en América había hispanistas 
españoles que asentaron sus cátedras sobre todo en Estados Unidos, antes y 
después de la guerra Civil Española, y quienes por el capital simbólico de España 
mantenían la autoridad sobre el idioma frente a los hispanistas americanos. Los 
españoles, como Onís340, crearon redes y escuela entre los americanos. Entre ellos 
estaba Pedro Henríquez Ureña. 
 
Estos hispanistas españoles se establecieron en Estados Unidos en relación 
con España, con México, etc. Se continuó en el siglo XX a pesar de la ruptura con 
América, un intercambio incesante entre los intelectuales que hablaban español a 
ambos lados del océano. Ése proceso permitió fraguar la base de esta idea de 
Hispanoamérica que existe hoy en día, fruto de la crisis que implicó el 98. Esta, 
puesto que surgió desde España, aunque fue construida con un apoyo multilateral, 
también tiene un aura de autoridad, de autoridad colonial, ya fuera de la época de 
la colonia que no deja de ser problemática. Este cariz colonial de lo 
hispanoamericano reviste de un cierto aire de rancio, hoy  en día, a lo que pueda o 
                                                          
339 Menéndez y Pelayo, Marcelino, Historia de la poesía Hispano-Americana, V. Suárez, Madrid, 
1911-13.  
340 Onís, Federico de, Antología de la poesía española e hispanoamericana, 1882-1932, Las Américas 




pudo haber escrito Menéndez Pelayo, aunque sí lo aceptemos. Es una 
contradicción, de tantas, que puede ser contraproducente a la hora de revisar estos 
documentos, añadiendo una capa de prejuicio que dificulte su análisis científico y 
su posible extrapolación dentro de nuevas epistemologías de la historia y la 
literatura. 
 
Lo cierto es que, volviendo a Henríquez Ureña,  a este hombre que es 
negro, se le acusa básicamente, aunque no sea del todo falso, de haber silenciado 
la experiencia africana en América –la negativa a aceptar la importancia de ese 
acervo al mismo nivel de la llamada cultura clásica-. Se le acusa de aplicar a 
aquella cultura de la cual proviene las estrategias discursivas, los valores, los 
códigos y metodología de lo que se conoce como el estudio del folclore, o la 
antropología. Así, se posicionan los saberes africanos e indígenas como unos 
supeditados y en una categoría inferior a las culturas “mayúsculas”, que son las 
culturas imperiales. A Henríquez Ureña se le culpa de un cierto racismo desde un 
sector de la academia y desde una lectura reaccionaria que afirma a su 
pensamiento como uno conservador (conservador quizá, sobre todo, en su deseo 
de conservar y fortalecer la lengua española, la cual cree portadora de genio). 
Pensamos que en su momento no era nada conservadora su adhesión a una cultura 
hispánica, sobre todo en una Latinoamérica asediada en sus comunidades por el 
poder del capitalismo representado en Estados Unidos. En este hoy, y de la lectura 
desde un presente;  las estructuras, las categorías que él secundó, creó y recreó -
las categorías de valor en la modernidad adscritas a los conceptos de alta y baja 
cultura (la alta, perdurable; la baja, transitoria) se pueden plantear como 
conservadoras. 
 
Sin embargo reiteramos, todo esto lo produce y lo propone un hombre 
negro con herencia judía sefardí. Así pues, con este equipaje es que defiende el 
español. Era propagandista de una idea de unidad que remendara los lazos 
espirituales de lo que consideraba la “cultura hispánica” en todo el mundo; lazos 
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que habían sido tan violentamente rotos en las independencias, y previamente en 
las expulsiones de moros y judíos tras la “reconquista”. Esta cultura hispánica que 
defiende está conectada a la conocida cultura mediterránea; es cuenca del 
Mediterráneo: es Europa, y también África. Pensamos que era, a su manera, una 
forma de transgresión dentro de una Hispanoamérica regida por castas 
occidentalizantes.  Herederas estas de unas guerras intestinas de independencia, 
que fueron más bien guerras civiles o guerras sociales como las nombra Bosch, en 
tanto que no eran guerras para definir sistemas, sino más bien para aniquilar al 
otro, al vecino que estorba. Guerras de apocalíptica conservación. Latinoamérica 
es hogar de sociedades crudas, y pensamos que en su tiempo, Pedro Henríquez 
Ureña, podría ser percibido como un transgresor. Quizá eso le valió una fama de 
outsider, que parece inspirada en la admiración a las enseñanzas de los próceres. 
Y aún desde el margen, ayudó a gestar lo que sería la gran literatura 
latinoamericana del siglo XX. La misma que desde Barcelona, y ya con unas 
reglas del márquetin global unos pocos años más tarde sería lanzada al mundo en 
un explosivo “boom”. 
 
Pareciera que se le acusa de traición a su “raza”, por él ser negro y no 
haber escrito de una “verdadera” manera sobre las culturas oprimidas dentro del 
idioma español. Y esto según se espera desde hoy, por no haberle dado a las 
culturas aborígenes y negras la misma categoría que a la llamada cultura 
universal, que es siempre europea.  Hay que recordar que Pedro Henríquez Ureña 
muere en 1946 y no es hasta la década del 60 que surgen los movimientos 
culturales emancipadores o de reforma cultural. Acusarlo de no haberse 
adelantado a su tiempo es algo que nos parece absurdo y que sin embargo se hace. 
Esto sin menoscabar la necesaria disección del pensamiento de Henríquez, para 
revelar, precisamente los quiebres de sus teorías y sus implicaciones sociales. 
 
La cita a Bolívar que inicia este apartado básicamente pone sobre el mismo 
nivel a España, a África y a América, diciendo que América está hecha de África 
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y de las culturas “autóctonas” y que España es parte de África.  Así se puede 
defender una idea más abierta del español y afirmar que Pedro Henríquez Ureña 
no “traicionó” a su cultura. Pensamos que precisamente por conocer (la 
construcción del conocimiento desde su experiencia y herencia)  su historia y su 
cultura entendía que defender el español era defender su acervo africano. El 
folclorismo, con todo lo que tenga de objetable corroboraba entonces, 
manifestaciones culturales entre “lo hispano” diverso. En cuanto estas eran 
culturas intervenidas por el español, eran manifestaciones de la cultura hispana. 
Parte de esta.  El español, en sí mismo, es producto de una síntesis de mezclas de 
culturas. Esto no hace extrañar que la idea de síntesis cultural como futuro para 
Latinoamérica según se ve no solo en Vasconcelos (casi como caudillo de una 
larga estela) sino también en nuestro autor, forme parte esencial de sus discursos, 
puesto que se puede afirmar que la síntesis es siempre a lo que tiende el español, 
el idioma. Y en este caso es fruto de una síntesis de las más variadas culturas que 
capa tras capa poblaron las tierras mediterráneas. Una lengua naval, que en el 
Caribe encontró corrientes propicias.  
 
Vasconcelos , quien fue un intelectual mexicano de primera línea, realizó 
antepuesto al positivismo, una de las reformas educativas más extensivas de 
México; inició un proyecto de trasformación cultural a través del arte y la 
literatura; creó la Universidad Nacional Autónoma de México, y las estructuras 
culturales de “avanzada”, muy de revolución burguesa latinoamericana, parecidas 
a aquellas que pretendió implantar años más tarde la II República en España.  La 
gestión de Vasconcelos se fundaba en la intelectualidad de su proyecto; una 
intelectualidad paternalista que debía formar a sus pueblos como ruta a una 
cultura grande y emancipada. Es decir, La raza cósmica: la problemática imagen 
que propone que de América saldrá la síntesis última de la humanidad. Esto, dicho 
en el momento histórico, y dicho en español y desde el español, tiene unas 




La cita de Bolívar separada por un siglo del momento histórico de 
Henríquez, y dicha por un Libertador,  establece una línea simbólica de autoridad 
con tintes míticos, se convierte en documento que ratifica la defensa del español 
en tanto es una lengua también africana. Este linaje simbólico pasa por Hostos, 
pasa obligatoriamente por Martí, en cuanto conjuga pensamiento y acción, y pasa, 
igualmente por Henríquez. El conocimiento de Bolívar y todo el bagaje cultural, 
aprendizaje, maestros y experiencia que encierra la idea de que España es parte de 
África, pasa directamente al autor de los Seis ensayos, como  uno de los que 
configuran la idea contemporánea de Hispanoamérica. Proyecto este que se 
concreta en la mente de un hombre de nación caribeña y antillana, que vivió una 
experiencia diaspórica y de exilios, que avala nuestra tesis de que el Caribe 
mantiene y disputa de manera “justa” una centralidad dentro del sistema mundo 
actual. El Caribe no es de hecho un espacio marginal, sino todo lo contrario. 
  
Puesto que nuestro trabajo se enfoca en las Antillas hispanas, estas 
nociones de hispanismo341 son necesarias para entender los proyectos de unidad 
que se fundamentan en una historia y una lengua común. La ruptura del imperio 
español durante todo el siglo XIX no significó solo el origen de los países 
latinoamericanos, sino que implicó toda una reorganización de los poderes 
                                                          
341 El hispanismo de Henríquez Ureña se vio moldeado por su paso como estudiante y 
profesor por Estados Unidos, por esto nos parece importante anotar algún aspecto de este 
hispanismo visto desde el lado anglosajón. Véase Pike, Fredrick B., Hispanismo, 1898-1936: 
Spanish Conservatives and Liberals and their Relations with Spanish America, University of Notre 
Dame Press, 1971.: “The movement - if it can be called that - toward Hispanism was 
generally a failure, and Pike traces this to two causes: the inadequacy of Spanish policies and 
ideologies in dealing with problems of change and modernization, and the ambivalent but 
frequently extremely negative attitudes of Spanish Americans toward the former mother 
country and its culture. In general, he gives the latter rather better marks for handling the 
problems of social change and incorporation of the masses than he does the Spanish. Insofar 
as the book has a central protagonist, it is Spanish liberalism with its variegated problems and 
their limited successes and greater failures in the period from the restored constitutional 
monarchy in 1875 down to the total collapse of the Spanish polity in 1936. Pike finds even 
some of the more liberal Liberals riddled with elitism and determined to perpetuate what he 
calls ‘social stratification’. Thus, by his never systematically articulated definition, the Spanish 
Liberals were never really ‘liberal’; both Liberals and Conservatives, Pike claims, really 
formed part of the socially stratified ‘Right’. The ‘Left’ was then presumably nonexistent save 
for radical sectors of the extreme Left, and these did not emerge in force until 1917”. 
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económicos y simbólicos.  Latinoamérica en su conjunto repudió ciertas raíces 
hispanas. Miró a Francia, Alemania y a la tradición grecolatina. Absorbió las 
corrientes ilustradas, cientificistas que propugnaban el desarrollo del hombre a 
través de la técnica.  
 
1.3.  Identidad dominicana y su relación con Haití 
 
Pedro Henríquez Ureña, sigue de alguna manera, en el ojo del huracán. Su 
producción intelectual se ha utilizado para alicatar la identidad dominicana 
contemporánea, para demostrar su originalidad dentro del conjunto del español y 
para atar, digamos, de manera “definitiva” la dominicanidad a la “hispanidad”. 
Una hispanidad tradicional e imperial, que desde nuestro entender ha sido mal 
entendida.   
 
Así, hoy en día, el debate de la identidad dominicana posee varias aristas.  
Desde la “oficialidad” historiadores e intelectuales al estilo de Núñez, utilizan la 
figura y obra de Henríquez para explicar la raíz hispana de los dominicanos. Esta 
idea tradicional de la identidad (sin sus multiplicidades producidas a partir de la 
toma de la voz autorizada por las minorías y las transformaciones que implica la 
globalización de las diferentes comunidades dominicanas, sobre todo en ciudades 
estadounidenses, que deconstruyen o amplían esta identidad “oficial”) se ata 
necesariamente a la idea de la “ciudad primada”. Idea que quiere significar que 
República Dominicana es un baluarte de la hispanidad, de la historia de la 
modernidad y de la civilización al ser la primera ciudad de América.  Esta ciudad 
-el lugar común no impide repetirlo-, es una ciudad de origen hispano. Así, la 
identidad de los habitantes de República Dominicana, desde la construcción 
oficial de la historia, está vinculada al español, no solo como lengua, sino como 
cultura.  Y ya se sabe, Henríquez Ureña fue un defensor a ultranza de la herencia 
española y dedicó su vida no solo a la crítica de la literatura europea, española y 




República Dominicana ha tenido, casi desde sus orígenes como nación 
Estado, un abierto conflicto con Haití. En 2015 el Estado retiró la residencia y la 
ciudadanía a miles de haitianos y dominicanos de origen haitiano, añadiendo más 
vergüenza a la histórica disputa entre ambos países. El problema, nos parece, es 
que los intelectuales que defienden esta segregación se insertan en la construcción 
de República Dominicana a partir, como ya hemos apuntado, de la hispanidad. 
Una hispanidad que en este caso se utiliza como blanqueador y diferenciador  del 
Haití negro y por qué no decirlo, “bárbaro”.  El haitiano se ve, a través de estos 
discursos nacionalistas como otro inferior, y en su fallido proyecto nacional como 
un elemento que amenaza no solo la unidad de la República vecina sino que es un 
elemento que podría provocar su disolución y por lo tanto su conexión a la 
historia de la modernidad, de la civilización, de Europa y de la cultura.  
 
Entonces, se viene utilizando al “Sócrates dominicano” como adalid de 
una hispanidad que mira, sobre todo, a España para construirse. Si a esto se le 
añade la cercanía de Henríquez con los planteamientos de civilización sintética 
hispana que por proximidad histórica y personal comparte con Vasconcelos, se le 
puede acusar de cierta tendencia “totalitarista” en sus discursos.  
 
Así, la gran figura del caribeño se ve instrumentalizada por el poder para 
defender la diferenciación dominicana. La interpretación de sus textos, pero sobre 
todo sus parcos comentarios sobre los asuntos indígenas y  las complejidades de la 
herencia africana en América, marcado sobre todo de silencios, abona para su 
utilización “radical”  y nacionalista de lo “dominicano”.  
 
Por esta razón hay, digamos, tres líneas de académicos que se ocupan de 
su figura. Primero la nacionalista ya mencionada, segundo investigadores críticos 
con los nacionalistas como De Mena que aun así rescatan la obra de Henríquez y 
la equiparan a la de grandes pensadores no solo de América y del español, si no 
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del conjunto de pensadores modernos. Por último se encuentran académicos de la 
posmodernidad, del rescate de las tradiciones silenciadas como Valerio-Holguín, 
que acusan al escritor no solo de racismo, sino de ser el productor de una 
identidad dominicana falseada en cuanto se borra su componente africano.342   
 
Aunque pudiese parecer que nos desviamos de nuestra tesis, no es así. 
Cierto es que la pérdida de la centralidad en las Antillas va acompañada de una 
idea de invisibilidad de la realidad caribeña, de la invisibilidad casi programática 
de sus intelectuales y pensadores en el sistema mundo actual.  Escribir sobre el 
lugar del idioma en sus intrincadas relaciones de raza  y poder es, al fin y al cabo, 
otra manera de ilustrar el lugar o “no lugar” del Caribe en las discusiones globales 
actuales.  El grupo de intelectuales que ataca al racismo de Henríquez, lo que 
busca es “erradicar” el racismo de la identidad dominicana, asumir su africanidad 
y desestabilizar el discurso oficial hispanista. Para ello utilizan estrategias para 
reposicionar lo negro que muchas veces rozan la misma violencia del discurso 
hegemónico, y, que sin embargo por gozar de una cierta popularidad temporal, 
enraizada en un innegable silenciamiento y atropello de estas realidades y sus 
acervos, evitan su cuestionamiento. Disputar, hoy, la artificialidad de las 
identidades “afro” puede significar un ataque frontal a quien lo haga, una razón 
para el descrédito.  
 
Así pues, y sin poner en cuestión dicha metodología, y quizá mirando 
también en los silencios de Henríquez, argumentamos que la construcción de 
hispanismo de nuestro autor supera ese hispanismo blanqueante en tanto y en 
                                                          
342 Henríquez Ureña en su relato de la independencia no incluye de manera clara las 
rebeliones negras como parte de los procesos independentistas en el entorno 
hispanoamericano. Solo se refiere a lo negro como elemento pasivo/receptivo de la sociedad, 
como elemento que tras la emancipación se unió a la sociedad de fondo hispano-criollo 
fijada al margen de la influencia africana o con una influencia no determinante ni creadora de 
sistema. Henríquez Ureña, quizá por ser dominicano mulato y dada la viciada relación de la 
República Dominicana con Haití y por en un exilio en el cual elemento negro no era 





cuanto Henríquez Ureña se considera a sí mismo parte de una comunidad 
fraguada no solo en el mestizaje sino en el exilio y el desgarro.  
 
La herencia de judío sefardita de Henríquez Ureña nos puede servir para 
entender, hasta cierto punto, su postura ante lo hispano. El acervo sefardí, nos 
parece, se convierte en motor del rescate de una tradición, dada por la propia 
historia sefardita del desplazamiento forzado, y de llevar en ese desplazamiento 
toda una herencia enraizada, casi, en el origen de los tiempos. En este sentido, el 
dominicano no es solo latinoamericano, es hispano en el sentido más  profundo y 
complejo de la palabra. Hay en su historia un reconocimiento claro de su origen. 
Se enmarca de esta forma en la genealogía de filósofos de origen judío que a 
través del devenir humano han contribuido con sus reflexiones a la comprensión 
de la historia y del tiempo. Defender el español y la cultura hispana en América 
no responde únicamente a la realidad de la transmisión de conocimiento y cultura 
tras la dominación del territorio americano por Europa. Se inserta en una tradición 
de movimiento diaspórico que usualmente adjudicamos a los movimientos 
humanos del siglo XX, y que sin embargo tiene un origen anterior. Sabemos que 
la historia de la humanidad está basada en el movimiento, pero la expulsión de los 
judíos españoles coincidió con la creación de América, del mundo 
contemporáneo. Así, el análisis teórico de Henríquez se limita (en caso que 
podamos usar esta palabra) en ilustrar y describir un proceso amplio del cual 
América también forma parte fundamental.    
 
Así pues el  asunto de la hibridez, la mulatez o negritud de nuestro autor, 
que si bien se le acusa de haberlo silenciado en su obra escrita, creemos que sí fue 
determinante en el camino de su vida, que al fin y al cabo también motivó su 
escritura. Su cuerpo, su color, son parte de su discurso. No solo sus silencios.  
 
¿Cómo se propaga el conocimiento?  ¿Qué hay que salvar y para qué? 
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¿Cuál es la medida del fracaso? Visto objetivamente, la vida y obra de 
Pedro Henríquez Ureña es una experiencia maravillosa, un documento que a 
medida en que se desvela, reluce con destellos de esperanza. Sin embargo, la 
edad, el tiempo, el silencio y la distancia hacen de su figura (aún más que Hostos 
y Martí), una marcada por la pérdida, por el fracaso. Al darle palabras a este 
análisis de Henríquez Ureña en la luz de nuestra tesis, la pérdida parece ser el 
único destino. Este presente, visto como el margen del apocalipsis, es uno rico en 
imágenes, tan rico que incluso aquellas obras completas de afán enciclopédico, 
como la del autor que nos convoca en este texto, se manifiestan ante la mirada 
como un haz de luz que solo puede evocar imágenes fragmentadas del pasado.  
La república de las letras y sus letrados son una comunidad que se yergue 
como una religión, como ministerio sacerdotal. Como tal es susceptible de ser 
desmontada, profanada, aniquilada. En esta construcción del conocimiento solo 
hay cuatro genios, el resto son seres con buena memoria y suerte social.   
Henríquez Ureña se manifiesta como uno de esos genios, pero a pesar de su 
trabajo de recopilación y síntesis, la suerte social y el triunfo histórico no le 
acompañó del todo. En este sentido cumple el arquetipo de aquel que surge del 
margen.  El margen, a pesar de todo no lo abandona.  La República Dominicana 
fue el lugar de nacimiento. Como llevamos trabajando hasta ahora, la cuestión 
geográfica en nuestro trabajo es fundamental.   
El ya mencionado el académico dominicano Valerio-Holguín, deshace y 
ataca esta dominicanidad que niega lo negro en su artículo “Pedro Henríquez 
Ureña: Utopía del silencio”343, señalando la negación hacia lo negro y lo indígena, 
                                                          
343 Argumenta Valerio-Holgín: “Elabora en sus principales textos una estrategia escriptural 
de “silencios” con respecto a las culturas indígena y negra, como forma de lidiar con su 
condición de intelectual mulato poscolonial. La quiebra de los silencios revela, en los 
intersticios de sus escritos, una ideología clasista, racista y patriarcal. El silencio o la negación 
de algunos aspectos de la cultura popular latinoamericana llevará a Henríquez Ureña por el 
camino de la hispanofilia. No es sólo orgullo sino también admiración lo que siente el crítico 
dominicano por la invasión y colonización del continente americano por parte de España. 
Sus reflexiones sobre Santo Domingo colonial lo sumergen en una nostalgia a través de la 
cual trata de vincular su linaje al surgimiento de la nación dominicana, por tanto a España, 
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que en el caso de Henríquez Ureña se manifiesta en acercamientos tímidos y 
marginales sobre estas culturas y en muchos silencios.  En sus textos, Valerio-
Holguín parece reclamar a Henríquez Ureña su falta de compromiso, su traición a 
su raza negra, mulata.   
En este sentido, quizás el tono y acercamiento de Valerio-Holguín sean 
necesarios. Toda figura debe perder su aureola.  Sin embargo, ¿Cómo interpretar 
la figura de Henríquez Ureña desde su propia negritud? Su biografía nos delata 
que en muchos aspectos fue un marginado, En México, por el mismo 
Vasconcelos, (otro creador de identidades determinadas, de fundamentalismos 
culturales), Ureña fue tratado como un intelectual de segunda, por no ser 
mexicano, y probablemente  por sí ser caribeño.344  ¿Cuánto de las dificultades del 
hombre no fueron solo por sus intransigentes valores morales del diecinueve y sí 
fueron provocadas por la incongruencia de que un hombre mestizo, mulato o 
                                                                                                                                                               
país del cual buscó reconocimiento. Como intelectual mulato poscolonial, Henríquez Ureña 
tuvo que luchar no sólo con la ansiedad del reconocimiento por parte del otro hegemónico, 
sino también con la indeterminación racial de su mulatismo que lo llevaría a imaginarse como 
blanco, basado en su apellido y prestigio social, asociados a una identificación con el ideal 
europeo”. (195) 
344 Véase González, José Luis, Nueva visita al cuarto piso, EXLESA, San Juan, 1987. En este 
ensayo-memoria el autor, puertorriqueño y dominicano, retoma el hilo conceptual de su 
emblemático ensayo El país de los cuatro pisos y narra una visita realizada a Puerto Rico, ya 
como hombre mayor que revisita su historia y reinterpreta la realidad del país del que se 
exilió. González pertenece a la genealogía de nuestra tesis, ya que además de abrigar el ideal 
antillanista y latinoamericano, es familia de Henríquez Ureña por parte de su madre y desde 
su juventud tuvo la influencia de Juan Bosch como mentor.  Sobre las discrepancias entre 
Henríquez Ureña y Vasconcelos, las cuales nos permiten ver los efectos de un tipo de exilio, 
González narra el siguiente suceso: “Fue mucho lo que México le dio a Pedro Henríquez 
Ureña y mucho lo que éste le dio a México, pero hubo por desgracia un mexicano que, 
estando obligado a reconocer lo segundo, no tuvo la grandeza de alma necesaria para 
hacerlo, pero sí la mezquindad suficiente para cobrarle lo primero al precio de la shylockiana 
libra de carne. Ese mexicano fue José Vasconcelos. A causa de un conflicto estudiantil con 
cierto trasfondo político en la Escuela Nacional Preparatoria, dependiente de la Secretaría de 
Educación Pública que encabezaba Vasconcelos, éste y Henríquez Ureña, antiguos 
compañeros en el Ateneo de la Juventud y buenos amigos desde entonces, se encontraron 
sosteniendo opiniones discrepantes. Discutieron hasta que Vasconcelos pronunció las 
siguientes palabras: ‘En el caso particular tuyo, debo reconocer que tengo sobre ti una 
ventaja en este medio: la ventaja es que soy del país. ¿Por qué no te haces tú mexicano? Y si 
no quieres hacerte mexicano porque tu país es pequeño y no te resuelves a dejarlo, entonces 
renuncia a toda ambición política, dedícate a la literatura. Si tienes ambición política, vete a tu 
país y allí en seguida serás ministro, lo mismo que yo’.” (165) 
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negro, fuese fuente incontestable de conocimiento sobre Europa y la cultura 
hispana.  
En nuestro tiempo y desde ya hace décadas las teorías postcoloniales y 
decoloniales han cumplido una labor de reivindicar y resituar el conocimiento y el 
patrimonio simbólico de las culturas desposeídas y esclavizadas.  Históricamente 
el Hispanismo ha representado el último bastión de un poder imperial, mantenido 
no solo en España, sino en las élites hispanas de Latinoamérica que han utilizado 
el idioma como herramienta de resistencia ante los avances económicos y 
culturales del capitalismo anglosajón y como herramienta de dominio, lengua con 
gran capital simbólico, hacia las bases de la estructura social. En estas bases están 
los  indígenas, negros y pobres, en fin, la mayoría. El idioma ha sido, desde el 
poder, el factor de cohesión americano. Tras las independencias las relaciones 
entre los grupos sociales no se modificaron, si bien las revoluciones sí ofrecieron 
a grupos sin poder político  una posibilidad de acción.  
Ciertamente propugnar hoy, en América, una hegemonía del español 
conllevaría no pocas cantidades de arrogancia. Sin embargo, como sabemos, la 
riqueza del español está en su constante negociación en los lugares fronterizos.345 
Así, ¿qué fronteras habitan a Henríquez Ureña y configuran su ideología 
hispana?  La manera en la cual históricamente se ha construido y difundido la 
cultura hispana y el español podría arrojar luces al respecto. El español es fruto de 
un dilatado y complejo mestizaje.  Aunque se convirtió en estandarte del 
cristianismo de la conquista, es sin duda un idioma que trasciende su raíz latina y 
que se configura igualmente desde sus raíces judías y africanas a través de la 
cultura islámica.  Es, a pesar de ser una lengua altamente academizada, el fruto de 
profundos encuentros  y desencuentros humanos, y en tal sentido, su expansión a 
partir de las expulsiones y la conquista solo hizo continuar con su estructura 
                                                          
345 La idea de frontera en este sentido no aplica solamente su realidad geográfica. La frontera 
es un concepto que trasciende las tradicionales fronteras nacionales. Aún dentro de una 
ciudad- por ejemplo la monstruosa Ciudad de México, existe en una constante negociación 
entre el idioma español y todas las variantes culturales que coexisten en el espacio geográfico.  
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original de absorber y reinterpretar los valores de las comunidades en las que se 
implantaba.  No pretendemos negar la faceta barbárica que trajo la civilización 
europea a América a través del español. Al margen de las gestiones de la realidad 
a través de los poderes y las instituciones, el idioma sí  se ha manifestado como un 
organismo vivo y flexible que, a pesar de sus imposiciones, sirvió –y sirve- para 
describir las realidades que han construido la historia americana.   
La vida de Henríquez Ureña, curiosamente se concretó en un migrar 
constante, en un huir, en la mirada marginal hacia un paraíso perdido, una 
autorrealización de una herencia cultural del despojo.  Cuando el exilio es el 
mejor y único destino, ¿qué identidad se asume? ¿Qué cultura se defiende?  No es 
acaso defender el español defender también su origen fraguado en la violencia, en 
la importancia para grandes comunidades de seres humanos de mantener una 
conexión con una historia propia, dura sí, pero necesaria.  Desde esta posible 
óptica de grandes procesos históricos para la configuración del español, este 
idioma no es solo europeo a pesar de su raíz- Es un idioma asiático, africano, 
americano.  Usarlo es ya manifestar esa historia de conflicto y tensiones.  
Reclamar el español, es recuperar una tradición diversa en sus grandes 
contradicciones. 
Si esto fuese así, (¿cómo comprobarlo?) o tanto si no lo fuese, la idea de 
recomponer el hispanismo desde toda su “orientalidad”, desde su excentricidad, 
nos parece una posibilidad de construcción nada ajena a las complicaciones de las 
intrincadas relaciones de culturas en el mundo.  Cierto que cada lengua arrastra su 
historia, y la historia imperial del Español sí vertebra una estructura tanto como 
sus instituciones. Es un idioma expansivo, expresivo, abierto en todas sus elusivas 
capas.  ¿Cómo sería una comunidad hispánica que verdaderamente acogiera las 
múltiples raíces de la lengua y las entregara al servicio de la comunidad?  Se nos 
puede acusar con más de un argumento de idealistas, de que solo un pensamiento 
colonizado podría defender la unidad del español. Y podríamos estar de acuerdo. 
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¿Pero no es acaso la identidad “colonizada” parte de un sistema?  Como tal está 
provista de conocimiento.  
Las estrategias de negociación de una mentalidad “colonizada” quizá están  
trazadas por unas relaciones de poderes desiguales a través de la historia; y por su 
categoría de historia llevan en sí conocimiento, proveen de estrategias de 
negociación frente al poderoso.  Así que si se desea se puede defender un 
proyecto hispánico que se halle en su multiplicidad, y en el que cada estrategia de 
negociación cultural sea válida y no se le aplique necesariamente un carácter 
peyorativo.  
Volvamos, pues, a Henríquez Ureña. Creemos que sus múltiples raíces 
culturales configuran una posibilidad de complejidad de la cultura Hispana, que 
en el devenir de los tiempos, en este presente tentativo, podemos “rellenar”, 
resituar y ocupar los vacíos – y cortedades que ciertamente todo hombre posee- 
para construir un hispanismo global, interlocutor de experiencias ricas, de tan 
diversas.  
Y sin embargo esto no es más que una opción. Para que lo sea implica una 
reconstrucción simbólica del español, la tabula rasa para todos los participantes. 
¿Otra utopía? ¿Podrá el español asumir verdaderamente su sincretismo? 
 
1.4. El intelectual caribeño en la ciudad letrada346 
 
Ya sea por la acción de la academia dominicana o por el reconocimiento 
de su obra por parte de los estudios literarios latinoamericanos no hay duda de una 
                                                          
346 Rama, Ángel, La Ciudad Letrada, Fineo, Madrid, (1984) 2009. Vargas Llosa sobre Ángel 
Rama en el prólogo a Ciudad Letrada: “En esas visiones de conjunto-derroteros, 
evoluciones, influencias, experimentados por escuelas o generaciones de uno a otro confín –
probablemente nadie- desde la audaz sinopsis que intentó Henríquez Ureña- ha superado a 
Ángel Rama”. Faverón Patriau, Gustavo, “Especulaciones sobre la ciudad letrada y el 





cierta centralidad del pensamiento de Henríquez Ureña en cuanto a la 
configuración del concepto de Hispanoamérica. Su decidida colaboración tanto en 
la formulación de teoría como en las publicaciones antológicas que organizó se 
pueden tomar como bases del estudio de la literatura hispanoamericana.  
 
Heidegger nos da una clave que nos parece precisa para entender el 
método de trabajo de Henríquez: “El lenguaje es la casa del ser”. La disolución 
del proyecto político de unidad latinoamericana solo consigue su continuación a 
través del estudio y sistematización de lo que desde el marco teórico e histórico de 
Henríquez tiene primacía: el idioma. El idioma español para ser más específicos.  
Es el lenguaje el que articula el mundo material, es a través del lenguaje que el ser 
humano es capaz de plasmar y realizar aquello que tiene en la imaginación.  El 
lenguaje es la casa para  la historia y la política. Esto lo vinculamos a la idea de la 
ciudad letrada de Ángel Rama, otro literato fundamental de Latinoamérica, con 
esa idea precisamente de las funciones y evoluciones del letrado y la ciudad 
letrada como el estandarte del conocimiento. Los sabios que custodian el 
conocimiento contenido en el lenguaje y sus documentos con todas las comillas 
que tiene la afirmación y con todos los problemas que implica el  hecho de que 
existan personas que “nos adjudiquemos” o “se adjudiquen” ser depositarios del 
saber.  
 
En este dilema de la autoridad del saber, de quién está autorizado para 
convertirse en un sacerdote protector del conocimiento, planteamos otra idea: el 
asunto del resentimiento. En una ponencia que presentamos en la U. de Pau y que 
fue el inicio de este trabajo, hablamos sobre Eugenio María de Hostos y la idea 
del monstruo Calibán (Personaje shakesperiano), en particular sobre la idea de 
cómo el discurso latinoamericano responde a las necesidades del dominado de 
apalabrar con el idioma del amo la experiencia de la esclavitud y la opresión. La 
voz de Calibán, monstruo repudiado antagonista del aéreo Ariel, se yergue como 
un grito de rebelión desde un profundo pozo de resentimiento. Hemos llegado a la 
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conclusión, digamos, (aunque no sea novedosa) que Calibán habla desde el 
lenguaje del resentimiento. Esto es importante ya que desde la Academia 
privilegiamos siempre el uso de la razón y las emociones no son válidas para 
necesariamente configurar o entender el mundo (fuera de la literatura, claro). En 
los últimos años se está produciendo, quizá desde una perspectiva descolonial, un 
movimiento académico en dónde se comienza a estudiar la realidad desde las 
emociones, partiendo de expresiones que no surgen necesariamente desde la 
razón. Se habla y se estudia el régimen chavista a partir de la idea del amor que 
sus dirigentes utilizan explícitamente en sus mensajes; una enunciación que se 
utiliza mucho en estos discursos políticos populistas actuales en el cual se apela a 
una idea  de amor colectivo y fraternal. A esta posibilidad de pensar la realidad no 
desde un análisis plenamente racional habríamos que añadir la idea que ya hemos 
presentado en nuestro primer capítulo y que atañe directamente a la región 
caribeña. Esta es pensar al Caribe desde la idea del Fracaso, como un proyecto 
fallido. Así, lenguaje, fracaso, emociones y resentimiento lo  podemos vincular a 
todas las concepciones sobre la idea de la ciudad, tanto letrada como material, 
como parte de un proyecto que se hace por seres humanos arrollados por sus 
biografías –sus filias y fobias-. Esta tensión constante de estos elementos que 
habitan la ciudad real y la letrada son acicate para la renovación de lo que no 
funciona o incluso para plantear la desconstrucción para iniciar  un “nuevo” 
proyecto de civilización. Volver al origen.  
 
Otra idea que nos interesa plantear en toda esta ecuación es el lugar ético 
del intelectual, al que asumimos como un cobarde. Nos remitimos a Bertold 
Brecht y su pieza El círculo de tiza, donde uno  de los personajes secundarios, 
pero de marcada importancia para el desarrollo de la trama, es el intelectual-juez, 
un bohemio que critica al régimen y que dependiendo de en qué posición esté su 
vida, se mueve. Así, el intelectual es presentado como un ser acomodaticio, se 
mueve con el viento que sople. El  intelectual es justo cuando no tiene el poder e 
injusto cuando lo tiene. Entonces es interesante también ver como los intelectuales 
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son dúctiles al poder. El mismo Henríquez Ureña aceptó brevemente trabajar bajo 
el régimen de Trujillo (Quizá, no lo vamos a negar, con un sentido altruista de alta 
cultura) y evitó antagonizar sobre sus políticas autoritarias y sangrientas. Así, el 
intelectual se acopla (históricamente ha sido así) a los poderes, toma partido. Esto 
fue patente en las dos guerras mundiales, como los intelectuales se aliaron con 
uno u otro bando fueron capaces de asumir desde un discurso letrado la barbarie, 
y aceptarla como procesos necesarios para el desarrollo humano.  
 
En esta tesis sobre la pérdida de la centralidad de las Antillas nos 
cuestionamos constantemente sus límites. Y podemos decir; ¿cómo es que un 
lugar que en el fondo es marginal,  se puede considerar el centro? ¿Cómo se puede 
hablar de la pérdida de algo, de un centro de algo que nunca tuvo centro? Y esa 
paradoja es la que hace complejo el análisis histórico-cultural de este fenómeno. 
Desde esta contradicción, ¿cómo procesar lo que es el Caribe? y en particular el 
Caribe hispano (incardinado en América) foco de nuestro estudio.  
 
Trabajamos con la idea de que el Caribe, desde una perspectiva caribeñista 
que nos atañe; desde la teoría del giro descolonial, con la cual nos situamos en 
puntos claves. Lo importante desde esta postura descolonial es que el que escribe, 
el que lee, el que habla, lo hace “situado” en su lugar y enuncia desde su espacio. 
En nuestro caso solo podemos hablar como puertorriqueño, como hombre, como 
homosexual, como caribeño; como un hombre de clase media/obrera que no ha 
tenido acceso a esa ciudad letrada. Y desde ahí, desde las escaleras hacia esa 
ciudad nos ubicamos y nos situamos. Esto es importante tenerlo en cuenta con los 
intelectuales que trabajamos. Aunque planteen ideología y filosofías que quieran 
hacer universales, no lo son. Están enclaustradas en su historia, en su biografía y 
en su carne. Y esto es importante con Henríquez Ureña, pues es dominicano, es de 
una familia criolla burguesa de una “casta” de escritores y políticos muy activos 
en el Caribe, mulato de raíces sefarditas, que trazan, como venimos reiterando, 
una línea casi genealógica con los libertadores continentales y con Martí, y 
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Hostos. Él no puede evitar construir ese ideal hispanoamericano que aceptamos 
más que desde una filosofía que nos atrevemos a afirmar que es Caribeña. Y esto 
es peligroso, pues en cuanto al Caribe, su problema es su origen.  Esta centralidad 
del Caribe se manifiesta precisamente en que fue digamos, el lugar del 
“encuentro”, el lugar del “descubrimiento”, el lugar donde  comienza la 
modernidad, y en ese sentido, el Caribe sí es central como proyecto, como 
maquinaria, como ya ha dicho Benítez Rojo en La isla que se repite, es la 
maquinaria que pone en acción todo el sistema capitalista tanto de producción 
como de movimiento de este capital hacia Europa o el norte del mundo. Así que 
es importante subrayar que esta idea o filosofía del lugar del Caribe la 
posicionamos como una capa que cubre el pensamiento que  plantea Henríquez 
Ureña sobre lo que es ser hispanoamericano. 
 
En esa complejidad ya enunciada de la ciudad de las letras aunque no es 
asunto de estudio de Rama, está por un lado no solo la escritura, sino la oralidad. 
Es necesaria una reflexión de este dualismo que se integra a otra serie de 
dualismos: Oralidad/escritura=Salvaje/Civilizado=Pueblo/élite. Esto les ofrece a 
los intelectuales la posibilidad de apropiarse de unos contenidos culturales para 
desde una ideología letrada crear ciudad. Ahora, ¿cómo entroncamos todo esto en 
el trabajo que estamos realizando para entender la posición del Caribe, en esta 
pérdida de un centro? Precisamente es una ciudad letrada, hecha cuerpo en sus 
intelectuales y escribientes, y el soporte de esa ciudad física es la ciudad 
imaginada, apalabrada, hecha desde la letra.  
 
Hay también una ciudad física que ofrece soporte a la ciudad letrada, y esa 
ciudad es una red de ciudades reales con sus intercambios de personas, 
información y valores. Es útil al respecto ver el trayecto que estos intelectuales 
tienen durante todo este periodo en el cual las ciudades que gozan de aspectos de 
la centralidad son México, Nueva York, Madrid, París, Londres, La Habana, 
324 
 
Buenos Aires. Desde esta coordenada de una ciudad en red es que Henríquez 
Ureña a través de su escritura defiende el proyecto hispanista.  
 
Aseveramos que el proyecto hispanista desde América es una evolución 
del proyecto político de Bolívar y del resto de revolucionarios y políticos 
libertadores. Una vez que Estados Unidos se plantea y se concreta su acción de 
poder principal sobre Latinoamérica y si dejamos de lado todos los conflictos 
internos de Latinoamérica, el hecho de que Estados Unidos lograra unificarse a 
diferencia de como lo hizo las regiones del antiguo imperio español, es parte 
importante de la fragmentación del resto del continente americano. Esto lo 
sabemos a través de las intervenciones estadounidenses durante toda la historia de 
la emancipación y formación de repúblicas latinoamericanas.  
 
Así, frente al poder imperial estadounidense lo hispanoamericano se nos 
presenta como la única posibilidad que tienen estos intelectuales para realizar un 
proyecto cultural. El mismo se construye en múltiples ejes, en las diferentes 
ciudades desde las cuales plantean su pensamiento. Y debemos remarcar que se 
construye también desde Nueva York, o sea que la construcción 
hispanoamericana se da como contraposición a la cultura anglosajona, sin 
embargo también se da dentro de la urbe anglosajona. Es importante ver como 
desde esta perspectiva de red de ciudades y desde nuestra idea del Caribe como 
centro, el mismo, más que una región de naciones es una región de regiones y 
funciona, digamos como un aparato bisagra. Permite, en particular por el espacio 
simbólico que ocupa la ciudad de la Habana integrar todo el continente americano 
(idea hostosiana).  La ciudad letrada, la ciudad física que la compone es una red 
de ciudades (una ciudad letrada burguesa que domina los espacios del 






1.4.1. El intelectual y sus ciudades 
Para ilustrar esta idea de red de ciudades y el lugar del Caribe en ellas 
vayamos a las Notas de Viaje347 que escribe Henríquez Ureña en un viaje que 
realiza a Cuba desde México, en su primera estancia en el país azteca. Veamos el 
lugar material de estas ciudades en el pensamiento de Henríquez Ureña. El jueves 
13 de abril de 1911, a bordo del vapor  “Monterrey” en el puerto de Veracruz 
escribe narrando su trayecto desde la ciudad al puerto: “Al fin, Veracruz. 
¡Thalassa! ¡Thalassa! Pero no vi el mar sino cuando me encaminé al buque”. 
(192) 
 Para nuestra tesis, este corto comentario es fundamental. Primero establece 
el lugar erudito desde el cual piensa Henríquez Ureña, su posición frente al 
sentido de autoridad y conocimiento. Al llegar a Veracruz se enfrenta de nuevo al 
mar. Thalassa, según la tradición de la mitología grecolatina que Henríquez 
aprecia como adepto al arielismo, es la diosa del mar; en particular del Mar 
Mediterráneo, origen de la cultura occidental universalista.  Así, en esta 
transacción verbal, Henríquez iguala ambos mares el Mediterráneo y el Caribeño 
y los conecta a la tradición de conocimiento que formó a Europa. El mar se 
convierte en el escenario central y privilegiado para la historia, aquella historia 
total de la cual el antillano exiliado se siente parte.    
Henríquez continúa en lo que nos parece un retrato de esa modernidad de 
principios de siglo XX, a las puertas de la Gran Guerra,  
Veracruz, a pesar del asfalto y de los tranvías eléctricos, conserva su 
desagradable aspecto de ciudad provisional, donde no se vive, sino que se “pasa”. 
No parece un gran balneario como a veces ha Habana, sino una estación entre el 
barco y el ferrocarril. La gente anda vestida de dril blanco (y eso la decente), si es 
que va completamente vestida, porque muchos (y mientras trabajan, creo que 
todos) se quitan el cuello o el saco. Y eso que en realidad el calor es cosa a que ya 
                                                          
347 Henríquez Ureña, Pedro y Enrique Zuleta Álvarez, Memorias; Diario; Notas de Viaje, Fondo 




deberían estar acostumbrados: a mí, que desciendo desde el valle del clima 
perfecto, no me pareció excesivo. (192) 
 
Por estas fechas el dominicano ya estaba vinculado a  la intelectualidad 
latinoamericana, en particular la mexicana en su proyecto reformista del 
porfiriato. La cita anterior, aunque corta, nos ofrece un gran potencial de análisis 
simbólico tanto para retratar el lugar del intelectual como el lugar del Caribe y sus 
ciudades en la red global. Se desprende del texto un distanciamiento más que 
burgués, clasista, de Pedro Henríquez Ureña. Se queja de lo que le parece un 
despropósito, la gente mal vestida, la gran mayoría por oposición es indecente. Él, 
que se piensa un hombre del Caribe, y que según parece conoce los rigores del 
calor tropical, enuncia sus juicios desde una atalaya de superioridad y privilegio 
de señorito antillano, que creemos también cubre mucho de sus textos; actitud 
ante unos “otros” que facilita y ratifica las tesis que argumentan que parte de su 
pensamiento esté impregnado de una idea de alta cultura, con tintes no solo 
clasistas sino racistas, que desdeña manifestaciones culturales fuera de tal circuito. 
En tal sentido, Henríquez, sí ejecuta juicios que están hechos para quitar autoridad 
a expresiones de la cultura vinculadas a las masas, las cuales tácitamente ilustra en 
el texto anterior. A él, que solo conoce el trabajo intelectual, le parece que la 
temperatura de la ciudad portuaria es adecuada, lo suficientemente fresca para que 
sus habitantes muestren mayor decoro. Este comentario sobre los trabajadores en 
el puerto, si bien podría pasar como anecdótico, sí esclarece mucho de la ética y 
del lugar de escritura de Henríquez, y delata, como ya ha argumentado el propio 
Valerio-Holguín una cierta desconexión de la gente que en realidad compone la 
idea de hispanismo que él defiende. Parece que en su vida tanto a nivel 
profesional como personal, esta arrogancia le pasará factura.  
 
Reiteramos el lugar de la escritura: Henríquez Ureña escribe como un 
hombre proveniente de una élite caribeña trasplantado a México, ciudad del “valle 
del clima perfecto”. Cuando se escribe, nunca se hace desde la ingenuidad; 
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estamos en la plenitud profesional del autor.  Por lo tanto para él México es esa 
ciudad del clima perfecto, pues él está en un momento propicio para el desarrollo 
de su acción intelectual y política. Mientras baja a la costa de Veracruz se 
manifiesta el mar Caribe, el entramado cultural del cual proviene. Mientras baja 
de su Olimpo ejemplificado en las alturas de la Ciudad de México hacia el litoral, 
aparecen todas esas características de la masa/el pueblo: el latino vociferante, todo 
el ruido que se antepone a lo anglosajón y que para él es parte del problema de 
porqué los latinos con esta forma de ser, según Henríquez, no  se dan a respetar 
frente a los anglosajones.  
 
Otras dos imágenes además de la que acabamos de referir  sobre México, 
nos ofrecen el lugar del Caribe. Veracruz, es una “desagradable ciudad 
provisional” y la Habana es en ocasiones “Un gran balneario”. Esto nos sirve para 
mostrar cómo estas  ciudades funcionan en lo que llamamos  “red de ciudades”. 
Al margen de las apreciaciones que hace Henríquez sobre las gentes de estas 
ciudades, nos permiten establecer un marco plenamente caribeño vinculado a los 
usos de la región. Veracruz es, ciertamente, un lugar de paso, un puerto para el 
intercambio rápido de mercancías y personas. Es un lugar que no se detiene a la 
contemplación intelectual, es ciertamente un lugar provisional con una función 
concreta dentro del régimen económico. Esto condiciona, al margen de las 
consideraciones clasistas que trasluce Henríquez, un tipo de cultura que se 
produce en esta zona. Por otro lado, la imagen del balneario para la Habana 
engarza casi de manera natural con los usos de las islas caribeñas. La capital de 
Cuba entre el siglo XIX y la época de Henríquez ciertamente fue un puerto 
privilegiado, no solo para el trasvase de la producción agrícola, sino como espacio 
simbólico y de negocio para las élites económicas globales. Esta Habana de 
balneario, lo que hace es subrayar este uso de la ciudad caribeña en el sistema 
mundo de principios de siglo, casi como presagio de la explosión turística en la 
región caribeña durante todo el siglo XX: otra forma más de explotación 
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capitalista que producirá igualmente sus formas organización social sobre la ya 
establecida cultura de la hacienda o el ingenio.  
 
Acerquémonos para cerrar a la idea del resentimiento.348 Y esto es 
importante pues Henríquez Ureña fue maestro de maestros: de Sábato, de 
Borges... Así ese ideal hispanoamericano enarbolado por un caribeño se inserta en 
la tradición de intelectuales de tal talla. Intelectuales sin los cuales no podemos 
entender la historia de la literatura latinoamericana. De Henríquez Ureña se habla 
menos pues su obra fue más como maestro e ideólogo. Su obra se enmarca en la 
conservación de un patrimonio con sus respectivos referentes teóricos. Al final 
Henríquez Ureña, entre las diferentes encarnaciones intelectuales que vivió, 
siempre propugnaba un proyecto cultural que estaba vinculado a Hostos y a Martí, 
y que al igual que ellos tuvo que realizar y sistematizar en el exilio. Tuvo que salir 
de República Dominicana, tuvo que salir de México, y acabó entre Buenos Aires, 
uno de los intelectuales más punteros de ése momento en América, ejerciendo 
como profesor de instituto de secundaria. Murió en el tren de camino a una clase 
en la Plata, de un infarto. Aquí aplicamos el resentimiento en el sentido de cómo 
una persona que se sabe perteneciente a esta "ciudad letrada" al final es esa propia 
ciudad letrada la que lo margina, aunque reconozca su validez en los discursos. Si 
Hostos y Martí desdeñan la literatura y la acusan de servir como distracción y no 
atender a la realidad, Henríquez Ureña descansa toda su confianza en un proyecto 
fundado en la Lengua y la Literatura (así como la cultura que producen) como 
último resorte para salvar y rescatar la unidad hispanoamericana.   
 
                                                          
348 El resentimiento como tema para el análisis no debe ser despachado rápidamente. Aunque 
no es lugar para esta tesis convendría investigar más sobre esta idea del resentimiento. Como 
ejemplo que apunta al mismo señalamos la entrevista que le hizo el reportero español 
(catalán) Jordi Évole al presidente boliviano Evo Morales en la cual Morales dice que el rey 
de España le miraba por encima del hombro. En una conversación con el profesor Urrutia 
surgió esta idea del resentimiento; de un resentimiento que se expresa desde el plano político, 
con el cual podemos estar o no de acuerdo, pero que sí refleja al líder político, al intelectual, 
al pensador como una figura de representación que habla de una gran parte la humanidad, de 
ése otro que sí tiene derecho al resentimiento, y que como tal tiene el derecho de expresarlo 
en espacios públicos y de investigación. 
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2. Comentario a Seis ensayos en busca de nuestra expresión349  
 
El tiempo presente nos muestra la importancia del pasado; Pedro 
Henríquez Ureña tiene una avenida con su nombre en la Ciudad de México. No 
es, pues, un intelectual baladí y, sin embargo, una vez se tiene una calle, es muy 
fácil ser olvidado. 
 
A nuestro entender, el título de esta obra, Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión350 resuena poderosamente con la obra teatral de Pirandello: Seis 
personajes en busca de autor (circa 1925).  Esta relación no es del todo 
descabellada, aunque pueda parecer anecdótico relacionar ambas obras. El cariz 
literario de sus ensayos y la vinculación del autor al teatro y la crítica teatral 
acentúa esta relación. El ser obras ambas de la postguerra (o de entreguerras si se 
quiere), en un mundo fragmentado en el cual la razón dejó de ser el asidero común 
subraya la idea de la ausencia de un poder único o divino que antes de 1914 
estructuraba el mundo. Igual que los personajes de Pirandello están buscando 
sentido e identidad en la escena que les tocó vivir, América, la América hispana 
que ilustra Pedro Henríquez Ureña debe buscar en sí misma la orientación que le 
permita desarrollar la expresión auténtica.   Los “autores” de América pertenecen 
al tiempo pretérito y, al igual que “el autor” para los personajes de la obra italiana, 
están desaparecidos y si aparecen son incapaces de invocar el poder ordenador 
que poseían antaño.  En el nuevo espacio de realidades múltiples del siglo XX, los 
                                                          
349 Para este trabajo se utiliza la versión digital de Miguel de Mena localizada en 
cielonaranja.net.  
350 “Los seis trabajos extensos que aquí reúno, bajo el título que debo a mi buen amigo y 
editor Samuel Glusberg —Seis ensayos en busca de nuestra expresión—, y los dos apuntes 
argentinos que les siguen, están unidos entre sí por el tema fundamental del espíritu de 
nuestra América: son investigaciones acerca de nuestra expresión, en el pasado y en el futuro. 
A través de quince años el tema ha persistido, definiéndose y aclarándose: la exposición 
íntegra se hallará en ‘El descontento y la promesa’.” Glusberg también trabajó con 
Mariátegui y sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/39/TH_39_123_331_0.pdf 
Krauze, en la biografía de Henríquez indica: “Su libro pirandeliano (…) donde prevé el 
boom literario de los sesenta”. (30)  
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organismos vivos son los únicos que pueden ejercer la enunciación. El 
dominicano ilustrado nos indica con sus ensayos un posible mapa de acción para 
América, siempre desde la cultura y el idioma común. 
 
 
2.1. Sobre El descontento y la promesa  
 
Este es el primer ensayo que nos recibe una vez comenzamos la lectura de 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión.  Se abre con una profecía, utiliza una 
cita de Andrés Bello: “Haré grandes cosas: lo que son no lo sé.” Una profecía 
certera centrada en la (in)certidumbre.  Ante el fracaso de la acción política solo 
queda lo que él llama una “revolución espiritual”.  En lo “hispanoamericano” que 
ya queda plasmado en este primer párrafo hay un sentido de herencia real. Si 
seguimos a Vasconcelos en la Raza Cósmica, Henríquez Ureña suscribe la síntesis 
cultural latinoamericana.  Es como si lo hispanoamericano fuese el heredero de 
todo el acervo de la humanidad. Esta resonancia entre ambas obras no debe 
sorprendernos, pues sabemos de la relación de colaboración y posterior conflicto 
entre ambos intelectuales, que desembocaría eventualmente en el abandono del 
proyecto educativo que Henríquez comenzó en México bajo la tutela del propio 
Vasconcelos. El dominicano abandonó el valle de Anáhuac para continuar su vida 
y su “apostolado” hispanoamericano en Argentina. 
 
Si partimos de ambos, pero centrándonos en Henríquez Ureña, el 
americano (generalización peligrosa) parte o surge de lo fragmentario; de las 
miles de piezas culturales que colisionaron dentro del territorio americano en la 
época moderna.  En este sentido lo americano, lo hispanoamericano, lo 
latinoamericano, lo caribeño y todas sus subnacionalidades funcionan a manera de 
último experimento de la humanidad, el lugar que recibiendo todo de todos, puede 
replantear desde el desconcertante siglo XX, la idea moderna y no menos manida, 




Así el conglomerado hispanoamericano, iberoamericano, necesita 
apoderarse  en sus fragmentados nacionalismos de la posibilidad de ser los 
herederos de la tierra: un nuevo pueblo escogido.  Un pueblo que como tal es 
susceptible de restitución por los agravios históricos y, en el futuro, poseedor de 
un poder preponderante en la escena política internacional.  
 
El problema, quizás, de asumir el constructo de pueblo escogido, es que 
integra a su definición la noción de víctima.  Así, volvemos a la centralidad del 
Caribe y de las Antillas.  Cada país latinoamericano construye su identidad local 
sirviéndose de una identidad compartida, aunque nombrándola como propia y 
original. Y de esta manera podríamos decir que cada país, se reconstituye como 
centro.  
 
Sin embargo, aun sabiendo que toda identidad es una ficción, el Caribe 
como espacio cultural y sus Antillas hispanas pueden, por cuestiones históricas 
basadas en el propio origen de la conquista y la colonización, defender con más 
claros argumentos una noción de centro que guía como hilo rojo a toda una 
genealogía de intelectuales y políticos.  
 
Pedro Henríquez Ureña en su defensa de la cultura hispana, antepuesta al 
modelo anglosajón, plantea al idioma español no solo como un complejo 
entramado simbólico del que se sirve una señera intelectualidad, sino que lo 
presenta como el lenguaje del gozo en la tierra; antepuesto a lo utilitario del 
idioma inglés en su expresión imperial y capitalista. 
 
Henríquez Ureña dice, “Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedían su 
expresión”.  Aquí indica esa diferencia del pueblo hispano e iguala materia y 
espíritu, historia y literatura, los liga en una conjunción indisoluble.  Así, el 
proyecto político (quizá por su herencia familiar y los propios fracasos en la 
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esfera de la acción) se traduce en proyecto cultural como alternativa a la 
imposibilidad de una América unida, de la que intentó ser parte en la Ciudad de 
México y Buenos Aires.   
Así, desde este planteamiento estrictamente cultural y lingüístico no 
podemos más que preguntarnos, ¿Es la literatura en Hispanoamérica siempre 
política?  ¿Es una literatura nacionalista, al menos hasta la altura temporal de 
nuestro intelectual, que busca desgranar una identidad? Para responder estas 
preguntas el dominicano no hace más que escudarse en la literatura y en los 
ejemplos ofrecidos en sus textos que ilustran una “conciencia” hispanoamericana 
que trasciende el espacio local nacional.   
Pedro Henríquez Ureña, desde su posición de intelectual, desde su 
reconocimiento asentado en su erudición, no hace más que retomar o continuar el 
hilo simbólico de Hostos y Martí.  Hace manifiesto desde su discurso la unión 
latinoamericana.  
Primero, con estos tres hombres no se agota una genealogía, ni genealogías 
paralelas que dentro de un mismo ideal de cultura común quizá no compartían los 
métodos ni las formas políticas. No debemos olvidar que fueron las élites 
burguesas militares, terratenientes, hacendadas, europeizadas o 
norteamericanizadas las que dirigieron el proceso de las independencias 
americanas y su inclusión en el sistema liberal. Garantizaron, a pesar de sus 
rencillas, omisiones y delirios, la transmisión del conocimiento. Repetimos, estos 
tres hombres, pertenecen según nuestro parecer a la misma familia intelectual, o al 
menos, hay una recepción y transmisión de cultura través de la palabra y la gesta 
política que defiende una patria común para los americanos, al margen de las 




¿Por qué Andrés Bello351 sirve para iniciar su texto?  ¿Por qué Henríquez 
no se vale de Bolívar, el archiconocido alumno de Bello? No nos engaña en su 
genialidad, nos dice solapadamente de tan directo que lo hace, que es el maestro, 
el intelectual y el poeta el que plasma un proyecto americano.  Al hablar de la 
independencia literaria, lo hace desde una referencia cultural centrada en el 
Caribe.  Aunque, como ya hemos claramente establecido, este trabajo circunda a 
las Antillas hispanas, el sentido de lo caribeño, como sabemos, no atañe solo a las 
islas, sino a toda la civilización que baña sus costas en ese mar.  Así, Henríquez 
Ureña ata la construcción de la identidad latinoamericana o geográfico-americana 
al Caribe.  El relato que inicia su ensayo “El descontento y la promesa” es una 
glosa, por así decirlo, a Andrés Bello, poeta y filósofo.  ¿Hay algún resentimiento 
en esto, en la idea de comenzar su relato de lo americano –único e irrepetible-, 
con un escritor y profesor como él?  Hay quizá, desde ese fragmentado y 
gangrenado siglo XX, una querella a una política global  que le quitó la autoridad, 
la posibilidad de acción política a los intelectuales de su casta. ¿Es esa separación 
entre el político y el intelectual-académico una respuesta a la profesionalización; o 
                                                          
351 Un Bello racionalista y sistematizador es una influencia clara en el trabajo minucioso de 
PHU. Además de caribeño, y ser uno de los fundadores de ese pensamiento latinoamericano 
del siglo XIX, Bello en su figura y por su obra desconstruye la idea del caribeño dominado 
por las pasiones impuestas en la geografía. Así, la sola enunciación de Bello para iniciar su 
ensayo resignifica y da foco a la importancia del Caribe en la formación del pensamiento que 
determinará parte del desarrollo intelectual americano. Sobre este afán sistematizador y 
racionalista de Bello hay que volver a la obra Desencuentros de la modernidad en América Latina, 
literatura y política en el siglo XIX de Julio Ramos.  Bello además representaba, de primeras, el 
arquetipo del intelectual caribeño: diásporico entre América y Europa, exiliado de su tierra. 
Resonancia esta innegable en la biografía de Henríquez Ureña.   
Bello, Andrés, Gramática de la lengua castellana, EDAF, Madrid, (1874) 1990. Dice Bello en su 
Gramática: “No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis lecciones se dirijen a 
mis hermanos, los habitantes de Hispano-América. Juzgo importante la conservación de la 
lengua como un medio providencial de comunicación i un vínculo de fraternidad entre las 
varias naciones de oríjen español […]; el mayor mal de todos, i el que, si no se ataja, va a 
privarnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida del neologismo de 
contrucción, que inunda i enturbia mucha parte de lo que se escribe en América. I alterando 
la estructura del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, 
licenciosos, bárbaros, embriones de idioma futuros, que durante una larga elaboración, 
producirán en América lo que fué en Europa en el tenebroso periodo de corrupción del 




a un desprecio manifiesto hacia aquellos que se deleitan en una palabra en la cual 
los otros –y sus poderes fácticos- no ven siquiera la posibilidad de una 
manifestación material, como si cualquier planteamiento intelectual no fuese más 
que palabra vacía?  Esta es una cuestión para la cual la ciencia nos puede servir 
poco, pero con la que más de uno podría estar de acuerdo. Y con eso basta. 
Continuemos.  
Para nuestro intelectual la independencia literaria antecede a la 
independencia política. Por esto es más importante y más perdurable a pesar de 
los avatares históricos. En esto quizá Henríquez Ureña se hace eco de la idea de 
historia que Azorín plasma en sus artículos. Una corriente subterránea que tiene 
un fluir certero e independiente de los hechos constatables.  Añadimos a ese eco 
las resonancias de Rodó y su Ariel –ya sabemos cuan fundamental ha sido dicho 
texto- en cuanto la literatura si bien es una manifestación concreta encerrada en 
los libros, responde según su postura de intelectualidad clásica, al espíritu 
humano, a su plenitud como espíritu de libertad y de conocimiento infinitos; 
tintado de hispanismo, en la particularidad el texto de Pedro Henríquez Ureña.  
Volvamos a nuestra tesis. Según estos Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, con la construcción discursiva de Henríquez y la puesta en orden de sus 
elementos, esa independencia literaria nació en el Caribe, en Venezuela patria 
también caribeña como la de Henríquez Ureña: “Andrés Bello proclamaba la 
independencia espiritual”. (171) Así, “Nuestra expresión” equivale, pues, a 
Nuestra América.  El espíritu americano debe tener su expresión y esa expresión 
que se da de la mezcla se destila a través de la literatura, la palabra y el texto, que 
en 1928 era aún la mejor manera de conservar el conocimiento. Así, el autor 
elabora un pensamiento unitario a partir de la identidad latinoamericana o 
caribeña hispanoamericana.  
Quizá el estado “provisional” de la propia Venezuela antes de la 
independencia, como colonia de paso, frente militar  del poder Español en la 
América continental de costa caribeña (volvemos nuevamente a la frontera 
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imperial), le inscribe, no solo por su ubicación geográfica, un cariz caribeño a la 
experiencia libertadora que encontró en Bolívar una de las voces más claras de su 
época.  Así, la provisionalidad que atañe a cualquier experiencia caribeña, dada 
por la inestabilidad que provocó que el Caribe fuese el campo de batalla naval de 
los imperios convierte la independencia latinoamericana – si nos circunscribimos 
a Bolívar–, en su extensión y complejidad,  en un proceso de origen caribeño. 
Henríquez Ureña parece suscribir esta posibilidad de centralidad de las Antillas al 
iniciar el relato del origen de la “expresión” única latinoamericana en una región 
que opera bajo la familia cultural caribeña.  
 
2.2. Siempre “nuestra América” 
 
“En cada generación se renueva desde hace cien años, el descontento y la 
promesa”. (6) El presente, el siglo xxi, si siempre alberga cierta esperanza de 
futuro carece de promesa; por lo tanto está instaurado en el fracaso, descontento 
sin horizonte a la vista.  “Pero atrevámonos a dudar de todo”. (6) 
 
Henríquez Ureña, como muchos otros, utiliza la frase “Nuestra América”. 
A través de la palabra traza, fija y se inscribe en una herencia. Aquella concretada 
políticamente por Bolívar, pero grabada en esta tradición americanista (la de una 
América unida) a través de Martí.  Literatura, acción política e historia son una 
misma cosa.  
Hoy, en pleno siglo xxi, aunque por lo común se acepte el término de 
“nuestra América” sobre todo en aquellos afines a los regímenes de las actuales 
izquierdas americanas, por esta misma razón, el término tiene algo de caduco. Y si 
no queremos aceptar su caducidad, ese “Nuestra América” que en Martí se refiere 
solo a la América Latina, incluiría hoy día a toda Norteamérica, a pesar de las 
diferencias culturales e idiomáticas insoslayables. Con la hegemonía 
estadounidense, pero gracias quizá a los movimientos  de resistencia dentro de las 
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fronteras del país sin abandonar el sistema capitalista, se está abriendo una nueva 
época de integración continental. Una nueva “nuestra América”. Si bien 
compartimos un pasado común que purgar. El mejor, el único destino es la 
convivencia.352  
Las comunidades que habitan el continente tienen en común el arraigo y el 
gusto por lo tradicional y lo local. El sistema económico global ciertamente  ha 
hecho mella y está creando masas de “ciudadanos” imperfectamente globales. 
Ciudadanos a los cuales, sin importar su cultura les interesa acceder a los mismos 
bienes y a un concepto de calidad de vida similar.  Un complejo equilibrio para no 
abandonar tradiciones o estilos de vida locales, en ocasiones de antiguo recorrido.  
Pedro Henríquez Ureña presenta las diferentes facciones que según él 
conforman el carácter americano. Describe el debate, que aún hoy serpentea, de la 
herencia europea de América.  
Andrés Bello, que desde Londres lanzó la declaración de nuestra independencia 
literaria, fue motejado de europeizante por los proscriptos argentinos veinte años 
después, cuando organizaba la cultura chilena; y los más violentos censores de 
Bello, de regreso a su patria, habían de emprender en su turno tareas de 
europeización, para que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro. (12) 
 
Aquí se ve este debate, como una marca que no abandona el duelo entre 
europeizantes vs. criollistas (hoy añadiríamos latinoamericanistas, caribeñistas, 
afrocaribeñistas…). ¿Tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura 
occidental?   La sociedad cibernética y conectada nos dice que sí. Al igual que 
tenemos derecho al acervo de las culturas anteriores a la hegemonía europea, que 
sin embargo moldeó la América que hoy conocemos.  
 
                                                          
352 La política se mueve por otros derroteros en este periodo temporal. Un rebrote 




En nuestros tres autores hay una referencia constante a la herencia 
española, que no se da solamente en la común utilización del idioma, sino en el 
reconocimiento de estructuras e instituciones matizadas por la cultura hispana. El 
idioma es otra institución.  
 
Si España tiene en su origen un elemento africano, ¿se puede negar 
realmente la herencia africana? ¿No es esta ya parte de la herencia que Europa –en 
su variante española tan poco europea- transmite a América?  No negamos que la 
transferencia de la cultura negra a América a través de la esclavitud y su 
adaptación en dicho sistema económico y de organización ofrece a la cultura 
hispánica en América otras maneras de interpretar la realidad, ¿pero no es la 
cultura hispánica una fraguada en su imborrable relación histórica con las culturas 
del norte de África? ¿No era España – si somos más que laxos en la cronología- 
durante toda la dominación árabe, el norte de África?  ¿La reconquista y la 
posterior expulsión de los judíos no borró esta herencia que fortaleció e 
internacionalizó el idioma español? En este sentido, sin afán polemizador, el 
único y nuevo elemento cultural del español tras el inicio de la conquista es el 
aborigen. Otra cosa, como decimos es el sistema esclavista, que en el Caribe, a 
través de las haciendas creó su propia cultura y sus relaciones de poder a partir de 
los grupos sociales implicados.  La esclavitud, no es un sistema racial en sí, sino 
el sistema económico que crea las diferencias y provee el caldo de cultivo para 
todo tipo de resistencias (desde abajo y desde arriba). Así, la herencia africana, 
quizá en Pedro Henríquez Ureña, repetimos, está integrada en Occidente; pues 
Occidente no podría ser sin oriente.  Es, pues una misma empresa.  
 
Sin embargo, ¿por qué tenemos que justificarlo?  ¿Qué explicación 
queremos dar del presente, de este presente de convivencia confusa y convulsa al 
tratar de interpretar al dominicano y sus ensayos como un sistema más 
comprensivo de lo que quizá su autor pretendía? ¿Qué nos mueve al intento de 
absolver a Pedro Henríquez Ureña de su “negación” de lo africano? ¿Qué 
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conseguimos con esa estrategia? ¿Silenciarlo? El autor habla, y con su 
enunciación es quizá él mismo quien matiza una concepción de origen: 
“Pertenecemos –según la repetida frase de Sarmiento- al Imperio Romano”. (12) 
Esta adscripción de lo hispanoamericano a lo romano sigue la misma estrategia de 
Rodó (especie de mentor de Henríquez), que busca desestructurar la propia 
leyenda negra en sus ramificaciones americanas, y servir como frente simbólico 
ante el conocimiento e identidades producidas por la dominación anglosajona del 
mundo.  
 
Cultura versus fondo espiritual y energía nativa. Esto ofrece América, una 
carga como una bacteria que da vida a un cultivo.  Este análisis es difícil de 
digerir, pues, ¿qué es más importante, la cultura o el alma; el vehículo o el 
conductor? No se puede decir que Henríquez menosprecie, al fin y al cabo, su 
herencia no europea, pues esta, según sus tesis, es la que mueve a la acción:  
Cada pueblo se ha expresado con plenitud de carácter dentro de la comunidad 
imperial y en España, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las 
regiones se definen a veces con perfiles únicos en la expresión literaria. Así, entre 
los poetas, la secular oposición entre Castilla y Andalucía, el contraste entre Fray 
Luis de León y Fernando de Herrera, entre Quevedo y Góngora, entre Espronceda 
y Bécquer. (13)  
 
Volvemos, pues, al conflicto del idioma, y a la amenaza que podría 
plantear de simplificación unificadora: “El compartido idioma no nos obliga a 
perdernos en la masa de un coro cuya dirección no está en nuestras manos: Solo 
nos obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible”. 
(12) Nuestro autor recurre a la imagen sonora antes que a la literaria para explicar 
qué es lo hispanoamericano, una nota vocal que es producida por un cuerpo en 
hibridación con su caja de resonancia. 
 
Para continuar su reflexión sobre América, Henríquez inicia un desarrollo 
discursivo desde el proyecto cultural hispano esta vez manifestado en su literatura, 
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en la producción material de la misma, en su particularidad histórica dentro de un 
proceso temporal. Plantea un anhelo para América fundada en su experiencia:  
Cada grande obra de arte (¿Es América otra obra?)353 crea medios propios y 
peculiares de expresión; aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, 
porque no es una suma, sino una síntesis, una invención. Nuestros enemigos, al 
buscar la expresión de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de 
disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y 
mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra354: nuestros 
poetas, nuestros escritores, fueron las más veces, en parte son todavía, hombres 
obligados a la acción, la faena política y hasta la guerra, y no falta entre ellos los 
conductores e iluminadores de pueblos”. (13-14) 
 
Esto nos recuerda un artículo de Urrutia sobre la escritura del obrero, que 
le roba horas a la noche para escribir. La falta de tiempo a la que obliga la acción 
en el presente –la mera supervivencia- provoca quizá la creación de obras escritas 
que se fraguan en esa contingencia pero que, quizá estilísticamente y desde los 
valores estéticos que impone el estudio sosegado, la clase y el poder, no poseen un 
depurado valor artístico, si bien pueda ser útil desde el aspecto de la proximidad 
histórica y que a su vez ofrece la voz de sectores que aunque no pertenecen a los 
estamentos tradicionales del poder, sí tienen una experiencia que es necesaria 
compartir y que en definitiva pertenece igualmente a la herencia y el quehacer 
humano.  La obligación del presente manifiesta una escritura no pulcra, una obra 
inacabada. ¿Es esta la metáfora que busca construir Henríquez Ureña sobre la 
necesidad de una expresión propia, una expresión que idealmente se debe dar a 
partir de una síntesis que de manera metodológica recoja a la tradición, para 
transformarla?: “Para que haya grandes poetas, decía Walt Whitman, ha de haber 
grandes auditorios” (14). Así plantea un proyecto de camino: volvemos a la idea 
de estabilidad política y a la educación de grandes grupos sociales como base para 
el desarrollo de naciones con expresión y literatura propias.  
                                                          
353 Cuestionamiento nuestro. 




2.3. Sobre Caminos de nuestra Historia literaria.  
 
“La historia literaria de la América española debe escribirse alrededor de 
unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, 
Rodó”. (16) Aquí vemos la genealogía literaria que quiere inscribir Henríquez 
Ureña.  Volvemos a la centralidad del Caribe. De estos escritores fundamentales 
que propone, tres eran de origen caribeño.  
 
El problema de lo que ha significado la modernidad y el mundo que ha 
producido es aún patente, como si no hubiésemos más que despertado de una 
pesadilla, que sin dejar de ser un sueño, nos ha traído a esta orilla.  ¿Cómo razonar 
con el conocimiento acumulado, cuando el mismo es siempre parcial y sesgado?  
En este presente que está siempre amenazado con disolverse (que de hecho se 
desintegra) ¿qué nos dicen estos textos espectrales? 
 
“Está repitiéndose, para la América española, el caso de España: fueron los 
extraños quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o –mejor- en 
aquella vorágine de mundos caóticos”. (15) Acusa Henríquez con este pasaje una 
ausencia. Es una querella ante cómo se nombra  lo latinoamericano. Una querella 
de las relaciones de centro  y periferia que informan este trabajo. Nuevamente las 
categorías se imponen desde las academias extranjeras, que a pesar de poder 
presentarse con un genuino interés científico no dejan de representar sus intereses 
y valores no hispanoamericanos  (los ecos de los nacionalismos o de los canales 
del poder aún nos estructuran). Cabe destacar esta equiparación que hace 
Henríquez Ureña entre la América hispana y España. Son, pues, América y 
España un mismo cuerpo que sufre al recibir esa misma concepción de espacio 
ordenado por el caos.  Se le asigna un valor inferior que roza la barbarie. Un 




La categorización “desde afuera” encierra el riesgo de escribir rasgos de la 
cultura que no existen o que son interpretados erróneamente.  El problema se 
manifiesta a la hora de elegir qué es patrimonio de una cultura, cuando dicha 
cultura no tuvo injerencia en dicha categorización.  Esto describe nuevamente el 
lugar de la escritura del dominicano, reconociéndose como perteneciente a una 
tradición silenciada.  El canon desarrollado sobre América hasta el momento de la 
escritura de los Seis ensayos, impuesto desde afuera, denunciaba –si se pudiese 
utilizar esta palabra para los textos de Henríquez– la necesidad que ya estaba 
manifiesta en Rodó de que los pensadores latinoamericanos tomaran las riendas 
del análisis y las propuestas intelectuales y creativas propias de América:   
¿Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, a la síntesis? […] 
Sentían menos las dificultades del caso”. […] Con los nativos se cumplía el 
refrán: los árboles no dejan ver el bosque. Hasta este día, a ningún gran crítico o 
investigador español le debemos una visión completa del paisaje. Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, por ejemplo, se consagró a describir uno por uno los árboles 
que tuvo ante los ojos: hacia la mitad de la tarea le traicionó la muerte. (15)  
 
Nuestro autor apunta quizá a la necesidad de una metodología de análisis 
de la literatura y la cultura hispanoamericana que surgirá  más entrados en el siglo 
XX y tras la II Guerra Mundial y que proveerá de una voz prístina a los 
“desheredados de la tierra”  entre los cuales se encuentra la América a partir de la 
frontera estadounidense.  Apunta a un necesario método transversal –ni más ni 
menos  que otra síntesis en el campo de la academia y la ciencia– que dé cuenta 
de las complejas relaciones que produce la historia en América Latina.  
 
Henríquez Ureña denuncia igualmente la parcialidad y fragmentariedad 
con las cuales, desde América,  se analiza la cultura replicando las estructuras y 
metodologías externas.  Un tipo de colonización académica, que por otra parte no 
hace más que alimentar el ensimismamiento y la construcción desde los espacios 
no centrales de su particular centralidad, como en el caso del Caribe.  No hay más 
que visitar los institutos superiores en las islas para darse cuenta que los estudios 
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históricos y culturales no hacen sino mirar a su propio ombligo, retrasando de esta 
manera la posibilidad de una ciencia que se trascienda a sí misma.   
 
Esta colonización académica antes apuntada se convierte en formato 
normalizado de análisis al momento de estudiar los fenómenos culturales en la 
cuenca del Caribe (espacio geográfico que nos concierne, pero dicha actitud de la 
academia no se circunscribe solo a esta región). La falsa interdisciplinariedad de 
la literatura, la historia, la antropología, la sociología, la economía, etc. Todos 
estos espacios de análisis de la realidad siguen instalados en la fragmentariedad. 
Metodología que sigue siendo muy postmoderna y  que si hasta cierto punto ha 
sido superada, al menos en el pensamiento, continúa su ejecución en la práctica.  
 
Todo este intento de análisis de la fragmentación en los estudios literarios 
no hace sino subrayar la división interna de América, donde cada realidad 
nacional se encarga de crear su propio aparato de categorías ignorando tácita o 
directamente la producción cultural del vecino. Esto no hace más que desde la 




Según Henríquez Ureña existen dos tipos de nacionalismo;  el espontáneo 
y el perfecto.  Este segundo, desde un aspecto nacionalista del lugar de expresión 
es el que más nos atañe. A este nacionalismo perfecto lo define como,  
Expresión superior del espíritu de cada pueblo, con poder de imperio, de 
perduración y expansión. […] Al nacionalismo perfecto, creador de grandes 
literaturas aspiramos desde la independencia: nuestra historia literaria de los 
últimos cien años podría escribirse como la historia del flujo y reflujo de 
aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión perfecta; deberá escribirse 
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como la historia de los renovadores intentos de expresión y, sobre todo, de las 
expresiones realizadas”.355 (16) 
 
 
2.5. Lo hispanoamericano 
 
Henríquez Ureña incide siempre, a pesar de la herencia hispana, en lo que 
hace diferente a la América hispana.  “Apenas existió una población organizada 
de origen europeo en el nuevo mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se 
declaró que diferían de los españoles; desde el siglo xvi se anota, con insistencia, 
la diversidad.” (17) 
 
Según Henríquez existen cinco zonas o grupos regionales 
hispanoamericanos356.  Apela al origen de los autores. Según su propuesta cada 
zona y sus autores tiene sus características.357 De esta manera, según nuestro autor 
se puede distinguir un escritor de otro en dependencia de su región de escritura.  
Esto nos lleva de nuevo al Caribe.  Nos da las claves para la lectura de la propia 
escritura de Henríquez Ureña.  En el momento en que localiza y subraya la 
“identidad” de estas regiones  también lo hace con el Caribe.  Como si dijera: mi 
escritura y mi ideología es caribeña, el lugar desde el cual creó su identidad 
hispanoamericana. Cualquier generalización que haga sobre la identidad 
                                                          
355 Véase Henríquez Ureña, Pedro, “Observaciones sobre el español en América”, Revista de 
Filología española, Madrid, 1921. ---El supuesto andalucismo de América, Instituto de 
Filología. U. de Buenos Aires, 1925. 
356 Henríquez Ureña, Pedro, “Observaciones sobre el español de América”, Revista de Filología 
Española, 8, 1921, 357-90.: “Provisionalmente me arriesgo a distinguir en la  América cinco 
zonas principales: primera, la que  comprende las regiones bilingües del Sur y Sudoeste de  
los Estados Unidos, México y las Repúblicas de la América  Central; segunda, las tres Antillas 
españolas (Cuba,  Puerto Rico, República Dominicana, la antigua parte  española de Santo 
Domingo), la costa y los Llanos de  Venezuela y probablemente la porción occidental de  
Colombia; tercera, la región andina de Venezuela, el  interior y la costa occidental de 
Colombia, el Ecuador, el  Perú, la mayor parte de Bolivia y tal vez el norte de Chile;  cuarta, 
la mayor parte de Chile; quinta, la Argentina, el  Uruguay, el Paraguay y tal vez parte del 
Sudeste de  Bolivia”.  
357 Aquí podemos encontrar resonancias con la propuesta de Sidney Mintz que categoriza al 
Caribe como región cultural.  
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hispanoamericana es cierto que está radicada en su experiencia tanto en México 
como Argentina, pero tiene sus raíces en la República Dominicana, en pertenecer 
a una élite ilustrada que sufrió todos los avatares de la lucha de los imperios.  El 
discurrir de Henríquez para desvelar las enmarañadas relaciones del mundo 
hispano, el Caribe o las Antillas lo hace desde una conciencia histórica, caribeña, 
de pensarse “pionero” en la historia del mundo contemporáneo. Así, este conflicto 
entre la expresión propia, producida a partir de una experiencia histórica y 
regional, entra en discusión con los poderes tradicionales que apalabran el valor 
de las lenguas y su literatura. Una suerte de argumentación anticolonial, 
Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tiñen de pasión y prejuicio 
y así oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a declararnos “llenos 
de carácter”, para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos “pájaros sin 
matiz, peces sin escamas, meros españoles que alteramos el idioma en sus 
sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis, pero que conservamos inalterables, 
sin adiciones, la Weltanschauung de los castellanos o de los andaluces. Unas 
veces, con infantil pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonomía propia; 
otras veces inventamos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se 
contradicen entre sí.  Y los españoles, para censurarnos, declaran que a ellos no 
nos parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confundimos con ellos. 
(17) 
No dejan de ser estas palabras una querella, por un lado, sobre lo que es 
una expresión autónoma y suficiente; y, por otro, sobre lo que los grupos 
simbólicos del poder hacen con esta expresión; cómo la validan o la niegan según 
intereses no relacionados al potencial de cualquier expresión diferenciada de la 
cultura. Henríquez Ureña antes del famoso “boom” latinoamericano, es uno de los 





2.6. Sobre América y la exuberancia 
 
 “Yo no creo en la teoría de nuestra exuberancia”. (18) 
“Para juzgar de nuestra fisonomía espiritual conviene dejar aparte a los 
escritores que no saben revelarla en su esencia porque se lo impiden sus 
imperfecciones en cultura y en dominio de formas expresivas ¿Que son muchos? 
Poco importa; no llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si no 
hacemos previo desmonte”. (18) ¿No es acaso este reclamo más de carácter 
político que literario? ¿No es la historia literaria –sin olvidar su innegable 
materialidad- una máscara con la cual Henríquez Ureña nos invita a desmontar 
toda nuestra historia americana para descubrir la “verdadera” esencia? Una 
esencia vista como una marca indeleble y de la misma manera, imposible de 
identificar.  
El dominicano apunta hacia el sentido de autoridad y al lugar de esa 
autoridad; nos dice cual repetición, que las generalizaciones (la contradicción 
acompaña a una teoría sobre la unidad de América que se fundamenta 
precisamente en la posibilidad de un proyecto que busca alejarse de la 
generalización. Nos parece que esta es la contradicción del intelectual, un 
constante debate entre los ideales y las realidades del cuerpo) han sido siempre a 
partir de una selección muy fragmentada y exterior, y que, sin embargo desde ese 
fragmento de imagen se ha construido una concepción de la América hispana que, 
sin embargo, no refleja fehacientemente todos sus elementos constituyentes.  
Henríquez, para desentrañar esa complejidad y abrir un verdadero camino hacia el 
futuro, sugiere primero que se estudien todos aquellos bloques constitutivos de esa 
identidad; es necesario romper la construcción que existía hasta el momento de la 
publicación de estos Seis ensayos y desde a propia tradición y el análisis local, 
reconstruir esa identidad.  
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Esta reformulación que plantea Henríquez como necesaria es la que 
comenzarían a realizar en la postguerra, sin escapar a la fragmentación (la 
fragmentación en el mundo era preexistente a las guerras, se mantuvo debajo del 
flujo unificador de la era industrial, pero se hace manifiesta, precisamente luego 
de la catarsis bélica, pues no la soluciona, sino que la acentúa). Los que no tenían 
voz comienzan a incluir sus historias en la gran historia de la humanidad y a 
reformular los marcos que hasta ese entonces recogían la experiencia 
latinoamericana.  Estos grupos al margen del poder no solo reclaman su libertad, 
sino que buscan la relocalización de sus valores en el sistema mundo.  
Sabemos a día de hoy que los reclamos de los “desheredados de la tierra” 
(ignoramos si Henríquez Ureña compartiría esta terminología) han conseguido 
algunos avances en el mundo liberal, pero dicha deconstrucción se manifestó 
sobre todo en la acción política, que desde el reclamo constante no busca 
necesariamente crear nuevas estructuras, sino defender los intereses de sus 
comunidades marginadas.   
Según Henríquez Ureña a la altura de 1928 (el tiempo, el desarrollo 
intelectual, la propia fragmentación y el sistema de mercado dejarán atrás esta 
tesis rápidamente, pero aun así tiene validez, al menos en cuanto a la idea de 
“calidad”) la escritura en América carece de la fecundidad de la española. En ese 
entonces acusa la no profesionalización de los latinoamericanos frente a los 
españoles (patrón que hoy se vuelve a repetir. En todo el mundo la escritura es 
una actividad que no rinde beneficios económicos más que para un limitado 
olimpo. El resto de los mortales la ejerce siempre en conjugación con otras 
prácticas alimenticias). Esta falta de fecundidad si bien se palió con grandes y 
prolíficos escritores latinoamericanos, vuelve en parte, a ser amenaza en este 
tiempo cibernético que vive en lo inmediato.  La escritura en Latinoamérica  (y 
probablemente en el mundo) se convierte en artefacto comunitario más que 
profesional y solo unos pocos nombres (fuera de los espacios académicos) 
consiguen profesionalizarse en la escritura según los parámetros que sugiere el 
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propio Henríquez Ureña. La escritura en el mundo se hace ingente pero a la vez 
dispersa y ahogada por todas las herramientas que provee Internet y facilitan su 
creación.  El canon es el mercado y el poder de lo que desde las instituciones  
(públicas o privadas) establecen como literatura pertinente para el conjunto de la 
sociedad y la humanidad.  
Ya entrando en cuestiones de estilo nos cuenta: “En cualquier literatura, el 
autor mediocre, de ideas pobres, de cultura escasa, tiende a ser verboso; en la 
española, tal vez más que en ninguna. En América volvemos a tropezar con la 
ignorancia; si abunda la palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina, y no 
por exuberancia nuestra.” (18)   Este es, sin duda, un comentario cierto y falso a la 
vez. Aunque carezca de la técnica literaria toda persona tiene, por pertenecer a una 
cultura, un pozo con un gran fondo del cual alimentarse, si bien encontrar tesoros 
en dicho fondo acuífero requiere desarrollar las destrezas y estrategias adecuadas 
para hacer que emerja cual cofre de pirata del Caribe.   
“En fin, es exuberancia el énfasis”. (18) Así despacha Henríquez el asunto 
de la exuberancia de la que se acusa a lo americano: no es más que una atención al 
énfasis. El decir enfático –reiterativo, repetitivo- o es una carencia o simplemente 
es una estrategia del marginado para ser escuchado. Quizá la repetición garantice 
la permanencia de una idea, cual profesor a un grupo de alumnos despistados. La 
escritura americana busca el énfasis, es característica propia, heredada y 
desarrollada autónomamente.  Dice nuestro autor que aunque al declinar el 
romanticismo se perdió “la inspiración y la elocuencia”, aún en la práctica del 
silencio en la escritura, el hispanoamericano hacía del silencio, elocuencia, 
énfasis.  “En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos lo 
prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían los 




2.7. Sobre  América buena y América mala 
 
Este es un alegato en contra de la supremacía literaria de los “países 
organizados” en Hispanoamérica y que busca descentralizar la producción 
argentina como la hegemónica.  De esta forma tenemos al profesor caribeño en el 
espacio bonaerense reclamando precisamente el lugar de esa literatura. Y sin 
embargo no niega la posibilidad de dicha nomenclatura de la buena y la mala 
América. Argumenta que parte del problema de la “América mala” es su 
fragmentación política que no permite que surjan figuras señeras. (19) Henríquez 
Ureña juega con el determinismo geográfico para ilustrar las diferencias entre las 
regiones de América, admite hasta cierto punto que el clima sí crea tonos y 
temáticas, lo que no admite es que dicho ambiente cree buena o mala literatura. Es 
la organización humana y sus problemas, lo que dificulta el desarrollo.  
 
Según el autor las diferencias están instaladas en la cultura, no en una 
cuestión regional aunque reconoce una influencia ambiental en la escritura.  “la 
semejanza de situaciones que la independencia trajo a nuestra América” apunta 
que la mayor consecuencia de la inestabilidad política es la debilidad del sistema 
educativo del país, lo cual deviene en un debilitamiento de la cultura. Su postura 
manifiestamente letrada argumenta, pues, que el arte elevado es fruto de países en 
los cuales logran gobiernos de concierto. Así, vuelve de soslayo, por decirlo de 
alguna manera, a la necesidad de una integración política regional que beneficie a 
los países pequeños y periféricos. Se sirve el autor para ejemplificar esto de países 
como Venezuela, que a pesar de haber dado figuras como Bello, las  tiranías de 
principios de siglo XX arrasaron con la posibilidad de que allí se fraguaran 
nuevos pensadores de su envergadura. El esfuerzo de visión de futuro que realiza 
Henríquez Ureña presenta la diversidad de aristas a la hora de encontrar el “locus” 
de la identidad americana.  Nuestro autor, antes de iniciar una práctica textual con 
nombres propios en la literatura hispanoamericana, vuelve su mirada a Europa. 
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Estos ensayos escritos entre guerras nos ponen de frente ante el “valor” de 
Europa.  
 
2.8. Sobre El eclipse de Europa 
 
“No creo que la tarea histórica de Europa haya concluido, pero sí sé que 
para nosotros Europa está en eclipse, pierde el papel dogmático que ejerció 
durante cien años. No es que tengamos brújula propia;  
es que hemos perdido la ajena”. (20)  
 
 
La Gran Guerra echó por tierra las certezas que la modernidad europea 
trajo consigo, lo cual obligaba en el caso americano a reformular su relación con 
Europa. Así, el nuevo acervo bélico y la herencia de terror que legó a la 
humanidad obligó a repensar las categorías de civilización y barbarie, y colocan a 
Europa en el camino de la destrucción. Se requiere, pues una reformulación que 
permita posicionar lo europeo ya no como autoridad incuestionada sino como un 
elemento más dentro de la ecuación que definiría a América; 
A lo largo del siglo XIX, Europa nos daba lecciones definidas. Así, en política y 
economía, la doctrina liberal. Había gobiernos arcaicos, monarquías 
recalcitrantes; pero cedían poco a poco a la coerción del ejemplo: nosotros 
anotábamos los lentos avances del régimen constitucional y aguardábamos, 
armados de esperanza, la hora de que cristalizase definitivamente entre nosotros. 
Cundía el socialismo; pero los espíritus moderados confiaban en desvanecerlo 
incorporando sus “reivindicaciones” en las leyes: en la realidad, así ocurría. 
¿Ahora? Cada esquina, cada rincón, son cátedras de heterodoxia. Los pueblos 
recelan de sus autoridades. Prevalecen los gobiernos de fuerza o de compromiso; 
y los gobiernos de compromiso carecen, por esencia, de doctrina; y los gobiernos 
de fuerza, sea cual fuere la doctrina que hayan aspirado a defender en su origen, 
dan como fruto natural teorías absurdas. Como de Europa no nos viene la luz, nos 
quedamos a oscuras y dormitamos perezosamente; en instantes de urgencia, 
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obligados a despertar, nos aventuramos a esclarecer nuestros problemas con 
nuestras escasas luces propias. (21) 
 
Este párrafo acusa quizá una proliferación de ideología política que en sí 
funciona como una ausencia, como si unas anulasen a las otras.  Así el orden es la 
utopía. La heterodoxia que absorbe y produce América es fruto de un 
estancamiento de herencia decimonónica que a pesar de aquella novedad en los 
sistemas políticos y de representación no produjo el desarrollo que aquella época 
lustrosa prometía, no solo para América, sino para el resto del mundo.  El letargo 
americano es fruto de la oscuridad de Europa. Así, desprovistos del faro europeo, 
correspondía al conjunto americano encontrar el camino en el mundo. El propio.  
“Nuestra esperanza única está en aprender a pensar las cosas desde su raíz”. (21) 
 
2.9. Sobre Herencia e imitación 
 
Para concluir con este acercamiento a los Seis ensayos no podemos 
escapar del lugar histórico de América, su influjo en el territorio de la cultura 
occidental en conjunción con el resto de herencias. El asunto de la imitación será 
permanente al fenómeno de la cultura Latinoamericana, y en particular a la 
caribeña, como ya vimos en el caso de Walcott en el primer capítulo. La imitación 
se convierte en estrategia para una deformación creadora. Acerca de este acervo 
primario propuesto para su imitación nos dice Henríquez: “Pertenecemos al 
mundo occidental”. (21) ¿Cómo se asume esta aseveración tan categórica hoy día 
en que la centralidad de Europa está en cuestión desde las teorías descoloniales. 
En verdad, aún hoy nos comunicamos en las lenguas imperiales, occidentales; 
pero las luchas del siglo XX han permitido poner en su justa medida (o lo han 
intentado) todas las herencias.  En América, si bien el vehículo principal es el 
idioma occidental, la cultura se alimenta de complejas y contradictorias herencias 
que contraponen sus saberes. ¿Cuál es hoy el verdadero alcance de la cultura 
hispana? ¿Cuáles son sus circuitos? Quizá la cultura popular –fuera de todo matiz 
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burgués, aunque de aspiración burguesa- es la que mejor conserva la raíz hispana 
que hoy se mezcla y se antepone a la cultura anglosajona dominante. Ironías de 




3. Henríquez Ureña y la pérdida. Conclusión preliminar IV 
 
Pedro Henríquez Ureña, aunque sí pudo acariciar la posibilidad de 
transformaciones que propuso también sufrió las consecuencias de la pérdida, de 
la fragmentación y de la disolución de un proyecto. Quizá, porque vivió siempre 
en la pérdida, no podía hacer otra cosa que ser un apologista de la unidad (unidad 
que siempre implica castraciones, omisiones, personalismos). El proyecto de 
reforma social intelectual en la época en que Vasconcelos dirigió el quehacer 
cultural mexicano, aunque mantuvo ecos que hoy perduran, tuvo para Henríquez 
un final que implicó su exilio, esta vez no de su patria materna, más sí de su 
ciudad intelectual.  
 
En la obra de Henríquez Ureña se plantea el conflicto del intelectual y 
especialista, del letrado del siglo XX. Aunque se inscribe en la herencia de Hostos 
y Martí, hay quizás en el dominicano, además del trasunto amargo del fracaso de 
un proyecto, una frustración. Aunque en México y en República Dominicana 
deseó y pudo parcialmente participar de la acción política, se vio “relegado” al 
desarrollo de las letras.  En el siglo XX el intelectual fue paulatinamente 
desterrado de la acción política, si bien, como ya se sabe a través de la 
historiografía de las guerras mundiales fueron, la mayoría de las veces, los 













Las Antillas hispanas y  el Caribe pasan de conformar una frontera 
múltiple instalada en los intereses de los imperios que trasladaron sus guerras a la 
región a una sola frontera “física” y económica: la frontera del imperio 
estadounidense frente a los otros. Ese otro al sur era principalmente 
Latinoamérica, heredera del imperio Español y su Leyenda Negra.  Negra 
leyenda, alimentada igualmente desde la historia revolucionaria y tomando al 
Caribe como epicentro desde la revolución haitiana concluida por los que habían 
sido esclavizados, elemento fundamental del sistema económico colonial del 
antiguo régimen. Aunque tras las independencias los límites políticos del 
continente se reconfiguraron, los imperios europeos mantuvieron una presencia. 
Gracias a la liberalización de los mercados promovida por los ingleses y sus 
apoyos americanos a través de la masonería el libre cambio al estilo anglosajón se 
convirtió en norma.  
El Caribe, al finalizar el siglo XIX a partir de la doctrina del Destino 
Manifiesto, se convierte en el mar de Estados Unidos. Regentado por este para los 
intereses imperiales y del capital. Esta “simplificación” de los elementos en su 
carácter económico provoca una balcanización de la región, unificada solo en su 
carácter económico, comercial y de servidumbre y, a su vez, produce a nuestro 
entender, la deslocalización del Caribe, con un destino en sí mismo manifiesto y 
finalizado en cuanto la zona ya no será lugar de disputa imperial, sino solo de 
extracción en su cualidad histórica de colonias con alto potencial productivo. En 
el siglo XX el escenario de las guerras imperiales será dentro de las propias 
fronteras de los estados europeos, no ya el Caribe. El Caribe solo tendrá una 
función simbólica (utilizado por Estados Unidos para demostrar su poderío) y 




1. Eugenio María de Hostos y Puerto Rico 
 
Toda teoría tiene un origen. En el caso que nos concierne, Eugenio María de 
Hostos es la piedra de toque.  Hostos es uno de los intelectuales estandarte de la 
idea de una unión política Antillana. Dicha unidad se manifiesta en un sustrato 
cultural que es común a las tres islas de tradición hispana. Debemos aclarar que 
aunque multiplicidad de rasgos son comunes a la región caribeña, el idioma, la 
cultura que el mismo aporta, las historias familiares, el tamaño de las tres islas 
hispanas y su relación constante a los movimientos políticos continentales, 
confieren al Caribe hispano aún dentro de su vasta diversidad, un cierto lugar de 
hegemonía frente al resto de culturas caribeñas que se dispersan por la región. No 
debemos olvidar que lo que consideramos “caribe” no atañe solo a las islas, sino 
que la cultura caribeña hispana –siempre problemáticamente híbrida dadas todas 
sus influencias lingüísticas y culturales, tiene sólidas bases en la masa continental 
de la cuenca de dicho mar. Así, estas tres Antillas están hiladas en su devenir con 
la historia mayúscula del continente americano. Nuestro objetivo al analizar La 
peregrinación de Bayoán ha sido desentrañar esas claves que a través del discurso 
buscan incardinar a las Antillas, a un proyecto mayor que palie los efectos 
adversos que la fragmentación independentista provocó en América.  
 
El esfuerzo de Hostos por conseguir la independencia de Puerto Rico 
dentro de la federación Antillana se convertía en la propuesta concreta para que la 
isla se incluyera en un proyecto político continental que salvaguardara su cultura, 
conservara su lugar simbólico dentro de la modernidad y de esta manera escapar a 
una disolución de la identidad que se producía en la pérdida de la centralidad de 






2. José Martí y Cuba 
 
Toda teoría tiene un centro. José Martí es el estandarte más moderno del 
ideal de la América unificada, ni siquiera el Ché en su explosión dentro del 
márquetin capitalista de la memorabilia le sobrepasa. Es el último prócer aunque 
murió antes de Hostos, en 1895, poco tiempo antes de que la guerra 
Hispanoamericana sellara definitivamente el destino tanto de Cuba como de 
Puerto Rico dentro de la órbita estadounidense. Sin embargo su voz, quizá porque 
era poeta, consigue sintetizar después de Bolívar todo ese ideal revolucionario en 
las últimas colonias de España, en su última frontera en el siglo XIX.  Martí está 
en el corazón de una lucha nacionalista que pretendía no solo incluir a 
Latinoamérica en la modernidad, sino que defendía la diferencia de ésa América 
no anglosajona frente al poder del imperio en ciernes. 
 
La producción literaria de Martí, ejemplificada en nuestro trabajo en su 
emblemático ensayo Nuestra América  y en su única novela  Lucía Jerez, al 
margen de mostrar la originalidad del autor como iniciador del modernismo, nos 
ayuda a borrar la artificial separación entre el literato intelectual y el hombre de 
acción y político. En este sentido la novela, como manifestación de la ciudad 
letrada se convierte en el último bastión del proyecto unificador.  Con esta novela  
se repite el mito del origen caribeño como artefacto simbólico. Colón, el origen 
del mundo americano, la primera muestra del genio que describirá más tarde Rodó 
en su Ariel, el modernismo literario comienza así su andadura en el Caribe. Martí 
se ata la creación literaria original de América, al origen mitológico operante en el 
momento en que se historiografía la literatura: El descubrimiento.  
 
Además, la historia de la novela, su escritura realizada durante su exilio en 
Nueva York  y publicada por entregas con seudónimo femenino, -era al fin y al 
cabo una novela por encargo para un público de mujeres-,  nos presenta un 
continente atribulado y viciado, si utilizamos a los personajes como símbolos del 
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mismo, golpeado por las consecuencias de un pecado original. La novela, como 
artefacto más allá de la narración que encierra nos presenta las características del 
Caribe: una suerte de travestismo, una enunciación hecha en la diáspora, una 
escritura alimenticia empujada por un sistema que privilegia el consumo, una 
generación confundida por la fragmentariedad que se avecinaba con el cambio de 
siglo, con la esquizofrenia caribeña se ser tantas cosas a la vez. Una esquizofrenia 
que apunta, por supuesto a la aniquilación como posible resolución de un 
conflicto inventado. Martí muere casi con el siglo. El siglo XX hará más clara la 
dicotomía entre político e intelectual. Las letras se le dejarán al escritor y al 
periodista. La acción a los juristas y hombres de poder económico. El proyecto de 
nuestra América se concierta sólo en una literatura y en unos intelectuales que 
será fácil silenciar cuando sus letras sean problemáticas para los poderes del 
nuevo imperio y las oligarquías latinoamericanas. 
 
¿Cómo es la centralidad del Caribe vista desde Cuba?  Su magnitud 
geopolítica. Su cercanía a Estados Unidos de América. Razón por la cual comenzó 
a orbitar alrededor de Estados Unidos, tanto por el sistema esclavista del sur, 
como porque la capacidad de producción de Cuba alentó las inversiones de la 
nueva nación capitalista. Antes de la inflexión que significó la guerra contra 
España de 1898, La Habana y todo Cuba fue una de las colonias más prósperas y 
productivas (sobre todo después de la independencia haitiana.  No podemos 
olvidar que en esta tesis de la pérdida de la centralidad de las Antillas, uno de sus 
fundamentos está en la organización de los puertos y las rutas permitidas entre las 
naciones.  Antes de la fractura comercial del Caribe durante el fin del siglo XVIII, 
El sistema de flotas español controlaba el flujo de la explotación de los metales. 
Esto convirtió al puerto de la Habana en uno de los más importantes, foco de 
inversores y capitalistas, no solo españoles, pues ya es sabido que aunque España 
tenía el monopolio de las rutas previo a las independencias, la deuda y sus 
prestamistas no eran españoles.  El buen desarrollo de la empresa capitalista 
dependía de la organización de ese capital cruzado entre las potencias de Europa 
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pasando por ciudades como Madrid, Londres, Nueva York o la Habana.  Esto hizo 
que la isla obtuviera el lugar simbólico que aún hoy tiene, dentro del sistema 
mundo.   Es aquí, que surge una figura como José Martí, quien se convertirá en 
faro para generaciones en el porvenir del siglo XX.  
 
3. Pedro Henríquez Ureña y República Dominicana 
 
Toda teoría tiene un paladín defensor. Como hemos señalado, Pedro 
Henríquez Ureña pertenece a una genealogía de pensadores, de la cual Hostos y 
Martí son parte del tronco principal. En el apellido Henríquez se plasma el clímax 
y crisis de toda una intelectualidad. Proveniente de una familia en relación directa, 
tanto familiar como afectiva, con los grandes pensadores americanos. Pedro 
Henríquez Ureña, su hermano Max, su madre poeta, su padre político ejemplar, 
encarnan todos el ideal de unidad americana, con el Caribe como casa. En su 
defensa a ultranza del acervo que da sentido a una América hispana, en su 
dispersión física por todo el continente, en la imposibilidad de realizar un 
proyecto coherente para República Dominicana y el Caribe, Henríquez Ureña y su 
familia son el ejemplo más claro de la pérdida del centro de las Antillas. La 
dispersión es su signo. Quizá por eso la importancia que le dio a dotar de 
coherencia teórica no solo a la cultura latinoamericana sino a su literatura y a sus 
creadores. Para ejemplificar esto  hemos trabajado principalmente, además de con 
sus diarios, con el texto emblemático Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
de 1928, en el cual historia, cultura y literatura se baten al mismo nivel. Nuestra 
América de Martí se convierte aquí en nuestra expresión. Pareciera que con este 
título y con el esfuerzo erudito de Henríquez Ureña, aceptara el fracaso de un 
proyecto político unificador para América y dirigiera sus esfuerzos a un proyecto 
de unidad espiritual, histórica y simbólica. Una unidad real que se antepone a 
cualquier acuerdo político de convivencia. Perdido el frente político,  la cultura es 




¿Cómo irradia la idea de centro en la República Dominicana? La 
civilización occidental en América comenzó en la isla de la española.  Con esta 
frase bastaría para defender cualquier atentado contra la identidad dominicana. 
Una identidad vinculada al patrimonio español. La ciudad es el símbolo de la 
superioridad humana, la capacidad de poder crear complejos sistemas sociales 
amparados en instituciones y materialidad. Y Santo Domingo fue, y es, la ciudad 
primada, la primera ciudad de América.  De nuevo el Caribe como origen. Y la 
responsabilidad de mantener y conservar ese origen.  
 
Según hemos apuntado, el proyecto de unidad latinoamericana a nivel 
político es uno fracasado. Podríamos achacarlo al poder que ha ejercido Estados 
Unidos en el sur; y sin embargo nos quedaríamos cortos, o caeríamos en la repulsa 
ciega a todo lo que esa nación representa. Echar las culpas de todos los males de 
América a Estados Unidos es tan reduccionista como el odio visceral, casi 
ancestral que en muchos lugares de América se tiene por lo español… residuos de 
una ideología que los presenta sólo como invasores aniquiladores de cultura.   
 
Pedro Henríquez Ureña, por su herencia familiar –era de origen sefardí-, 
por su herencia biológica- era mulato- y por su clase –la burguesía ilustrada del 
Caribe hispano- quizá comprendía lo que implicaba la conservación y transmisión 
de las tradiciones y el poder de la persecución y el ostracismo. En las teorías 
poscoloniales se acusa a las metrópolis de imponer una lengua, de crear un 
sistema lingüístico que en definitiva replicara la relación entre amo y esclavo. 
Como si el español, de la misma manera que el inglés fue impuesto al monstruo 
shakesperiano Calibán, fuese nada más, una herramienta para someter, pulir y 
vestir al salvaje. No podemos negar que ciertamente la imposición de una cultura 
sobre otra tiene sus consecuencias. Y sin embargo ese intento de aculturación o 




4. La vuelta al inicio, la vuelta al final… 
 
Todo el relato moderno está inscrito en la contraposición de búsqueda de un 
futuro luminoso frente a la pérdida de un edén primigenio. La centralidad del 
Caribe se inserta en dicho juego de contrarios. La pérdida de la centralidad 
antillana solo acentúa, desde sí, esa dinamo de contraposiciones. La pérdida de la 
centralidad del Caribe es solo una más de una lista consecutiva tras el inicio del 
siglo XIX.  Volvemos al inicio. Nos dice Benítez Rojo en el cierra a su ensayo La 
isla que se repite: 
Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de su cultura, 
se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como 
un náufrago tembloroso, sin otro documento de identidad que la memoria incierta 
y turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes, y en el color mismo de su 
piel. (241) 
Esto, para acabar,  es otro retorno al origen, la posibilidad sazonada por el 
mar de reiniciar la historia. Aunque cubierto de poesía no es más que la 
demostración de un círculo vicioso. Esperar nuevamente en la orilla, desnudos, 
marcados y desmemoriados, la llegada de otras carabelas.  Y puesto que desear es 
lo que hace el ser humano, lo que le lleva a producir nuevos mundos alimentados 
en la imaginación, lo que le lleva a andar territorios insospechados, enunciamos 
un deseo que, no por imposible en este presente, deja de ser portador de un 
posible efecto. Aunque la siguiente tesis sería de aplicación global, la 
emancipación verdadera de América llegará en el momento preciso en que este 
fragmento de la humanidad se emancipe de su propia historia. El texto, la palabra, 
la letra con su encabalgamiento, con su encadenada producción permanente en el 
tiempo quizá imposibilite esta opción. Sin embargo, enunciada queda. Inscritos en 
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Ibarra Cuesta, Jorge, De súbd tos a ciudadanos (Siglos XVII-XIX): el proceso de 
formación de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto 
Rico y Santo Domingo), Archivo General de la Nación, Santo Domingo, 
2012. 
Iduarte, Andrés, “Martí, escritor”, Cuadernos Americanos, Ministerio de 
Educación, Dirección de Cultura, México, 1945. 
Incháustegui, Arístides y Blanca Delgado Malagón, Familia Henríquez Ureña: 




Iniesta Camara, Amalia, Los prólogos de la novela de entre siglos, Arrabal 2-3, 
2000, 19-32. 
  <http://www.raco.cat/index.php/Arrabal/article/view/140456/191996>. 
Íñigo Madrigal, Luis, Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo II, 
Cátedra, Madrid, 1993. 
Iranzo, Juan Manuel, “Un error cultural situado: la dicotomía naturaleza/sociedad, 
Política y sociedad 39.3, 2002, 615-625. 
Isava, Luis Miguel, “Breve introducción a los artefactos 
culturales”,  Estudios 17.34, 2009, 441-454. 
 
 
Jameson, Fredric, Slavoj Zizek y Eduardo Grüner, Estudios Culturales: 
reflexiones sobre el multiculturalismo, Paidós, Buenos Aires, 1998. 
Jameson, Fredric, Postmodernism Or  The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Duke University Press, 1991. 
Jaramillo Uribe, Jaime, “Frecuencias temáticas de la historiografía 
latinoamericana”, Leopoldo Zea (ed.),  América Latina En Sus Ideas, Siglo 
Veintiuno Editores, México, D.F., 1986. 
Jáuregui, Carlos A., Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y 
consumo en América Latina,  Iberoamericana, Vervuert, Madrid, Frankfurt 
am Main, 2008. 
Jimenes Grullón, Juan Isidro, La ideología revolucionaria de Juan Pablo 
Duarte,  Gobierno de Concentración Nacional, Santo Domingo, 1983. 
Jiménez García, Antonio, El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, 
Ediciones Pedagógicas, Madrid, 2002. 
Jiménez, Félix y Juan Bosch, Cómo fue el gobierno de Juan Bosch, Editora Alfa y 
Omega, Santo Domingo, 2009.  
Jinadu, L. A., “Some Aspects of the Political Philosophy of Frantz Fanon”, 
African Studies Review 16.2, 1973, 255-289.  
 
 
Kirk, John M., “From ‘Inadaptado Sublime’ to ‘Líder Revolucionario’: Some 
further Thoughts on the Presentation of Jose Martí”, Latin American 
Research Review 15.3, 1980, 127-147. 
Klein, Herbert S. y Ben Vinson, Historia mínima de la esclavitud en América 
Latina y en el Caribe, El Colegio de México, México D. F, 2013. 
Knight, Franklin W., et al., General History of the Caribbean, UNESCO, London, 
1997. 
---The Caribbean, the Genesis of a Fragmented Nationalism, Oxford University 
Press, New York, 2012. 
---Slave Society in Cuba during the Nineteenth Century, University of Wisconsin 
Press, Madison, 1970. 
Krauss, Rosalind E., La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, 
Alianza, Madrid, 1996. 
Krauze, Enrique,  Pedro Henríquez Ureña, Editorial Clío, México, 2000. 
378 
 
Kristeva, Julia, El texto de la novela, Lumen, Barcelona, (1970) 1981. 
Kuhn, Thomas, La estructura de las revoluciones científicas, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2011. 
 
 
Lalo, Eduardo y Carmen de Eusebio, “Entrevista, Eduardo Lalo: la literatura no 
produce una verdad, sino una relación posible con las posibilidades de la 
lengua”, Cuadernos Hispanoamericanos 799, 2017, 94-109. 
Lalo, Eduardo, Los países invisibles, Archipiélago Caribe, Editorial Corregidor, 
Buenos Aires, 2014. 
---“El hermoso hoy”, Discurso de aceptación del Premio Internacional de Novela 
“Rómulo Gallegos”, 2 de agosto, 2013. Republicado en la revista digital 
puertorriqueña 80grados: http://www.80grados.net/el-hermoso-hoy-de-
eduardo-lalo/ 
Lander, Edgardo, La colonialidad del saber: eurocentrismo y Ciencias Sociales: 
perspectivas latinoamericanas,  Facultad de Ciencias Económicas y Sociales 
(FACES-UCV), Instituto Internacional de la UNESCO para la Educación 
Superior en América Latina y el Caribe (IESALC), Caracas, 2000. 
Lander, María Fernanda, “Familia, clase social y modernidad en Lucía Jerez de 
José Martí,  Hispania 86.4, 2003, 751-760. 
Lara, Juan Jacobo de, Sobre Pedro Henríquez Ureña y otros ensayos, Universidad 
Nacional Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 1982. 
Lario González, Ángeles, Historia contemporánea universal: del surgimiento del 
estado contemporáneo a la Primera Guerra Mundial, Alianza, Madrid, 2010. 
Larra, Mariano José, “Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la 
nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe”, El Español. Diario 
de las Doctrinas y los Intereses Sociales 79, lunes 18 de enero, Madrid, 1836. 
(Versión digital en cervantesvirtual.com). 
Lepe Carrión, Patricio, “Apuntes sobre la objetivación del ‘cuerpo’ como 
‘naturaleza’: del ego conquiro al ego cogito”,  Nómadas. Revista Crítica de 
Ciencias Sociales y Jurídicas 42.2, 2015, 49-53. 
Lévi-Strauss, Claude, Tristes trópicos,  Paidós, Barcelona, 2006. 
---El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, México, 1964. 
Lewis, Gordon K., Puerto Rico: colonialismo y revolución: ensayo sobre la 
dominación norteamericana y la resistencia caribeña, Ediciones Era, 
México, 1977. 
Lida, Clara E. e Iris M. Zavala, La revolución de 1868: historia, pensamiento, 
literatura,  Las Américas Pub. Co., Nueva York, 1970. 
Lipski, John M., A History of Afro-Hispanic Language: Five Centuries, Five 
Continents, Cambridge University Press, 2005. 
Litvak, Lily, El modernismo, Taurus, Madrid, 1975. 
Livacic Gazzano, Ernesto (ed.), Unamuno, Azorín y Ortega: ensayos, Andrés 
Bello, Santiago, 1978.  
López Baralt, Mercedes, “José Martí ¿novelista?: modernismo y modernidad en 
Lucía Jerez”, Revista de estudios hispánicos 12, 1985, 137-146. 
379 
 
López Cantos, Ángel, “Introducción”, Eugenio María de Hostos. Antología del 
pensamiento político, social y económico de América Latina, Ediciones de 
Cultura Hispánica, Madrid, 1990. 
López Domínguez, Luis H., “Allende los mares: logros y pesares. Las naciones 
libres de América y la apertura internacional (1811-1856)”,  Boletín Cultural 
y Bibliográfico 50.90, 2016. 
López, Magdalena, Desde el fracaso: narrativas del Caribe insular hispano en el 
siglo XXI, Verbum, Madrid, 2015. 
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